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Se a escrita e o siléncio reconhecem um ao outro nesse caminho que os separa da
fala, a mulher, silenciosa por tradicdo, estd proxima da escrita. Silenciosa porque seu
acesso a fala nasceu no cochicho e no sussurro, para desandar o microfénico mundo das
verdades altissonantes. Téo calada e lateral foi sempre sua relagdo com a marcialidade
dos discursos estabelecidos, que os homens, paradoxalmente, qualificaram a mulher
como “muito conversadeira”. E conversa ndo seria outra coisa que essa emaranhada
mescla de niveis discursivos cujo dizer, como objeto, € o nada. Sussurrante conversa de
mulheres foi criando uma cadeia inquebrantavel de sabedoria por transmissdo oral que
nunca foi reunida em livros.

N&o obstante, enquanto habita no avesso do “claro e preciso”, a escrita também
baseia sua preservacdo em uma espécie de transmissdo oral. Ninguém aprendera a
escrever como Gongora usando um manual de versificagdo. A poesia gongorina, receita
milenaria de avo, se refoga nessa pratica reiterativa que canaliza o cochicho de regras
culinarias. Como a escrita ndo quer dizer nada, sua estranha “conversa” ndo pode ser
recolhida em manuais e apenas o oral sabe transmiti-la. E se a oralidade é o maternal
por exceléncia — o seio fala, a boca do filho apre(e)nde — pode-se dizer que o elemento
feminino da escrita é a mde. Com a mée se aprende a escrever. Professora de escritores,
é ela quem imprime a casa 0 sem-sentido prazeroso da conversa. Referindo-se a

Paradiso, diz Eloisa, irma de José Lezama Lima:

As mulheres daquela familia investiam grande parte do tempo em incessantes dialogos
gue se interrompiam para prosseguir a cotidianidade e voltavam a se fiar com uma técnica
aperfeicoada. Esses dialogos deram as criangas da familia uma cultura insuperavel. [...] A
tradigdo oral que nos foi transmitida enriqueceu nosso inconsciente. Mais tarde, o jovem
poeta iria submeté-lo ao prisma de seu caleidoscopio. Nesse meio, tdo exuberante, meu

irmao vai incubando seu grande romance.

A méde também imprime a casa 0 espaco artesanal, obsessivo e vazio de suas

tarefas diarias. Costurar, bordar, cozinhar, limpar, quantas maneiras metaféricas de



dizer escrever. Ja é quase parte do sentido metaforico comparar o texto a um tecido, a
construcdo do relato a uma costura, 0 modo de adjetivar um poema a ac¢ao de bordar.
Partindo do pressuposto de que as mulheres, delicadas até o detalhe, perdem muito
tempo, as grandes companhias de limpeza preferem contratar homens. S&o elas que
veem 0 pé escondido detrds dos objetivos e se detém nele. Nessa lenta prética de ir
descobrindo o que os outros ndo veem, aperfeicoam seu oficio. Da mesma maneira,
quando o olho que relé o escrito perde tempo encontrando sujeira no detalhe, trabalha
como mulher. Polir um texto, lustré-lo, sdo metaforas que nasceram na tarefa doméstica
e a ela devem sua obsessividade artesanal.

“Parménides cego tecendo o tapete de Bagda. / Comeco porque sei que alguém
me ouve / a que ouviu meu nascimento” !, declara o teceldo Lezama Lima enquanto o
fio de seu novelo € desenrolado pela mée, sempre a escuta, calada interlocutora que com
seu siléncio abre ao filho o lugar da escrita. Nessa fresta que as mulheres mudas
prepararam e deixaram livre, puderam crescer alguns textos artesanais e femininos,
como o de Lezama Lima. Ja que ninguém lhes pediu que escrevessem, muitas mulheres,
através dos séculos, incubaram o sintoma canalizando-o na conversagdo ou nas tarefas
domésticas. Entretanto, o sintoma foi habitar em seus filhos e assim surgiram algumas
obras assinadas por homens, mas co-escritas por mulheres. “Desejoso é aquele que foge
de sua mée” 2, diz um poema de Lezama Lima, enquanto o poeta fugidio descobre que o

desejo espelhante da mée ndo € outro que o mandato da escrita.

Na Gltima conversa que tive com ela, recordo que me dizia: filho, como vocé ficara sé
guando eu morrer. Eu lhe respondia: o que farei sem vocé, minha mae, e com voz firme

ela me respondeu: €SCrever, escrever, pois VOCé nasceu para iSS0, escrever, escrever,

confessa Lezama em suas cartas.

NA SALA DE ESTAR

Memoria corporificada na conversa, a das mulheres encontrou também seu lugar
de registro na escrita: o diario intimo, as cartas, os cadernos garatujados com receitas de

cozinha, os cancioneiros acumularam durante séculos porcbes de idioma familiar.

! José Lezama Lima, “Mi hermana Eloisa”, publicado em Fragmentos a su iman, 1977. (N. T.)
? José Lezama Lima, “Llamado del deseoso”, publicado em Aventuras sigilosas, 1945. (N. T.)
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Sentadas no centro da casa, somente as mulheres podiam enraizar o romance no fluir
memorioso que caminha pela arvore genealdgica. Referindo-se a Victoria Ocampo,

Leopoldo Marechal reflete acerca desse carater memorioso da literatura feminina:

[...] o estudo e a expressdo do fluir, o idioma da paix&o consequente, a dor de perder a
imagem no tempo e a dogura de recupera-la na memoria, tudo isto constitui, a meu ver,
uma matéria literaria sobre a qual a mulher pode alegar direitos quase naturais. E digo
quase naturais porque, como ja adiantei, a mulher ndo possui tal carater em exclusividade,
mas em alto grau de exceléncia em relacdo ao homem: a literatura de Proust, no entanto,

revela muito de tal carater.

Fascinado pelas diferengas, talvez Marechal ainda ndo alcance enxergar a ponte:
Proust, como tantos outros artesdos do bordado e da trama, é filho da escrita feminina.
Interlocutor de avos, mées, empregadas, pde na roda o diario intimo, legaliza-o, torna-o
literatura. E embora para isto fosse necessario imprimir uma assinatura masculina — lei e
homem encontram sua sintese perfeita na assinatura — também era necessario que
permanecesse sentado, como as irmas Bronté imaginadas por Virginia Woolf, no meio
da sala de estar. Para Woolf é no meio desse ambiente de conversas, de cruzamentos, de
trabalhos domésticos, que se tece a histéria familiar. Charlotte e Emily, sem quarto
proprio, acumulavam, desde o lugar coletivo da casa, a matéria do romance.

Mas assim como Proust pediu emprestado a mulher esse lugar da casa, as Bronté,
para publicar — para se fazerem publicas —, pediram emprestadas ao homem a

assinatura, a legalidade.

DO LADO DA BAINHA

Os arquétipos maléficos de uma literatura feminina confinada a certos temas e
géneros ocultam, uma vez mais, 0 aporte calado e rico da mulher a essa tradicdo
artesanal e milenar da letra escrita. Textos lacrimogéneos, uma falsa lirica adogcada com
“bondade” e “pudor”, a tematiza¢do permanente de certos conflitos vitais supostamente
proprios da mulher, encheram paginas e paginas de uma literatura que, pretendendo ser
“especificamente feminina” ¢, na realidade, especifica de um mercado. Se através dos
séculos as mulheres imprimiram a literatura — fosse escrevendo ou transmitindo aos

homens que escreviam — o selo do artesanal, do ndo discursivo, isto ndo implica
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irracionalidade, tolice, ingenuidade, falso lirismo. Como para demonstrar o contrario, a
modernidade encontra as mulheres involucradas ao chamado discurso “racional”.
Seguindo mais a tradicdo oral das avos que a tradicdo impressa das academias,
algumas mulheres viravam o discurso tedrico para trabalhd-lo pelo lado da bainha.
Familiarizadas com as costuras, souberam que toda construcéo apoia suas bases em um
fio ndo discursivo. Sinteses entre maes e professoras, introduziram o raciocinio linear e
pedagogico por caminhos ziguezagueantes. Transformando quase em um diério intimo a
teoria freudiana, Melanie Klein escreveu o peito materno, deixou que se perdesse na
imagem literaria para assim recupera-lo como objeto teérico. Por seu lado, e metida a
brigar em terreno masculino com sua obsessiva maquina de escrever, Julia Kristeva
consegue torcer a visdo cega dos discursos cientificos em relacdo a um objeto fragil e
esquecido: a linguagem. Outra mulher, Simone de Beauvoir, ensaia a forma de integrar
teoria e romance para dar a seu objeto de reflexdo um lugar no qual se sinta comodo.
Pensar sobre a mulher e escrever como mulher se unem na casa de Beauvoir a forca de

apagar as espessas fronteiras entre géneros literarios.

A VANGUARDA DOMESTICA

Esta possibilidade feminina de espiar nas costuras para ver as construcdes pelo
avesso abre a mulher, em sua relagdo com a escrita, o0 caminho da vanguarda.
Vanguarda velha e nova na qual os textos deixam o leitor jogar com a artificialidade da
feitura. E é na milenar escola das tarefas domésticas onde se aprendem as regras dessa
modernidade. Velho como o mundo, somente o trabalho inGtil e calado pode conseguir
enlaces novos.

Temerosas de transgredir, muitas mulheres escritoras tiveram de justificar, através
dos tempos, suas inclinagdes vanguardistas. A propdsito do aparecimento de Mascarilla
y trébol (1938), Alfonsina Storni teve de elaborar uma justificativa que se transformou
quase em desculpa. Buscando uma escrita clara e pedagogica, os leitores de Alfonsina
pretendiam que ela prolongasse na pagina o quadro negro escolar. Poeta e professora
primaria: dois papéis intercambidveis que a mulher ndo tinha direito a diferenciar. Mas
se em principios do século americano Gabriela Mistral e Alfonsina ensinaram as
primeiras letras, também avancaram por elas até alcancar sua prépria graduacdo na

maestria poética. Com a idade de ser av0s, estas escritoras escreveram seus textos mais



transgressores. “Nos ultimos anos, mudangas psiquicas se operaram em mim: ¢ nelas
que se deve buscar a chave desta relativamente nova direcdo lirica e ndo em correntes
externas que arrastam minha personalidade verdadeira”, justifica-se Storni,
“desnudando a alma” diante de scus leitores.

Apelar a autenticidade do sentimento que a leva a mudar de estilo literério: isto é
0 que protege a escritora das acusagdes de frieza e obscuridade, verdadeiras heresias se
resultam da pluma de uma mulher. Um puablico que nesta época j& havia digerido sem
susto obras vanguardistas como as de Borges, Girondo, Macedonio Fernandez, se
desdobra ante a poesia de Alfonsina Storni e pede, infantil, que nada Ihe seja exigido. E
por isso que defender o que Ihe pertence por tradicdo (a pratica ndo discursiva, a
experimentacdo, o artesanato) é um trabalho extra que a mulher escritora se obriga a
realizar. Ninguém apontou mais claramente o caminho para consegui-lo que Virginia
Woolf. Ninguém sabe melhor do que ela que a frase “construcdo ideada pelo homem,
demasiado pesada, demasiado pomposa, demasiado ampla” nao serve a mulher na hora
de escrever. “Se somos mulheres — agrega Virginia — 0 contato com o passado se da
atraves de nossas maes, é inatil que acudamos aos grandes escritores vardes em busca
de ajuda”.

E € no contato com a mae que se desarma a frase. Sua pomposidade morre com a
conversa, seu peso com o cochicho, sua amplitude com o siléncio. Lugar de
marginalidade e desprestigio no qual a mée se comunica com sua filha, ali se sedimenta

e cresce, COmMo uma teia, 0 imenso texto escrito por mulheres.

Original em: KAMENSZAIN, Tamara. “Bordado y costura del texto”. Historias de amor (y
otros ensayos sobre poesia). Buenos Aires: Paidds, 2000. pp. 207-211.
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