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Resumo: Durante a construção da estrada Transamazônica, um dos projetos 
emblemáticos da modernização brasileira, a trajetória de Iracema, índia aculturada, 
prostituída, com 15 anos de idade, corre em paralelo à do caminhoneiro Tião Brasil 
Grande, uma figuração do malandro historicizada pelos tempos sombrios da ditadura 
civil-militar. O filme de “docuficção”, dirigido por Orlando Senna e Jorge Bodanzki,  
formaliza os limites do ideário da formação nacional, revelando o fundo falso de 
noções e figurações do Brasil ressignificadas a partir daquele momento histórico e da 
integração do país a um novo ciclo do capital mundializado.  
Palavras-chave: Iracema, uma transa amazônica; Jorge Bodanzki e Orlando Senna; 
dialética da malandragem; cinema e formação nacional; docuficção.  
 
 
 
 

“Ouve bem o que eu te digo.  
Vence na vida quem mais caminha.” (Tião para Iracema.)  

 
“Como se pode ver, a mercadoria ama o dinheiro, mas  

“the course of true love never does run smooth.”  
(K. Marx, O capital, Boitempo, p. 181.) 

 
 
 
 

No Brasil, desde os anos 1920, o Modernismo de Mário e Oswald de Andrade 
criou uma equação artístico-política em que experimentação formal, sentido nacional 
e superação das desigualdades sociais passaram a andar juntos. Para parte 
significativa da arte brasileira ao longo do século XX, esse sentido vanguardista de 
uma práxis vital tornou-se um pressuposto incontornável. Qual a sua atualidade 
depois do fim dos projetos nacionais e da ideologia da “construção interrompida”, da 
formação do país a completar? Iracema, uma transa amazônica, filme de Jorge 
Bodansky e Orlando Senna (1974), aponta, ainda na vigência do imaginário da 
construção do país, o limite desse horizonte, posto a partir de 1964 pela associação 
civil-militar brasileira a favor do capital. Flagrando em ato o sentido das novas 
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transações, que claramente não miravam qualquer tipo de integração dos pobres — o 
milagre acontecia para as classes privilegiadas — o filme capturava formas do 
capitalismo contemporâneo apenas aparentemente atrasadas.  

Metáforas associadas ao “milagre econômico”, as imagens do caminho aberto, 
do giro em falso, da retomada incessante da estrada adquirem sentido de posição 
política: a mobilidade é imposta pela modernização que empurra, tocando adiante, as 
populações por ela maltratadas. Esse sentido corre em paralelo ao sucesso dos que 
sabem fazer a ocasião, angariando sobras, como se interessasse ver na nova 
articulação (no quiasmo) entre exceção e regra uma dinâmica do momento 
inaugurado sob a ditadura brasileira. Tendo por foco a população comum, as grandes 
transações de um país-empresa são vistas em seus resultados e também em suas 
vantagens individuais irresistíveis, reverberação de um modus operandi, sempre com 
prejuízo dos que produzem.  

Não por acaso o protagonista é Tião Brasil Grande, um caminhoneiro. O nome 
chama à alegoria do país, enquanto suas ações marcam a metamorfose do Brasil em 
empresa moderna, ou para falar com Paulo Emílio Salles Gomes, o reencontro de 
governo e proprietários com sua vocação de “elite ocupante”. Levando mercadorias 
de baixo custo (no final do filme, sem custo) para vender caro noutro polo, o veículo 
de Tião gera valor enquanto circula — uma imagem-síntese da própria forma-
mercadoria. O valor que se valoriza desvaloriza, porém, a vida, também parte dessa 
“segunda natureza”: é o  caso da mercadoria-corpo das prostitutas, desgastadas a cada 
quilômetro rodado na Transamazônica. 

“Ganhar o mundo” passa a ter uma conotação específica e desiludida, a de 
“ganhar a vida”, implicando riscos e perigos de outra ordem. Assim, o gesto de 
libertação inicial do road movie é submetido a um funcionamento estético e político 
particular ao filme de estrada: os novos caminhos são oportunidades de trabalho, 
condicionadas ao chão batido. Isto é, a transformação do road movie em filme de 
estrada permite observar, a partir de um ângulo mais ou menos rebaixado, 
movimentações que o capitalismo avançado implica. “Sem lenço nem documento”, 
para falar com a própria cultura brasileira da época, também passa a ter outro 
significado quando a “abertura” das personagens à contingência conflui para o 
universo do trabalho precário e informal. Nesse sentido, ainda que Tião seja um 
grandissíssimo filho da nação, ele não é senão um filho bastardo.  
 
 
Presente do pretérito do futuro: Iracema(s). 

 
A grandeza e a desagregação por assim dizer “inatas” da Colônia e do Brasil 

independente adquirem força paradoxal nos romances de José de Alencar. No ímpeto 
de mapear o todo do país, dão notícia do desajuste não só a compartimentação das 
regiões e dos assuntos, como, em sentido mais forte, o ponto de vista de uma 
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intelligentsia brasileira europeizada, cuja “incapacidade criativa em imitar” acabou 
propiciando a exposição de contradições entre matéria e forma.1  

Iracema (1865), como se sabe, reinventa a origem do brasileiro em chave 
mítico-ideológica a partir de uma óptica de ocupante: a Nação, fruto do amor entre 
uma índia e um homem branco, português, convida a esquecer o massacre dos 
indígenas, subtraindo, de sobra, a presença da escravidão como parte constitutiva do 
país — operação facultada pelo recuo, de 1865, a um passado in illo tempore. 
Paradoxalmente, aos que consideravam bárbaras as línguas indígenas, a força plástica 
e musical da prosa responde tomando outro partido. Ao tentar falar a “mesma 
linguagem metafórica de suas personagens”, Alencar reivindica uma língua literária 
nacional a partir da cultura indígena (CAMILO, 2005). A oscilação do ponto de vista 
formaliza-se igualmente no tom melancólico que atravessa o livro, lamentando o 
destino da índia que morre e dos brasileiros, nascidos do sofrimento dela, 
simbolizados por seu filho Moacyr. No plano do enredo, a disposição sacrificial da 
índia, em nome do amor, tira a ênfase da realidade da conquista, feita obviamente de 
dominação e morte. Supostamente harmônico desde o nascedouro, o povo brasileiro 
descenderia do sacrifício de Iracema — dominada pelo amor, sua paixão oculta, ao 
passo que o canto indígena da prosa lamenta, o processo histórico violento.   

Iracema — uma transa amazônica retorna à obra indianista de José de Alencar 
no momento da ditadura militar brasileira. Livre de mitificações, o sacrifício passa a 
ter conotação histórica inequívoca. Vem ao primeiro plano nosso problema político e 
estético central, responsável pelo caráter irreal e deslocado da modernidade no Brasil, 
a saber, o problema da situação apartada e da falta de direitos em que vivem os 
pobres2. A protagonista índia é o que é: uma moça pobre, prostituída, aculturada. Sua 
mera existência põe em questão a noção de progresso condensada no projeto 
modernizador das regiões Norte e Nordeste, cujo emblema faraônico é a construção 
inacabada da estrada Transamazônica. Como as grandes obras da dita “civilização” na 
periferia do Capitalismo, ela vai de nada a lugar algum, ainda que cruze sete estados. 
Quer dizer, passa ao largo de um propalado desígnio integrador, interrompendo-se 
quando cumpre seu papel: não o de “tornar orgânico” geográfica e socialmente o país, 
mas o de enriquecer os beneficiários da “construção nacional”. Pela estrada transitam 
um caminhoneiro “malandro” e uma índia prostituída, no presente com quinze anos 
de idade. 

Rodado durante a construção da estrada — no governo do general Garrastazu 
Médici (1969-74) — Iracema é no melhor sentido um filme de intervenção que 
cartografa o “milagre econômico brasileiro”, localizando-o num espaço que dá a ver, 
com necessária clareza, seu desmentido histórico. Em tempos de ufanismo de direita, 
o filme de docuficção — e aqui já entramos num dos sentidos do problema da forma 
— expõe o novo ciclo de acumulação primitiva do capital durante a Guerra Fria, 
ligado, em solo pátrio, ao processo modernizador dos anos de chumbo da ditadura 

																																																								
1 Conforme uma célebre formulação do crítico Antonio Candido, o romance brasileiro teve desde seus 
inícios importante papel como instrumento de descoberta e interpretação do país.  
2 Tomo emprestada uma formulação de Roberto Schwarz. 
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civil-militar. Anos nos quais a concentração de renda e portanto a pobreza 
aumentaram assustadoramente no Brasil.  

Diante dessa nova matéria histórica, os diretores optaram por ir desarmados ao 
encontro da Transamazônica, deixando que o material das filmagens falasse, antes de 
lhe dar a direção mais específica e muito determinada que a montagem — e com ela 
os procedimentos de choque — lhe imprimiria. Assim, optavam conscientemente por 
experimentar (com) os dados novos da realidade, percebendo, como só os grandes 
cineastas daquele momento fariam, a necessidade que o momento histórico impunha 
de reordenar o pensamento (PASTA, 2015). As escolhas formais do filme denotam o 
intuito dos cineastas, de resto declarado, de confrontar a nova matéria sem categorias 
explicativas anteriores ou modos assentados de pensar o país, cujo fôlego era cortado 
pela contrarrevolução, uma vez que esta vinha fazer água em toda ideia de 
constituição de uma esfera pública, civil, de um projeto minimamente democrático e 
integrador, isso sem falar nos impulsos anteriores mais radicais de transformação 
social. Vendo desse modo, faz sentido a escolha por não ficcionalizar aquela 
realidade, cujo nexos ainda estavam por ser descobertos; tampouco documentá-la 
apenas, uma vez que seu sentido não estaria “dado” nas imagens.  

Ao que tudo indica, o filme encontrava num dos grandes emblemas da 
construção nacional a força de uma evidência. Uma estrada gigantesca, feita de 
destruição da floresta, exploração ilimitada de trabalho precário, desvio de verbas, 
genocídio de populações nativas, tinha compleição suficiente para defrontar ideias até 
então reguladoras como as de formação nacional, superação do subdesenvolvimento, 
integração da sociedade, bem como as mitificações delas decorrentes. Um tanto como 
o país, a estrada (que ninguém imaginaria terminar) é uma construção interrompida 
cujo resultado, de pouco auxílio à população pobre, é no filme e na vida um caminho 
aberto à oportunidade; ao furto, ao roubo, às formas, as mais brutais, de acumulação.   

Uma alegoria na acepção benjaminiana do procedimento, cuja base literal, que 
enfeixa uma multiplicidade sem parada de sentidos, é ali a própria obra inacabada, 
como se nela o futuro já sofresse o desgaste de um tempo que passou (a consciência 
do caráter peremptório dessa morte de um horizonte talvez seja uma projeção de hoje 
sobre o filme, mas a ruína de um futuro de formação nacional está nele gravada). 
Assim, o “avanço” que a construção da estrada promete — e que a trajetória das 
personagens especifica — implica todo o tempo igualmente a noção de retrocesso. 
Percorrer, caminhar, movimentar-se, ascender, subir na vida, retroceder, estagnar, 
decair são campos semânticos presentes e relacionados no percurso exemplar dos 
protagonistas, Tião Brasil Grande e Iracema, por assim dizer um pai moderno, 
motorizado, e uma velha mãe, não obstante criança, da “nação” brasileira.  

Documentar a “ficção” ideológica do avanço do “progresso do país” é um 
dos sentidos da explosão do limite entre realidade histórica e ficção no filme. 
Ficcionalizar o documento, trazendo, porém, na boca de um personagem fictício — o 
simpático-acanalhado caminhoneiro Brasil Grande — a voz oficial do mito do 
desenvolvimento do país, expondo sua essência cínica, faz parte do mesmo 
movimento dialético. O contraste entre as situações e os enunciados — de Tião, dos 
empresários que querem abrir na floresta uma indústria eletrônica de porte mundial — 
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a par da montagem audiovisual (“vertical”) e da montagem intelectual (de pesquisa 
teórica, conceitual, com ações e pessoas vivas), serão procedimentos centrais nesse 
sentido, responsáveis por darem a ver o logro da modernização brasileira e do projeto 
de desenvolvimento nacional.     
 

As primeiras cenas criam e explicitam paralelismos que se desenvolverão 
durante a película. Somos convidados a ver a selva, acompanhando o pequeno barco 
motorizado que a atravessa rumo à cidade de Belém. No trajeto, a rádio Marajoara 
transmite o programa, “Alô interior”, cuja vinheta é: “sempre carregadinho de 
mensagens”. A saudação e o diminutivo não escondem a miserável “integração” entre 
floresta e cidade, ou a precariedade do auxílio e da comunicação, no último quartel do 
século XX: ao lado do convite para a festa popular-religiosa do Círio de Nazaré, 
mensagens para a população ribeirinha informam sobre um esposo internado, sobre 
um outro que chegou bem, uma mãe que amputou um lado da perna. A sugestão é a 
de uma temporalidade diferencial de indigência, em que vivem os habitantes pobres 
da Amazônia. Em seguida vê-se o caráter dúplice dessa temporalidade: tão arcaica 
quanto dependente das relações capitalistas contemporâneas. O barco aporta, 
descarregam cestos de açaí. O preço é imposto pelo comprador, que obriga o 
vendedor a aceitar três garrafas de cachaça como pagamento. Imediatamente 
transformado em comprador, o moço responde só querer duas, mas o dono da venda 
lhe empurra as três e dá, como restante do pagamento pelo açaí, aquilo que ele mesmo 
chama de “seu troco”, com o qual não poderá comprar o restante dos mantimentos.  

Depois de seguir novamente viagem, o barco chega a Belém. Iracema visita a 
feira no cais. Na sequência, o corte para outra cena, em que se veem madeiras em 
tábuas largas prontas para o comércio na cidade, sugere um paralelo: a moça visita a 
feira mas não tardará para que também aí os polos se invertam e seja ela (como o açaí, 
“matéria-prima da floresta”, e a madeira) a mercadoria que circula.  

Novo corte: Tião chegou a um comprador (completa-se a cena das tábuas) e 
vai vender a madeira que buscou numa brenha da floresta, agora beneficiada. O 
diálogo que se segue entre ambos é exemplar, valendo como síntese das contradições 
expostas, ou detalhadas, até o final do filme: Tião se apresenta, diz que é gaúcho (vem 
do sul venturoso); o comprador, por sua vez, diz que o rio está maravilhoso, “a 
natureza é mãe”. Tião o provoca, fala dos trabalhadores minguados (o patrão diz que 
estão ótimos, tomam sorvete), Tião retruca, “é mãe coisa nenhuma”, “natureza é meu 
caminhão, a estrada...”. O comprador insiste e, trazendo o país para a conversa, leva 
Tião a concordar:  
 

(Comprador) — O Brasil é uma terra rica.  
(Tião) — Vai ficar uma terra rica”. (Pausa) Mãe só tem uma, é a mãe da gente.  
(Comprador) — A maior mãe nossa é a Nação. (...) 
(Tião) — É a Nação brasileira. Essa nação que tá crescendo, tá progredindo.  
(Comprador) — Tá crescendo, tá progredindo.  
(Tião) — Onde tem madeira, tem dinheiro. Meu negócio é esse mesmo, eu tô atrás é do 
dinheiro, da grana. Só não se dá bem neste país quem não sabe se virar, quem não tem, 
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ó, cabeça. (Sentado em posição displicente, transbordando descaso, Tião continua 
falando enquanto homens empilham a madeira.) Pode crer!   

 
A câmera foca nos trabalhadores; o patrão dá ordens para andarem logo com o 
serviço. Tião faz exigências, sentado, largado, com as pernas abertas, enquanto os 
homens pegam no pesado.  
 

(Tião prossegue) — Eu sou mais eu, sou Tião, Tião Brasil Grande, pode crer! Eh! 
(Dirigindo-se aos homens) — “Vamos lá, pessoal, vamos lá, que esta noite eu quero 
cair na putaria. (Ri.) Me dei bem! Vou buscar mais! (Salta, entra no caminhão, pega a 
estrada.) 

 
Na boca do protagonista que sabe fazer a ocasião (“Me dei bem!), “mãe” são 

seu caminhão e a estrada, seus “instrumentos de trabalho”, salvo pelo fato de que não 
trabalha propriamente, faz a mercadoria circular sob a forma de contrabando. O 
ganho do malandro, que, ao se movimentar, contribui para o do país, deriva sem 
problemas de roubo de patrimônio coletivo — afinal, Tião está colaborando consigo 
mesmo e, portanto, com o Brasil Grande (a tautologia, no caso, é a verdade de uma 
aparência). Ressalte-se que Tião vem das classes baixas, como indicam seu nome 
(Sebastião da Silva) e profissão. 

A mãe não é mais a “natureza”, como nos antigos mitos do país continental, e os 
interlocutores concordam, abstratamente, que a maior mãe “da gente”, de todos, deles, 
é a terra brasileira, crescendo, progredindo. A noção de país, ou o “Brasil Grande” 
que um dos filhos da pátria adota como sobrenome, estará presente todo o tempo nas 
falas do caminhoneiro. Em andamento para os que não sofrem na contramão dos 
tempos, o “progresso” é uma espécie de estribilho da personagem, sem prejuízo da 
disjunção, já presente nessa cena, entre o que Tião diz, ainda quando fala sério, e o 
que faz, o modo como humilha seus “irmãos” brasileiros, os que ali trabalham mas 
não se dão bem porque não têm “cabeça”. O fato de “falar sério” faz parte do 
imbróglio que caracteriza os “novos tempos”: há contradição, mas não paradoxo 
efetivo (pois tudo se acomoda), entre o discurso do crescimento de todos (“Essa 
Nação que está crescendo....”) e o expediente da vantagem individual, com prejuízo 
dos outros (“Me dei bem! Vou buscar mais! (...) “Só não se dá bem neste país quem 
não sabe se virar, quem não tem, ó, cabeça.”). As  falas sobre bem comum e 
coletividade ressoam como ecos reais — não obstante a mentira histórica — do 
discurso oficial, na voz do malandro.  

Quer dizer, o “malandro” contemporâneo caracterizado pelo filme não é mais 
aquele que inventa, porque precisa inventar, numa sociedade sem trabalho disponível, 
expedientes para ganhar a vida. Trata-se de alguém cuja regra de conduta não deriva 
das circunstâncias de um setor da população (muito embora possa ter parte com elas), 
como era o caso do homem livre pobre na sociedade escravocrata, ou do malandro 
que nos anos 1940 não se proletarizou na sociedade em processo de modernização. 
Não à toa Tião repete sem trégua o discurso da “Nação brasileira”: o jogo oficial entre 
formalidade e informalidade é seu anteparo. Seus gestos são miméticos: ele se vale da 
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Transamazônica para fazer em pequena escala o que fazem os contraventores maiores 
do que ele, Governo incluso, como mostrará a cena seguinte. A “Nação que progride” 
“vai ficar uma terra rica”, não para todos, ou quem sabe um dia; por enquanto, vai 
ficar uma terra rica para mim, e para quem puder. A relação entre ordem estabelecida, 
benefícios para poucos (por roubo, contrabando, exploração dos outros) e cinismo 
escancarado, um traço atual da sociedade dessolidarizada — ora, se eu posso tudo, por 
que não posso dizer “livremente” o que penso? — fica clara na montagem das cenas.  

Logo após a sequência em que Tião se dá bem no repasse da madeira, um 
empresário, seu assessor e um político local (ecologista?) reúnem-se num restaurante. 
Diz o empresário, ou será um assessor do ministro:  

 
— Entendo sua preocupação com o povo da Amazônia. Aliás, é também uma 
preocupação do ministro e de todos os investidores, mas o senhor há de entender que 
isso não é impeditivo.... 
(O interlocutor, elevando a voz, pergunta:) — Onde está o progresso para a Amazônia 
com isso?  

 
(A questão dá lugar a um blablablá populista sem qualquer chão social, visto estarmos 
ali justamente no momento histórico da engenharia ditatorial anti-varguista; o 
blablablá é emendado por uma defesa dos “interesses nacionais” de apropriação da 
“mina de ouro” amazônica. E mais uma vez o Brasil se atrasa, alienígenas já tomaram 
a frente nas explorações:) 

 
— Nós não vamos derrubar uma árvore. Nós vamos dar emprego direto a seis mil 
pessoas. (...) Dr. Antônio, não é cabível que vivendo nesse maravilhoso mundo que é a 
Amazônia, [procura palavras] nesse portentoso mundo que é a Amazônia, vocês fiquem 
parados na modéstia. É preciso pensar grande. (...) Partir para uma dessa, uma indústria 
eletrônica de porte mundial. (...) Temos a simpatia e o apoio do ministro para esse 
projeto. (...) O seu nome dará um prestígio e uma categoria desproposital [sic] para o 
nosso projeto. (...) E atente para um detalhe, dr. Antonio, é importante que nós 
comecemos a tomar conta da Amazônia. (...) O senhor veja a Volkswagen está aí com 
fazenda de gado. (A câmera sai do close nesse sujeito e abre, como se fôssemos sair 
dos bastidores. Em seguida nos damos conta de que o jogo entre bastidores e campo 
aberto é estrutural; anulados os contornos entre interesse público e privado, tudo é 
bastidor e não é, visto que se trata de uma nova passagem ao ato da violência brasileira, 
a qual parece encontrar no capitalismo avançado o seu momento ideal, sem restos de 
má consciência.)  
— Infelizmente chegou a nossa hora...   

 
O interlocutor, que ficou mudo, lhe dá a mão quando o empresário, despedindo-se, 
diz, “Estamos combinados”. Do lado de fora, comenta com seu assessor que o cargo 
do dr. Antonio será puramente decorativo. A cena seguinte será em outro restaurante, 
no qual Tião puxa conversa com os habitantes locais.  
(Tião, entrando num restaurante. 19:10): 
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— Mas isso aqui tá melhorando. Agora tão construindo estrada aí. (...) Os produtos, 
embarca na hora e já carrega, entendeu? Não adianta nada plantar, colher e ficar parado 
na frente de casa com a mercadoria. Tem que jogar pra frente (...). Mas eu acho que só 
pode melhorar.  
(...) 
— Agora, eu não sei direito como é que vai ficar, eu sei é que só pode ir pra frente. 
Esse Brasil agora só vai daqui pra frente. Que nem diz aquela frase: “Ninguém segura 
este país”. 
(Um homem) — Certo, certo. 
(...) 
(Um homem) — Você acha que, do jeito que o mundo vai, você acha que deve 
continuar assim? 
(Tião) — Bom, com o mundo não me interesso muito. Eu me interesso só pelo meu 
país. 
(Um homem) — Certo. 
(Tião) — O mundo tá lá e o Brasil tá aqui, compreendeu? Eu acho o seguinte, que a 
vida de cada um depende do trabalho que ele fizer. O governo tá ajudando. Tá 
construindo estrada. O que tu paga de imposto, pô, não é nem metade do que o governo 
tá dando de estrada. (...)  
(Um homem) — E qual é a estrada que dá mais dinheiro? 
(Tião) — As que tão dando a gente já sabe. As que vão dar mais dinheiro, essas é que 
eu quero saber.  

  
O paralelo entre o almoço dos (quase) grandes e o almoço entre Tião e outros 
homens de origem mais baixa é expressivo. Indica uma relação de simetria, com 
gradações diferentes na aferição de vantagens. A empresa-país esconde numa 
mesma comunidade imaginária os socialmente opostos, segundo o testemunho 
das imagens: os que exploram a floresta, as obras públicas, a natureza rica, o 
trabalho pobre, de um lado, e, de outro, as personagens  pobres (representando, 
ou não representando, a si mesmas no filme), pessoas reais que evidentemente 
não fazem parte daquele primeiro grupo. Vale notar, novamente, o 
dissentimento entre imagens e lemas do progresso e do amor à Nação, presentes 
também na trilha sonora, que mereceria um estudo específico. Apenas para 
lembrar uma das canções, tocada aos 56:00-57:27:  
 
“Quero conhecer a Transamazônica, a grande tônica da evolução”. (Imagem de 
caminhão levantando poeira na estrada.) “Quero enxergar a grande floresta 
transformada em festa para o meu irmão. Alô, brasileiro de todo quadrante, chegou o 
instante da grande arrancada”. (...) “Brasil mais Brasil para o brasileiro, povo ordeiro 
que aplaude de pé. A grande selva que era problema hoje é o emblema de amor e fé. 
Brasil de Floriano, Rondon e Getúlio, tu és o orgulho de um povo feliz. 
Transamazônica é raça e bravura, pois ninguém segura o grande país.” 

 
Corre em paralelo à construção-ruína da cicatriz Transamazônica, a trajetória da 

nova Iracema, “a virgem dos lábios de mel” que se tornou prostituta de beira de 
estrada. Inserida ao rés do chão de um quadro no qual a disputa pelos espaços de 
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franca acumulação primitiva se dá no alto — entre fortunas privadas nacionais/Estado 
e fortunas privadas transnacionais/Estados internacionais — a mãe romântica da 
“nação” brasileira é uma espécie de sub-prostituta, que precisa alugar seu corpo aos 
pagantes eventuais. A frágil linha de fronteira entre sua ocupação e a de pedinte é 
explicitada na cena final. Mercadoria (a nação afinal vendeu até a mãe), Iracema não 
pode aprender o trabalho pré-moderno da costureira que se oferece para ajudá-la, pois 
como diz, sua sina é correr mundo; nem seria possível voltar atrás, nas palavras de 
Tião: o Brasil só vai “daqui para frente”.  

Diante dos olhos do expectador, implicado no processo pelo recurso do choque 
entre as cenas, em especial a última, a moça pobre passa por um irreversível processo 
de de-formação: da chegada à cidade, à viagem pela estrada ao lado do namorado-
cliente Tião, à vida em diversos prostíbulos ou literalmente perdida na estrada (como 
os trabalhadores escravizados que nem sequer sabem onde estão), depois de ser 
jogada pelo parceiro num bordel no meio do caminho, sob a alegação de que não tinha 
dinheiro para “sustentar mulher”.  

Chama a atenção no filme, posto que na selva — assim vista sem dúvida como 
parte do contemporâneo — o predomínio das relações econômicas no tecido social, a 
despeito de alguma ilusão romântica de Iracema em relação a Tião, cortada sem mais 
quando ele a expulsa do caminhão-hotel. Via de regra de baixíssimo custo, são 
mercadorias o corpo das índias, negras e brancas prostituídas, a cobra e o homem que 
a carrega ao pescoço nas feiras, as árvores de tamanho descomunal arrancadas à 
floresta etc. etc.. Vê-se a atrasada divisão/especialização do trabalho (lenhadores 
abrindo à faca estradas para tirar árvores, carregando-as no braço até o posto de 
venda; homens-gado que viverão, promete o vendedor, uns 6 anos até que as tarefas 
“gerais” e as doenças os matem; prostitutas mendigas; pilotos capatazes; capatazes 
capitães-do-mato; etc.) contracenando com o grande capital, presente na 
fantasmagoria que a estrada encarna e nas  empresas internacionais que “avançam” 
sobre a floresta. Nesse sentido, acompanhando o “affaire”  — caso/negócio — entre 
Tião e Iracema, bem como os caminhos de ascensão dele/queda dela, o filme encontra 
no casal um emblema do país “do futuro” que passou. Assim, a depender do prisma 
pelo qual se olha a realidade, as relações são íntimas, de trabalho (ou de exploração 
do trabalho), de lucro, de ganha-pão, mas sempre mediadas universal e imediatamente 
pelo dinheiro (até para o fim do caso entre Tião e Iracema a causa, verdadeira ou não, 
é a falta de dinheiro).  

Vale assinalar a intuição dos diretores, capturando em primeira mão uma 
direção contemporânea do capital, tanto mais visível num país sem esboço de 
cidadania: com a pá de cal jogada sobre o projeto varguista, relativamente 
democrático na década de 1950, e sobre avanços concretos trazidos pelas reformas de 
base durante o governo Jango; com o desmanche militar da convergência entre 
movimento cultural e massas; e ainda, com o desmonte, a sangue, a partir de 1968, da 
base material anticapitalista que a cultura de esquerda havia encontrado entre 
estudantes dispostos à luta armada — em resumo, com a morte súbita de avanços 
significativos no contexto político e político-cultural brasileiro, a ditadura militar 
abriu as portas a uma reconfiguração mundial do capitalismo — ainda que lhe desse 
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feição nacionalista — segundo a qual os nexos financeiros predominam sem mais 
sobre despesas sociais, assim como o planejamento econômico libera-se da economia 
política (PAULANI, 2005).3  

O caráter bifronte da estrada indica as duas pontas do processo: “mina de ouro” 
para o grande capital implicado na sua construção; para a população local, forma de 
propiciação de trabalho degradado, comércio afetivo-sexual e exploração ilimitada. 
Com Iracema, o filme de estrada indissocia-se do tema e da forma da circulação.  
 

Ao lado das indagações sobre a noção de país — estrada batida por onde o valor 
“circula” e o capital financeiro encontra as oportunidades abertas pela acumulação 
primitiva — o filme passa em revista o suposto “éthos” do brasileiro, tirando dessa 
revisão crítica consequências políticas. Como vimos, o “malandro” mudou 
historicamente e o filme, a partir do tratamento revelador e relativamente novo dado 
ao personagem, isto é, sem encobrimento da violência, indica de modo decisivo o 
limite de velhas concepções do país. Sem prejuízo das diferenças, grandes, 
Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade, seria nesse sentido seu predecessor, ao 
trazer uma desilusão simétrica, relativa ao “herói do ‘folclore’ urbano”, que em 
Iracema invade a floresta. Note-se porém que, se no filme de Joaquim Pedro havia 
uma extrapolação ao se identificar à farda o anti-herói “malandro”, tão distante da 
Ordem e do Progresso (XAVIER, 2012), em Iracema a identificação entre 
malandragem e Ordem tornou-se perfeitamente verossímil por obra das mediações 
que o momento histórico totalitário produziu. Trickster e malandro são figuras do 
passado. O canalha Tião, todo o tempo apontado brechtianamente como tal pelo ator 
Peréio, não apenas vive entre os trabalhadores e os de cima. Numa versão incipiente 
do auto-empreendedorismo dos pobres — no caso, contaminado até a medula pela 
falta de escrúpulos dos ricos — o malandro adaptado ao mercado brasileiro do “não-
trabalho, informal”, é agora um parasita do sub-trabalho.  

Ora, a figura tida por central no sistema de informalidades brasileiro4, cujas 
infrações eram perseguidas pela ordem, ainda que por ela impulsionadas, retorna 

																																																								
3  Como lembra Leda Paulani, a partir de meados dos anos 1970 o capitalismo experimentou 
transformações que criaram condições objetivas para a vitória prática do discurso neoliberal. Já em 
meados dos anos 1960, a partir das dificuldades de valorização do capital investido na produção, após 
duas décadas de crescimento acelerado, começa a se constituir uma massa de capitais que procura 
valorizar-se na esfera financeira. “... esses lucros não repatriados, mas também não investidos na 
produção, e depositados pelas transnacionais norte-americanas em Londres, no setor off-shore, 
possibilitaram a primeira arrancada do mercado de eurodólares. O choque do petróleo engordou essa 
massa cigana à busca de valorização financeira com os chamados petrodólares...” Nos países em 
desenvolvimento, os créditos que lhes foram concedidos provocaram a crise da dívida (a partir da 
recessão de 1974-84), na qual a América Latina está até hoje atolada, e fizeram com que a esfera 
financeira se consolidasse de vez, graças aos vultosos montantes transferidos aos países capitalistas 
avançados sob a forma de juros pagos pelos créditos obtidos. A era Thatcher e Reagan, como se sabe, 
consolidou de uma vez por todas a política de interesse dos credores.  
Nesse sentido, imagens do filme continuam hoje a ter força total: os meandros da comercialização de 
madeira arrancada no braço, por exemplo, são tanto mais eloquentes em tempos de reinserção 
primário-exportadora do Brasil no compasso mundial. O mesmo para as imagens dos lenhadores-
“aviõezinhos” da floresta, abrindo picadas para carregarem madeira (monopólios naturais “sem 
trabalho humano agregado”). O contraste com o plano-sequência dos incêndios na floresta nos dá um 
quadro tristemente vigoroso dos avanços capitalistas.  
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liberada e “desterritorializada” no malandro gaúcho, ou no brasileiro “moderno”, 
passando, numa virada radical, a representar expressamente o papel de sócio 
minoritário e porta-voz autodesignado da ordem estabelecida. Filtrada pelos novos 
tempos, as anteriores dimensões folclórica e social (escravocrata-capitalista) foram 
sucedidas por uma nova dimensão social, cujo talhe é empreendedor-empresarial, uma 
figuração do “malandro” historicizada pelos tempos sombrios da Ditadura Militar.  
O malandro de origem baixa, perfeitamente integrado ao universo do trabalho 
informal generalizado, agora explora os sub-trabalhadores, dos quais vive, e 
executando o papel de “gato” do trabalho alheio, vê como preguiçosos os que pegam 
no pesado, assim como vê os pobres como aqueles que não sabem ganhar dinheiro. 
Tião ganha cada vez mais com o caminho aberto pela Transamazônica, em simetria 
oposta à índia cujo périplo se traduz em aculturação, venda e objetificação do corpo, 
até chegar à condição de prostituta-pedinte.  

Por detrás da cortina de pó que o caminhão levanta na estrada, uma imagem 
anafórica do filme, o caminho cruzado das duas personagens traz à consciência o 
fundo violento escondido sob a maleabilidade supostamente constitutiva do “éthos” 
do “povo” brasileiro, na verdade moldada pela colonização, pela ordem escravocrata e 
pelo capitalismo sem peias. Em síntese, a ditadura militar inopinadamente dava a ver 
a truculência e o interesse de classe dominante por traz da noção de informalidade. O 
jeitinho brasileiro, a malandragem dos expedientes cavados nos desvãos entre lei, 
regra e burla apareciam, por assim dizer, de corpo todo e perdiam o ar simpático que 
os malandros “de baixo” emprestavam ao “brasileiro em geral” inventado pela 
ideologia. Com o acirramento da repressão a partir de 1969, cuja prática era a de uma 
sinistra dialética de ordem e desordem, a vantagem projetada na pouca interiorização 
da ordem mudava de sinal (SCHWARZ, 1987) — seu fundo brutal emergia, refluindo 
também sobre idealizações anteriores. Como formulou Roberto Schwarz, capitalismo 
e malandragem já não se opunham nem mesmo como traço cultural.  

“Maleabilidade” e “incivilidade”, confusão das esferas pública e privada da 
existência em sociedade, desprezo pela lei, submissão do outro etc., desvelavam-se 
como práticas não só residuais das camadas pobres não incorporadas ao trabalho 
formal, mas estruturais, cuja extensão ia das elites ao Estado, passando por aqueles 
que soubessem aproveitar a ocasião para  recolher as sobras (Tião é uma alegoria da 
ditadura civil-militar, e também um rebento pobre da história do país). Nesse sentido 
o paralelo entre as duas cenas em restaurantes — a negociata dos grandes, a conversa 
dos miúdos, com destaque para Tião, querendo saber qual a próxima estrada que vai 
dar dinheiro — é fundamental, sugerindo algo como uma descompartimentação da 
malandragem, que entretanto nunca foi só dos “de baixo”. A nota específica parece 

																																																																																																																																																															
4 Como todos lembramos, a personagem do malandro, figura histórico-literária na tradição brasileira 
encetada por Manuel Antônio de Almeida (Memórias de um sargento de milícias, 1854), sintetizava 
uma dimensão folclórica e pré-moderna (a do “trickster”) e uma dimensão social específica ao Brasil 
escravocrata (a do homem livre pobre tendo de usar da astúcia para conseguir “se virar” no dia a dia). 
Esta se reatualiza, alterada, na nova ordem do trabalho “livre”, sobretudo na cultura carioca dos anos 
1940, no sujeito que não se proletarizou, e por isso vive astutamente de expedientes que, segundo a 
ideologia, garantem-lhe boa vida sem esforço. O filme parece formalizar uma outra modificação 
histórica. 
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estar no fato de que, com práticas informais cabulosas por parte do Estado, a ideologia 
da malandragem perdia a capacidade anterior de encobrir a complementaridade entre 
traço cultural, práticas repressivas, desigualdade substantiva; ou a relação entre 
informalidade para ganho de poucos e não formalização do trabalho. 

Assim, estudando o novo malandro, parente pobre da ordem, porta-voz do 
discurso oficial do desenvolvimento da nação e astuto beneficiário dos caminhos 
escusos abertos pelo Estado — de resto também ele chega a pegar em armas quando 
necessário, como diz a Iracema, tal qual um jagunço do condomínio brasileiro — o 
filme encena o fim da antes possível5, ou passável, idealização da informalidade 
brasileira6. 
Trocando em miúdos, a violência social passava a estar na aparência do Estado e 
naquilo que ela oculta. Um Estado se desvencilhou até mesmo do verniz de 
independência em relação aos interesses do lucro, colocando-se não só de fato a 
serviço desses, como sempre fez, mas também ideologicamente7. Se não vi muito, é 
essa passagem que está dada na personagem Tião Brasil Grande.  
  

O processo de degradação de Edna-Iracema é a verdade da ascensão relativa 
de Tião, exceção entre pessoas do extrato intermediário-baixo da sociedade 
brasileira8 . Remetendo ao percurso da heroína romântica, índia, e aclarada pelos 
sucessos de Tião, a trajetória de Iracema tem, conforme anunciamos, efeito de um 
ajuste de contas com as ideias de formação, projeto nacional, e mitificações delas 
decorrentes.  

Como ensina nossa melhor crítica, dizer que a literatura brasileira se formou 
significa também dizer que ela se formou num país onde a imensa maioria da 
população era e é analfabeta. A noção, uma das ideias reguladoras do pensamento 
brasileiro mais avançado no século XX, supõe entre nós um abismo entre cultura e 
sociedade que, em última instância, faz ambas não responderem pelo nome. Assim, 
trata-se de uma noção que implica (ou não pode prescindir de) um horizonte de 
transformação radical da sociedade, sob pena de se tornar uma ideia sem chão social. 
Se o pensamento crítico brasileiro tinha no conceito de formação uma ideia 
																																																								
5  Algumas décadas antes, vale lembrar, era possível até mesmo aos nossos avançados escritores 
modernistas apostar no atraso brasileiro como chave para um país mais fraterno e menos convencional, 
capaz, em circunstâncias favoráveis, de inventar uma ordem mais justa, quiçá menos capitalista do que 
as nações centrais. É certo que esse pensamento vinha combinado ao arranque da industrialização 
brasileira, portanto, com chão histórico na promessa de universalização do salário e da cidadania.  
6 Assim, pode-se dizer que o filme especifica algo que foi trazido à consciência por um estudo divisor 
de águas, publicado pela primeira vez em 1979 (R. Schwarz, cit.). Em 2005, o trabalho de Edu Teruki 
Otsuka sobre Memórias de um sargento de milícias revela que mesmo a malandragem de “um mundo 
sem culpa” (Antonio Candido) se dá sem prejuízo da violência oculta/presente também no espírito 
rixoso que dirige as relações entre os homens livres pobres no país escravocrata. Cf. Era no tempo do 
rei: a dimensão sombria da malandragem e a atualidade das Memórias de um sargento de milícias, 
São Paulo, Ateliê Editorial, 2016.  
7 Hoje é mais que sabido (embora não se trate de um pretérito mais-que-perfeito) que a planejada e 
organizada “desordem” estatal das perseguições, torturas e desaparecimentos estava protegida e 
internacionalmente apoiada na defesa do sistema capitalista contra o perigo vermelho. 
8 Perto do final, a acumulação primitiva revela-se regra geral, e Tião “recolhe” na estrada bois de 
outros proprietários; finalmente, ferido o princípio da propriedade privada, Iracema (ou Edna de 
Cássia?) pode chamá-lo de ladrão.  
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reguladora para refletir sobre os problemas de um país terrivelmente desigual, a 
ditadura substituiu-o pela ideologia do desenvolvimento nacional atrelado a um 
“milagre econômico” — leia-se, desatrelado da dimensão política da luta social. A 
formação nacional perdia o chão quebradiço que tinha antes, caducando como ideário 
de nossa Aufklärung e como prática liberal-democrática, uma vez desmanchadas não 
só as esperanças de articulação socialista no Brasil, como até mesmo o projeto moral-
burguês (na anterior versão populista) de integração dos pobres à cidadania. O projeto 
de “construção nacional”, como o personagem Tião deixa ver, tinha se transformado 
em ideologia para uso próprio e de direita: “Com o mundo não me interesso muito. Eu 
me interesso só pelo meu país”, diz ele. Daí o caráter eloquente da estrada inacabada, 
precária, funcionando como desaguadouro de mercadoria roubada às regiões Norte e 
Nordeste, ou melhor, ao bem comum. Ladeira a baixo, chegaríamos à contemporânea 
guerra civil brasileira.  

(Dizia Brecht que as leis do movimento são, do ponto de vista de uma bola — 
ou de um caminhão — quase inconcebíveis. O cinema, não por acaso, acelera os 
fotogramas. ) 
 
 
Docuficção  
 

Iracema marca a trajetória do cinema no subdesenvolvimento ao estirar a 
forma do documentário e a da ficção, como se a primeira já não fosse suficiente para 
desvelar a imaginação histórica perversa que passou ao ato. O experimento vai ao 
ponto de ser difícil distingui-los, realidade e ficção, por exemplo na figura da 
protagonista, que sendo Iracema é também ela mesma, Edna de Cássia (uma índia que 
jamais havia tomado contato com as câmeras ou a tevê, nem mesmo como 
espectadora). A entrada da ficção no documento, para além de reforçar o caráter algo 
irreal, atuante, ou no limite espetacular, “de todo documentário”, é, entre todos, o 
procedimento estrutural do filme, que leva a termo exigências impostas à pesquisa 
formal pela matéria contemporânea, não decantada, tampouco desbastada de sua forte 
carga ideológica. Sob forma de “documento”, em vez de iludir, a ideologia pode ser 
uma porta de entrada para o conhecimento de um mundo. O corpo a corpo, ademais, 
não se dá entre as possibilidades da ficção e as do dito cinema-direto, ali integrados 
como siameses, mas entre ambos e a realidade, que procuram tomar de assalto.  

Quando a ficção entra, por exemplo, num fotograma no meio da floresta, a 
sequência sintetiza um choque em que a apropriação da vida local é um gesto não só 
cinematográfico, tampouco inaugural. A floresta, por sua vez, condensa uma primeira 
e uma segunda naturezas, que não distinguem flora, fauna e gente: Iracema (ou será 
Jurema?) também é um bem (“A safra este ano foi boa”, diz Tião ao rapaz que limpa 
seu carro e pergunta onde ele arranjou a moça). Redescoberta como mercadoria, a 
Amazônia recebe um novo choque de  capitalismo “selvagem”, daqueles que Tião, ou 
o senso comum, considera fundamentais para o avanço do país, e que passaram a ser 
programa de governo desde os anos de chumbo. O choque como resultado fabricado 
pela montagem trabalha contra esse outro (Deus nos deu commodities, nascidas em 
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árvore!). A certa altura, depois de vermos Tião vender madeira já cortada em tábuas, e 
depois de várias outras cenas em que a floresta é descrita como território a ser 
ocupado, pois os estrangeiros estão avançado sobre ela, vemos Tião ir à fonte. Em 
alguma quebrada, homens munidos de motosserras e do próprio corpo que as escora 
cortam árvores gigantescas; tratores puxam toras enquanto abrem caminho na mata. O 
trabalho é brutal em todos os sentidos. Corte. Tião chega a um lugar onde se 
comercializa madeira, a circulação se completa. Em close, “malandro” e  vendedor 
são figuras de um fundo feito de gigantescos troncos enfileirados. A mercadoria, 
ainda com pulso vegetal, nos espia.  

 
— Mas sabe como é, né? Naquela base: algumas toras por cima e no meio tudo 
madeira de lei. (48: 38) (A câmera deixa ver a camiseta de Tião, onde se lê, 
“Transamazônica”). 
— É que o senhor sabe, madeira de lei é proibido. 
— Rá-rá-rá (ri alto). Não quer vender, é? Eu tô pagando o melhor preço da estrada, à 
vista. Se não quer eu procuro outro. 
(...)  
— Pode encher o caminhão.  

 
A passagem entre enunciar a proibição legal e vender é imediata, não se 

resumindo à transação a que assistimos, pois a camiseta que Tião veste alarga a 
moldura do quadro. Como o procedimento é insistente, uma vez que já seu apelido 
convida à generalização, é de se supor que, além da denúncia de atos ilícitos, trata-se 
de dar peso real à fantasmagoria ideológica do “progresso”. A própria consistência 
das imagens nesse filme faz parte do processo — a começar pelo tamanho das 
mercadorias arrancadas ao patrimônio comum — expondo a escala ampliada da fúria 
lucrativa numa “terra de ninguém”, cujos donos entretanto existem.  

Assim, enquanto o enredo reduz-se a quase nada, ou melhor, ao percurso não 
aleatório de ascensão de uns e queda de outros, a apreensão formal do problema 
ganha vulto. Nesse sentido vale voltar brevemente ao modo como a forma do filme dá 
conta dessa passagem histórica9 na qual se desvela a informalidade brasileira com 
sentido de um “éthos” radicalmente antipopular, acompanhada de uma forte 
dessolidarização das classes baixas e médias-baixas.  
 

A mistura de documentário e ficção que produz em ato um novo enunciado 
formal é experimental em sentido forte. O filme faz das mazelas e misérias do país 
não só assunto mas sua linguagem. Vale notar que nesta também a cultura popular 
está a salvo, pois o discurso oficial (encenado pelo ator Paulo César Pereio) permeia o 
senso comum, expresso outras vezes também pelos moradores locais, defendendo 
contra si mesmos uma abstrata noção de progresso, hoje, aliás, arrancada do mapa. 
Não sendo o real, sob o Capitalismo, algo dado (direto, imediato, tampouco 
transparente), a deliberada “confusão formal” figura a intransparência, fazendo pensar 

																																																								
9 Nesse feito, o filme antecede a formulação crítica do problema pelo melhor ensaísmo brasileiro e 
talvez tenha contribuído para ele.  
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sobre ela. O fato é que à tal opacidade substantiva inscrita na aparência de um mundo 
não emancipado, o regime militar veio somar uma outra, da escuridão da linguagem, 
dos porões, das torturas, do dia a dia sob vigilância e ameaça.  

Aprendendo com o que apreende em ato, a mescla de documentário e ficção não 
é sem rumo, e “vigia” em sentido contrário a realidade: sua técnica central é a da 
intervenção que hiperboliza o dado objetivo (o discurso oficial nacionalista, a 
reiteração discursiva de práticas brutais, a sujeição do “outro”). Por exemplo, o 
travelling flagrando incêndios reais na floresta é, no plano da representação do 
enredo, reforçado, e não contrastado, pelo método performático, em particular pela 
atuação  deliberadamente “over acting” de Pereio, ressaltando que nesse fim de 
mundo — um país por apropriação indébita — ganha quem está na frente.  

Assim, a presença da ficção no documentário realça gestos, modos de pensar, 
padrões de comportamento que devem ser criticados, e para tanto precisam ser 
explicitados. De modo similar, a presença da dupla “malandro”/índia realça 
esteticamente a polarização entre diretrizes do país e suas consequências na vida dos 
pobres. Por outra, a montagem das cenas trabalha no sentido de buscar explicar o 
aparente — o progresso, o discurso nacionalista — pelo oculto — quem paga por ele. 
(Note-se de resto a ambiguidade da própria índia, que não quer ser vista como tal, mas 
como branca, ao representar a si mesma: uma cisão inscrita na subjetividade real.)  

A contraposição, na verdade continuidade, entre o longo plano-sequência que 
mostra quilômetros de incêndios criminosos na floresta — para “limpar o terreno” e 
abrir espaço às indústrias, supõe-se — e a montagem intelectual pautada pelo choque, 
compõe a sintaxe de Iracema. Paralelamente, a presença do documentário em que o 
real é experimentado/investigado pelas cenas (fictícias) aponta para uma realidade que 
ultrapassou a ficção. O caráter macabro da vida submetida à selvageria capitalista, ao 
assassinato e à tortura dos pobres (praticada diretamente ou mediada pelo trabalho), 
precisava ser visto de frente, sem lentes prévias, para ser estranhado. A lição para o 
nosso presente não é banal. 

Ressalte-se, por parte da atuação excepcional de Paulo César Peréio, a produção 
de significado condensada numa atitude global a que Brecht daria o nome de gestus. 
Isto é, um conjunto de atitudes sociais fixadas num modo característico de usar o 
corpo que significa uma postura em relação aos outros. O tronco um pouco inclinado 
para trás, como se primeiro chegasse o púbis, o modo de sentar de pernas abertas, ou 
de apoiar-se nos cotovelos, deitadão, enquanto os carregadores de madeira suam, a 
fala escandida, a boca meio mole, entreaberta depois que a frase termina, como se a 
ela acrescentasse uma exclamação vantajosa, elaboram um gesto social, numa espécie 
de brechtianismo pouco edificante. (Considerando-se o contexto de periferia, uma 
aposta inovadora, que convida a aprender sem partir de intelectualismos.) As 
provocações dessa atitude perante o outro, somada às provocações verbais, a cada 
cena, tornam-se um refrão que marca a distância entre a inteligência do ator, sua 
posição política, e a da personagem, chamando o público a conviver com o cinismo, 
cujo embasamento na desconsideração completa das outras pessoas é patente e 
declarado.  
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Significativamente, o “gestus” criado por Peréio, essa expressão de caráter 
engajada numa práxis social, concentra-se “nas partes baixas”. A atitude que mescla 
malemolência, desconsideração, preguiça, disponibilidade sexual e dominação — 
tudo temperado com a violência daquele que não mexe um dedo, ou melhor, goza 
vendo o outro dar duro — traduz, para dizer com todas as letras, a disposição de 
“foder” o outro. “— Fodam-se”, seria outra tradução possível para esse “gestus” 
dirigido aos pobres, aos trabalhadores, ao país etc., encarnado no corpo de um 
“cidadão” comum, auto-empreendedor de origem social rebaixada, e que vale como 
imagem do novo ex-país.   
 

Para quem vê o filme hoje, aliás, o retrato da usurpação sem mediações 
praticada pelo e no “Brasil Grande” de Iracema combina bem com o ciclo seguinte, 
do neoliberalismo democrático, cujo imperativo de incessante satisfação imediata do 
indivíduo, à custa da objetificação de tudo e todos, incorpora sem superar o estágio 
anterior do desenvolvimento capitalista no qual o corpo dos pobres e seu trabalho são, 
entre todas, as mercadorias mais degradadas. “Vamos lá, pessoal, vamos lá, que esta 
noite eu quero cair na putaria”, diz Tião, sentado, apressando os carregadores de 
madeira.   
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