Grande sertdo a partir da “Terceira margem do rio”, uma hipdtese de
trabalho

Ana Paula Pacheco”

“... orio por ai se estendendo grande, fundo, calado que sempre.
Largo, de ndo se poder ver a forma da outra beira.”

“A maldigdo do progresso irrefreavel ¢ a irrefreavel regressio.”
(Dialética do esclarecimento.)

A abertura de Grande sertdo: veredas supde o mergulho numa outra temporalidade,
que manda o leitor de romance apurar o ouvido, suspender a descrenca, habituar-se a
uma nova, ¢ hermética, linguagem, aceitar uma sociabilidade que dificilmente
reconhecera como sua. Nao ¢ raro titubearmos, voltarmos atras, desistirmos. Tanto a
matéria como a prosa parecem estranhas, as vezes esquisitas. Serd que nos dizem
respeito? Ao fim do primeiro paragrafo, antecipando-se a davidas, Riobaldo responde,
“O sertdo estd em toda parte”. Passadas umas trinta paginas, porém, nos sentimos
devidamente iniciados, ¢ a narrativa flui, mesmo em curso turbulento, tragando o
leitor como poucas.

Apresentando ao doutor as bizarrices do sertdo, os primeiros paragrafos falam de um
“bezerro erroso”, de plantas e raizes malignas, de pedras onde o demo dorme e de
violéncias sociais diversas, via de regra arrematadas pela felicidade da linguagem.
Essa, ao sabor do assunto-que-puxa-assunto, ndo poucas vezes chama ao riso que
descomprime e relaxa, animando-nos (?) a seguir adiante. Veja-se o arremate do caso
do endemoniado menino Valtéi. Depois de observarmos, com os moradores chamados
para “o exemplo bom”, os passos do rito de tortura do menino, “de miséria e mastro
— botam o menino sem comer, amarram em arvores no terreiro, ele ni nuelo, mesmo
em junho frio, lavram o corpinho dele na peia e na taca, depois limpam a pele do
sangue, com cuia de salmoura”, Riobaldo fecha o episddio: “Ave, vi de tudo, neste
mundo! Ja vi até cavalo com soluco... — o que € a coisa mais custosa que hd.” (p. 14).
Culminagdo de uma série de curiosidades sertanejas?

Dir-se-ia que o pacto de leitura' exige, logo nas primeiras paginas, estdmago e sangue
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frio; violéncia e riso formam um padrdo.” O proprio narrador, por sua vez, faz parte

* Professora do Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da Universidade de Sdo
Paulo. Autora de varios ensaios e dos livros, Lugar do mito — narrativa e processo social em
Primeiras estorias de Guimardes Rosa (Sao Paulo, Nankin, 2006) e A casa deles — fic¢do (Sao Paulo,
Nankin Editorial, 2009).



de um outro pacto, mais ou menos tacito: “a gente sabe, espia, fica gasturado”. Ficam
sugeridos os elos entre olhar, representacdo e cumplicidade efetiva. Todos veem a
crueldade praticada contra a crianca; ninguém se intromete tampouco deixa o
espetaculo. A propria sequéncia verbal dd4 o que pensar, inserindo-se na cadeia de
“contaminagdes” deflagrada pelo sadismo do menino e hiperbolizada pela violéncia
dos pais, cujas maldades superam de longe as dele; salvo se comprarmos a explicacao
kardecista do compadre Quelemém e apostarmos em maldades praticadas por Valtéi
noutra vida, as quais deixaram sua alma “no breu”. A naturalizacdo do mal,
transformado em Mal, ¢ um lugar-comum do inicio do livro. Nesse universo, como
dissemos, nem o mundo vegetal nem o mineral tém descanso: “Melhor, se repare:
pois, num chio, e com igual formato de ramos e folhas, ndo d4 a mandioca mansa,
que se come comum, ¢ a mandioca-brava, que mata? Agora, o senhor ja viu uma
estranhez? A mandioca-doce pode de repente virar azangada — motivos ndo sei...” (p.
11). “Observou o porco gordo, cada dia mais feliz bruto, capaz de, pudesse, roncar e
engolir por sua suja comodidade o mundo todo? (p. 12). “Tudo. Tem até tortas racas
de pedras, horrorosas, venenosas — que estragam mortal a 4gua, se estdo jazendo em
fundo de poco; o diabo dentro delas dorme: sdo o demo.” (p. 12).

Menos glosada do que nesse inicio, a naturalizacdo do mal ird cortar o romance de
cabo a rabo, posta em duvida e reiterada todo o tempo pela (in)existéncia do diabo,
sem prejuizo da pista sobre a propria posi¢ao do narrador, que saboreia, narrando,
assombros, antigas e renovadas violéncias, rastros do Outro no “homem humano”. E
certo que tal posicdo poderia redimensionar socialmente a naturalizagdo do mal, a
impossibilidade de sua superagdo, sobre a qual a violéncia deita raizes — dono de
terras, o jagungo-herdeiro-aposentado olha, suspenso, o mundo, embalado na rede que

da ritmo ao gosto de especular ideia: “O diabo existe ou ndo existe?” (p. 11).?

"' Cf. “O Romance de Rosa: temas do Grande Sertdo e do Brasil”, in Novos Estudos — CEBRAP, Sio
Paulo, n°.55, p. 61-70, 1999.

Z Para lembrar outro exemplo, colhido ao acaso entre muitos nos quais o riso reitera a violéncia, ao
passo que o ato de narrar a reproduz ou redobra, veja-se o caso de Sizino L6, cuja perna foi arruinada
por um tigre cangussti. Mesmo depois de herdar uns alqueires e comprarem para ele uma perna de pau,
nunca mais quis sair de casa. Riobaldo diz que, talvez por loucura, Sizino vive repetindo e dizendo, “—
‘Ai, quem tem dois tem um, quem tem um ndo tem nenhum...”” e arremata: “Todo o mundo ri.” Cf.
Jodo Guimardes Rosa, Grande sertdo: veredas, Rio de Janeiro, José Olympio Ed., 1970, 7 ed., p. 166-
167. (Todas as citagdes do romance referem-se e essa edigéo.)

’ O cerne dessa interpretagio foi exposto por Wille Bolle em Grande sertdo.br, com um porém: o
critico atribui a Riobaldo a qualidade de um narrador ndo confiavel, no sentido de uma ironia da
composicao do romance, a meu ver inverossimil. (Cf. Grande sertdo.br, Sdo Paulo, Editora 34, 2004.)
De todo modo, o caminho esté aberto para uma leitura que considere a posigado social de Riobaldo.



A onipresenca d’O-que-ndo-ha se faz notar tanto no narrador, como no doutor, que a
despeito de ndo acreditar no demo “ri [como o bezerro?] certas risadas”. De inicio,
mais do que um “homem humano” angustiado por dividas, Riobaldo, cujo gozo entra
na conta da constelacdo sadico-demoniaca, ¢ um enunciador bem humorado desse
“mediador universal” da sociabilidade sertaneja, a brutalidade inscrita na paisagem e
nos seres, segundo leis inapreensiveis, que ndo excluem a presenca do acaso e da
reversibilidade stibita.* Evidentemente, o compasso demoniaco abraga também o
leitor, incluido no grupo que gosta de especular ideia, entre comparsa e estrangeiro
curioso, logo transformado, pelo trabalho da linguagem, em habitué dessa violéncia
sertaneja — noutras roupagens, velha conhecida sua “em toda parte”?’ Levando a
sequéncia adiante, o gozo de especular ideia ressoa no proprio estatuto da
representacao.

Linguagem, protopaisagem diabolica (como se essa tivesse guardado, in natura, todas
as violéncias que constituiram e constituem nosso habitat de pais-jagunco), tempo
mitico suspendendo a historia, presente como ruina de uma coletividade mais heroica
e supostamente mais sanguindria. Estard também o ato de fabular/narrar assinalado
por uma violéncia constitutiva, a qual ressoa no riso entre pares (o doutor e o jagungo-
professor-fazendeiro)?°

Seja como for, ¢ preciso ser duro para frequentar o sertdo; por outro lado, a0 menos
nesse idioma, ele estd em toda parte, e as vezes (quando ndo se trata de meninos),
pode ser mais facil encarar a violéncia jagunc¢a, que € nossa, em trajes estranhos.
Voltando ao primeiro paragrafo e a seu caudaloso imaginario mitico, em tonica de
uma brutalidade grotesco-corriqueira, nele temos a delimita¢do e a infinitude do
sertdo. Mapa que nos levara a questdo central aqui proposta, a da temporalidade

especifica da ficgdo rosiana.

* Tal movimento estrutural foi desde logo percebido por Antonio Candido, que o denominou “principio
de reversibilidade”. Cf. “O homem dos avessos”, in Tese e antitese” [1957], Sdo Paulo, Editora
Nacional, 1978, 3* ed., p. 119-139.

5 Como se sabe, 0 arco histérico de Grande sertdo: veredas fala do processo modernizador brasileiro a
partir do sertdo, visto nostalgicamente como decadéncia do jaguncismo (cujas peculiaridades rosianas
sdo patentes, sobretudo a autonomia em relagdo aos proprietdrios). Na inven¢do romanesca, a
modernizagdo do pais (o elo ¢ feito pela presenga de Zé Bebelo, deputado citadino, no sertdo) passa
pela contribui¢do ‘jagungo-esclarecida” (ou seja, do atraso local) para uma ordem mais justa e mais
ética, encenada no episodio do tribunal.

% Entre outras perguntas, fica no leitor aquela sugerida pelo ensaio “Literatura de dois gumes”: se a
literatura latino-americana surgiu como imposi¢do dos de cima, que parte tera ela com os males
socialmente assentados? Cf. Antonio Candido, in 4 educagdo pela noite, Sio Paulo, Atica, 1989, 2
ed., p. 163-180.



— Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem ndo, Deus esteja. Alvejei
mira em arvore, no quintal, no baixo do cérrego. Por meu acerto. Todo dia isso fago, gosto;
desde mal em minha mocidade. Dai, vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro
branco, erroso, os olhos de nem ser — se viu —; e com mascara de cachorro. Me disseram;
eu ndo quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado de beigos, esse figurava
rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de cdo: determinaram — era o demo. Povo prascévio.
Mataram. Dono dele nem sei quem for. Vieram emprestar minhas armas, cedi. Ndo tenho
abusdes. O senhor ri certas risadas...

Olhe: quando ¢ tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir, instantaneamente —
depois, entdo, se vai ver se deu mortos. O senhor tolere, isto € o sertdo.” (p. 9)

Em dic¢do complexa, o trecho registra fatos corriqueiros para Riobaldo, a primeira
vista estranhos para o doutor: da rotina de tiro ao alvo, as armas passam para a mao de
terceiros, que precisavam liquidar o bezerro, “erroso” de nascenga, metamorfoseado
no demo; poderiam também ter servido para matar “de verdade”, porque assim € o
sertdo. Riobaldo deixa claro ndo concordar com a sentenga sobre o bezerro (“nao
tenho abusdes”; “povo prascovio”), todavia nem por isso deixa de emprestar armas.
Emprestaria para matar homens? Os olhos do bicho s3o vazios, no conjunto com os
beicos defeituosos, figuram como uma carranca na qual a morte e o demo, a0 mesmo
tempo, miram o doutor — uma espécie de boas-vindas do sertdo, condensada em
imagem. O doutor ri: como o bezerro? como quem nao leva muito a sério o causo? A
comunicagdo imediata da violéncia ¢ o tema de abertura. Ainda quando a faisca seja
duvidosa, “cara de gente, cara de cao”, o rastilho logo pega fogo. O sertdo ¢ um lugar
peculiar, de sentencas subitas, irracionalidades, armas disponiveis, mira
constantemente exercitada. Também peculiar, a linguagem ¢ certeira e inventa, para
bem da poesia, deslizamentos tdo mégicos como os caminhos do “Mal”. Ao mesmo
tempo, o romance abraca pautas antimodernas por exceléncia — romance de
cavalaria, existéncia ou ndo do diabo, concorréncia entre pacto e arbitrio, tolerancia
com a violéncia pessoal, com os costumes, ainda quando irracionais, com o mando de
uns sobre outros — para narrar uma passagem da modernizagao brasileira, depois da
qual o sertio nio sera mais o mesmo.’

O mapa terminara em relativizagdo, ou universaliza¢ao: dependendo das “opinides”, e

ndo obstante o tragado das excentricidades locais, “o sertdo esta em toda parte”. A

7«Agora — digo por mim — o senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes demudaram.
Quase que, de legitimo leal, pouco sobra, nem ndo sobra mais nada. Os bandos bons de valentdes
repartiram seu fim; muito que foi jagungo, por ai pena, pede esmola. (...) E até o gado no grameal vai
minguando menos bravo, mais educado... (...). Sempre, nos gerais, ¢ a pobreza, a tristeza. Uma tristeza
que até alegra. Mas, entdo, para uma safra razodvel de bizarrices, reconselho de o senhor entestar
viagem mais dilatada.” (p. 23)



partir de um ponto de vista definido porém (o de Riobaldo), o mundo movente
sertanejo (movente para os jagungos, para os proprietdrios? para os miseraveis
catrumanos?) quer ter alcance totalizante, uma espécie de universal-jagungo® —
encabecado, como se disse, pelo jagunco aposentado, pelo doutor, anotando e rindo,
assim como pelo leitor. Vale lembrar que Guimardes Rosa dizia que o Grande sertdo
era “apenas o Brasil™. Qual Brasil?, poderiamos perguntar.

O senhor tolere, isto ¢ o sertdo. Uns querem que ndo seja: que situado sertdo € por os campos-
gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia. Toleima. Para
os de Corinto e do Curvelo, entdo o aqui ndo ¢ dito sertdo? Ah, que tem maior! Lugar sertdo
se divulga: ¢ onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze 1éguas, sem
topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de
autoridade O Urucuia vem dos montdes oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo da —
fazenddes de fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazantes; culturas que vao de
mata em mata, madeiras de grossura, até ainda virgens dessas 14 ha. O gerais corre em volta.
Esses gerais s@o sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pdo ou
paes, ¢ questdo de opinides.... O sertdo esta em toda parte. (p. 9)

Se nessas terras da fala de Riobaldo tudo ¢ e ndo ¢, se 0 mundo-jagungo ¢ o lugar de
uma cultura especifica, e também estd em toda parte, se seu traco marcante entre
todos ¢ a violéncia constitutiva e sem limites, qual serd a temporalidade (a
historicidade?) que rege essa inven¢ao? Sabemos que as agdes narradas se passam na
Primeira Republica, por onde transita a Coluna Prestes, e que o presente da
enunciagdo, com Riobaldo velho, deve coincidir mais ou menos com a data da escrita
do livro, num arco que vai até os anos 1950. No entanto, a pergunta subsiste.

Por hipoétese, trata-se de uma temporalidade que qualifica as transformagdes historicas
ao suspender o tempo'’, como espero mostrar, por ora na analise de um conto central
a poética rosiana. Ainda que Primeiras estorias seja um volume posterior, ou por isso
mesmo, “A terceira margem do rio” pode nos ajudar a divisar o sentido dessa
temporalidade diferencial — constante nas narrativas rosianas — a qual sugere uma

leitura enviesada da historia.

¥ Num sentido diferente do que apontamos aqui, Antonio Candido chamou tal vocagio totalizante do
sertdo rosiano de “mundo-jaguncgo”. Cf. “O homem dos avessos”, cit.

o Apud, José Antonio Pasta, “O Romance de Rosa: temas do Grande Sertdo e do Brasil”, in Novos
Estudos Cebrap, n. 55, p. 61-67, Séo Paulo, 1999.

' Apenas para tocar num de seus aspectos, nessa temporalidade diferencial sertaneja, como sabemos,
nem os principios republicanos, nem, de outro lado, Deus, adentram o sertdo sem falar a linguagem da
violéncia pessoal, das hierarquias locais etc. Para o conceito de “temporalidade diferencial”, cf. Perry
Anderson, “Modernidade e revolugdo”, In Novos estudos — Cebrap, n. 14, Sdo Paulo, fev/1986, p. 2-15.
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Como todos sabem, “A terceira margem do rio” ¢ um conto Unico. O proprio
Guimardes Rosa o afirmava ao narrar-lhe a génese, em gradacdo milagrosa: certo dia,
passando por uma banca de jornal, lera numa manchete o estranho titulo, e a narrativa
lhe veio por inteiro. Desentranhada de uma noticia de jornal para dela se destacar em
seguida, a historia teria viajado por um rio e, subindo montanhas, chegado ao sertdo.
L4, onde dois ou trés homens de (outro) jornal acreditaram poder retratar o fato
extraordinario, munidos de uma cidmera e uma lancha que poderia rapidamente
alcangar a pequena canoa (mas ndo alcangou), a invencdo rosiana permaneceu até
finalmente — mais uma vez presa ao espaco da letra e agora restrita a leitura
individual — ganhar a voz do filho do homem que decidira viver para sempre no
meio de um grande rio.

Noutra ocasido, de passagem (no rabicho de uma carta), o escritor da noticia de um
primeiro esboco da narrativa, muito modificado ao longo dos anos. Pesquisadores
buscamo-lo em arquivos, ratos reviraram papéis, mas ndo se conhece quem tenha
conseguido ler essa primeira versao (do que veio pronto!), evaporada de algum fundo
de armaério.

Num sentido mais terrdqueo, mas ainda amigo de certa aura, “A terceira margem do
rio” também ¢ uma peca impar. Menos de 6 paginas abarcam um destino quase por
inteiro, indicio de sua verdade mal parada. Quer dizer, da extensdo de uma vida
siderada pelo ato definitivo de um pai que se retira, engolfando para sempre o filho,
restam alguns fatos e siléncio, responsdveis pela atmosfera enigmatica, que passa a
ser matéria. Grande sertdo pelo avesso? Extrapolando, um rosiano talvez imaginasse
ali um romance laconico (e pré-burgués), que a forma conto permite esconder. Dando
corda para a ideia, digamos que a brevidade da “Terceira margem” desvia, em prol da
metafisica, o foco de sua universalidade mais concreta, isto €, desvia o foco de uma
visdo de conjunto abstraida da Historia, no entanto presente no trajeto individual, e

composta com materiais arcaizantes.

O enredo ¢ conhecido: um narrador-personagem conta sua vida a sombra do pai, que
foi embora para o meio do rio numa canoa de pau de vinhatico, feita para durar
muitos anos. Sem resultado, a familia lanca mao de diversos expedientes para trazer o

canoeiro de volta. Ameacas do padre, dos soldados, da mulher, do cunhado; apelo dos



filhos, da filha vestida de noiva com o neto nos bragos, nada altera a misteriosa
decisdo de permanecer no meio do rio, “sem nunca tomar terra, em ponto nem canto,
de dia nem de noite, da forma como cursava no rio, solto solitariamente” (p. 33).
Reporteres perseguem-no com uma lancha a fim de noticiar o fato, mas o pai se
esconde, aproando a canoa no brejdo, por entre juncos e mato que s6 ele conhece.
Com o tempo, um filho muda para a cidade, a irma e depois a mae também vao para
longe. Mas o narrador permanece cuidando da fazenda e do pai, deixando alimentos
na beira do rio, até o dia em que toma uma decisdo sem volta: ocupar o lugar na canoa
para que o barqueiro, velho, pudesse descansar. Ao gritar para o pai a decisdo, este
acena, depois de anos sem se comunicar, ergue-se ¢ rema em direcdo & margem. Ao
vé-lo como um fantasma, porém, o filho foge. No presente da enunciagdo, esse filho,
j& com cabelos brancos, aguarda sem paz a hora da morte, com esperanga de que o

depositem finalmente numa canoa no meio do rio.

“A terceira margem do rio” ¢ um conto sobre o limite que se pde € a0 mesmo tempo
inexiste, dado pela onipresente auséncia de um pai. As ambivaléncias proprias a
situagdo ganham peso no ambiente patriarcal, sem deixarem de ser uma defesa dele.
“Nosso pai” evidentemente ressoa um sentido comunitario (trata-se do pai do
protagonista e de seus irmaos, quica também de um “pai de todos”, ambivaléncia que
parece implicar algum sentido alegérico). Por intermédio de um sujeito meio
indeterminado, um protagonista visto por reflexo, também o leitor ¢ convocado a
partilhar seu sentimento de abandono, dever ndo cumprido, indistinta culpa por agdes
alheias. Seria necessario imaginar o mundo como era antes — de tudo — para saber o
que se perdeu nesse palco interior, pois hd sempre a impressdo, gravada no chamado
ontologico da narrativa, de diminuirmos seu alcance quando buscamos denominar-lhe
o sentido: apenas a lei que se retira?; apenas o pai simbolico perdido?; apenas a
vivéncia intraduzivel da morte?; apenas o patriarcalismo diante dos “novos tempos”
(os anos JK em que Primeiras estorias se inscreve), a modernizagdo que arranca
populacdes a seus antigos enquadramentos, sem oferecer horizontes de vida digna?;
apenas a estetizacdo de uma vida que nao foi?

Embora a subjetivacdo animista do narrador penda para o irracionalismo — entre o
que ¢ narrado pela personagem “de um outro mundo” (o rural?) e o leitor ha um canto
de sereia e um Ulisses que pode mergulhar ou amarrar-se a poltrona — o enigma pede

decifracdo, caso desejemos sair de volta de suas linhas.



A tendéncia a essencializagdo da existéncia e da historia— o lugar do mito rosiano'’,
cujo fundamento social ¢ sempre preciso procurar — se perfaz nessa narrativa central
ao livro de 1962, ao passo que sua rara atmosfera negativa parece responder pela
dimensdo trevosa que constitui o nervo da conjun¢do entre historia, trauma, mito e
anulagio do sujeito'.

Ao passo que trata de algo decisivo, uma inflexdo peremptoéria (histérica? magica?) na
vida de pai e filho, o conto s6 da acesso a um dos lados, ou seja, a vida por reflexo.
Nesse sentido, trata-se de uma narrativa e também de um destino pela metade, nos
quais a duplicacdo ressalta uma falta. O narrador ribeirinho vive inquietudes de
Narciso. Vale lembrar que o narcisismo, em sentido contemporaneo, corresponde a
impossibilidade subjetiva de distinguir “eu” e “ndo-eu”, a disposi¢ao de ver o mundo
como um espelho, resultando numa subjetividade fraca, incapaz de voltar a si mesma.
Refratada nas dguas, a confusdo entre o filho e o “outro” fala de poténcia, impoténcia
e sacrificio, aponta para a relutdncia em ocupar (ou em continuar a ocupar) um lugar
social delimitado, para o fim de um mundo supostamente confiavel ou conhecido,
para uma oscilagdo indecidivel entre realidade e fantasia. Simétrico no conto a
condi¢do quase selvagem desse pai-rio (também um “monstro” barbudo, cabeludo, de
unhas grandes, “ficando preto de sol e dos pelos, com aspecto de bicho, conforme
quase nu...”), o retraido “eu” do filho ¢ parte da condi¢do moderna, sem prejuizo do
narcisismo mitico. Um limite no qual se tornou dificil distinguir entre civilizagdo e
barbarie?

Que tipo de subjetividade tal falta de limites produziu? Refazendo a pergunta, o
chamado a indistingdo — suposto também na grandeza do “intraduzivel”, o simbolo
que ndo se esgota — nos inclui a todos numa “subjetividade por anulagao™?

Vicario ao pai cuja autoridade e desejos sdo peremptorios, o narrador ndo concebe um
rumo proprio, tampouco toma o lugar que lhe seria designado — embora o mimetize,
vivendo num “entre-lugar”. Para além das exigéncias da vida adulta, ocupar o lugar
do pai significa ali uma tarefa tdo sobre-humana quanto frequentar o limite entre a
vida e a morte. Em todos os sentidos, um eu inseguro de seus proprios contornos, que

ora almeja erigir o mundo a sua propria imagem, ou melhor, & do Pai, com o qual se

"vale dizer, o lugar do mito (na cultura brasileira e como leitura enviesada da histéria, com sentido a
especificar), que parte da critica transformou em lugar para o mito.

'2 Conjungio real, a despeito da implausibilidade realista do enredo.

" Cf. José Antonio Pasta, “Singularité du double au Brésil”, in La clinique du spéculaire dans I'oeuvre
de Machado de Assis, Paris, Association Lacanienne Internationale, 2002, p. 39-43.



vé cada vez mais parecido (replicando & margem sua obsessdo), ora anseia fundir-se
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ao ambiente numa unido extasiada ~, como nos diz com lirismo no final do conto.

Isto €, ndo se trata apenas de regressdo com relacdo ao presente — muito borrado pela

15 . .
"2, como talvez pudesse sugerir, com interesse,

“cena” em que essa consciéncia “atua
uma leitura psicanalitica — mas também de uma visdo do presente como regressdo, e
da metafisica como uma espécie de visdo da histéria (que procurarei especificar).'® O
objeto do transito pela metade, a causa do destino desse “eu” contraido que nos fala,
ndo pode ser explicado nem conhecido sendo pelas beiras. Contudo, nas beiradas do
livrto onde esta a “Terceira margem”, a construcdo de Brasilia e o projeto da
modernizacdo brasileira indicam o paradeiro do mito, sem prejuizo de suas
contradi¢des se encontrarem, de cara, reduzidas ao olhar perplexo de um Menino (no
primeiro conto e novamente no wltimo)'’. Obviamente, o modo de tratar esse chio
histérico ¢ tdo significativo quanto a propria marcagdo temporal, tdo rara em Rosa:
assim como a destruicdo da natureza e do belo, resultante da constru¢do da nova
Capital do pais, s6 podera ser reparada pela imaginagdo magica da crianca a qual o
narrador se cola, os atos definitivos que povoam o volume ndo podem ser
racionalmente explicados. Devem-se a “tudo” ou a “quase nada”, a perdas simbdlicas
e iniciaticas, a vivéncias da morte, a razdo dos loucos, a partidas tdo definitivas
quanto oscilantes. Na “Terceira margem”, a auséncia de causas, a dispensa da razao,
que supdem um deixar-se levar proximo dos ritos, chegam quase ao ponto de travar o
pensamento por coer¢cdo “de oficio”, funcionando, também para o leitor, como
clausula para frequentar esse misterioso sertdo'®. No entanto, o protagonista pensa em

voz alta o tempo todo.

' Tomo de empréstimo parte da descrigio do sujeito contemporéneo feita por Christopher Lasch. O
autor se refere a tragos de uma nova subjetividade, num tempo bem mais acelerado, mas cuja retracao
tem parte com dificuldades historicamente determinadas de “voltar a si”. Alguns desses tragos ja me
pareceram presentes no tempo de urgéncia e mé infinitude do aparentemente “arcaico” sujeito rosiano.
Cf. C. Lasch, O minimo eu, p. 12.

" Termos aqui evocados em sentido freudiano, procurando dar ideia de uma cena traumatica e de um
individuo que dela ndo sai. Cf. Sigmund Freud, “Recordar, repetir e elaborar”, Obras completas, Rio
de Janeiro, Ed. Imago, 1976, p. 193-207, vol. XII; “Neurose e psicose”, Op. cit., p. 189-193, vol. XIX;
entre outros.

' Também em Grande sertio: veredas a historia aparece como mito, tornando indistinguiveis poder e
pacto metafisico, ou traduzindo a conquista de poder, por parte de Riobaldo, em pacto demoniaco (no
limite entre o que ha e o que ndo ha, entre o que se explica e o inexplicavel).

'7Cf. “As margens da alegria” e “Os cimos”, in Primeiras estérias, Rio de Janeiro, José¢ Olympio Ed.,
1962.

' Chegando ao leitor também como parte de uma disposi¢do da narrativa, tal travamento (que no
ambito da diegese ficcional se explica porque quem talvez soubesse das razdes do pai ja morreu)
parece dizer algo sobre a grande literatura de um pais onde a cultura, de diferentes maneiras, foi
concebida como um bem das camadas confortaveis da sociedade.



Seja como for, de cara ¢ possivel perceber as disposi¢des duplices de uma narrativa na
qual o desejo e a angustia de entender-se, explicar-se e se posicionar em vista dos
fatos — impulsos que compartilham um animo moderno — unem-se e se confundem
a uma disposi¢do mitica primaria, semelhante ao contetido de ritos arcaicos em que o
sacrificio ndo conta nem mesmo com figuras substitutivas, mediacdes simbolicas ou
objetos transicionais. Como lembramos, o Gltimo anseio do personagem-narrador, um
legado as avessas de pai para filho, é retornar a um estado de indistin¢do entre homem
e natureza (o rio). Uma disposicdo mitica a qual o conto se identifica. (Seria for¢ado
sublinhar, nesse sentido, que o ato de narrar, o impeto de esclarecer a situacao,
dando-lhe nome, analisando hipoteses, perguntando-se sobre as razdes do pai, termina
em um pedido de perdao?)

Se a metafisica ¢ em varios sentidos uma visao, e como forma narrativa, uma visdo
negativa da historia, trata-se de entender qual a sua significagdo para a sociedade
representada, de que sdo partes, além das personagens, escritor e leitores. A questdo
que nos norteia serd entdo a seguinte: sendo o mito produto do esclarecimento — na
formulagdo de Adorno e Horkheimer, historicamente o despertar do sujeito tem por
preco o reconhecimento do poder como principio de todas as relagdes'” — o que tem
0 mito rosiano a dizer sobre a cultura brasileira de excegao e seu modo de lidar com a
histéria? Nao pretendo conseguir respondé-la suficientemente neste capitulo, mas

procurarei pelo menos indicar alguns caminhos.

Sintetizando, a margem da “terceira margem” ndo tem data, entretanto remete, no
conjunto, aos anos J.K., num contexto em que tio (um novo, transitério, chefe da
familia), padre e mestre ja ndo tém voz decisiva, mas sdo convocados como se ainda
tivessem peso forte institui¢des como a familia, a escola e a igreja. Também o grande
Pai — cuja posicao o filho ndo ocupa nem ca nem 14, nem na margem tampouco na
canoa — e com ele seu mundo parecem ter sofrido mudancgas. Quais seriam elas nao
sabemos bem, embora os reporteres, a lancha, a maquina fotografica, a partida do
outro filho para a cidade, a partida da filha e, depois, da mae do narrador, para “longe
daqui”, indiquem uma presen¢a modernizante. Ou a presenga de um tempo outro, que
chega como se ndo fosse o do pais todo. “Os tempos mudavam, no devagar depressa

dos tempos” (p. 35), diz o filho. A impossibilidade de ocupar o lugar vazio deixado

T, Adorno e M. Horkheimer, Dialética do esclarecimento, Rio de Janeiro, Ed. Zahar, 1985, p. 24.
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pelo pai, na casa ou no rio, diz mais: uma nova organizacao da vida parece ndo caber
ali. A solucdo ¢ uma espécie de celebragao do arcaico, cheia de anguastia porém.

O que nos diz o profetismo negativo do conto? Qual a substancia histérica de sua
estetizacdo? Que sentido tem ali — no coragdo de uma negatividade singular — a
invariavel indistin¢do rosiana de mito e historia (nesse conto sem sombra de reversao

: 720
do inferno ao céu™)?

A diferenca entre o vivo e 0 morto

Esbravejando no momento da partida, “nossa mde” ameaga o marido com uma
sentenga que ndo saird da mente do narrador: “Cé¢ vai, oc€ fique, vocé nunca volte”.
Como se passassemos ao inicio dos tempos e a realidade brotasse do Verbo, o
enunciado ganha vida, atando o n6. A madgica ¢, contudo, demoniaca, pois assim
como a designagdo do sujeito vai se completando a medida da distincia tomada em
relagdo a realidade (por assim dizer, em terra firme), do mesmo modo o pai realiza a
faganha de partir e permanecer, sem jamais voltar de fato, constituindo-se, afinal,
como sujeito de uma falta. A presenga-auséncia do pai indefine, por sua vez e
peremptoriamente, como ja foi dito, a subjetividade do filho.

Seria possivel encontrar sentidos diversos para o que ali se simboliza, ou alegoriza, a
depender do leitor. A morte (em geral), a incapacidade de amadurecer, a expiacao
ritualistica do velho, um ritual de passagem travado, a inconsisténcia da Lei, que
nunca se pde de fato num pais sem cidadania, as mudancgas culturais e a crise do
Nome do Pai, a modernizagao brasileira e a populagdo deixada por sua propria conta e
risco, o (antigo) dualismo do pais etc. Sdo possiveis chaves de leitura para uma
narrativa que — isto parece ser o mais significativo — repele toda interpretacdo, pois,
se de um lado o volume fala sobre a modernizagdo brasileira, de outro aposta-se
constantemente no carater indetermindvel do narrado (“Aquilo que ndo havia,
acontecia”, dizem narrador e escritor).

Um intérprete mais religioso talvez apostasse na irredutibilidade e no carater
inesgotavel do simbolo, negando-se a traduzir (reduzir?) a um significado concreto o
“luzir sensivel da ideia”. Ainda assim, haveria de concordar que essa luz tem algo de

sombrio, sob pena de inverter a perspectiva do conto e se deixar levar pela epifania,

20 ¢t Alfredo Bosi, “Céu, inferno”, in Céu, Inferno. Sao Paulo, Ed. Atica, 1988, p. 10-32.
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apenas suposta, do pai. Outros, tomo por mim, apostariam numa leitura alegdrica
mais moderna, segundo a qual estamos, paradoxalmente também, diante da narragao
de um mundo em ruinas cujo significado, incompleto e sem parada, apenas se deixa
entrever em sua negatividade quase religiosa. O canto de cisne (algo engasgado) de
um patriarcalismo que todavia ndo se esvai seria uma das maneiras de compreender o
conservadorismo critico de Guimardes Rosa diante do impulso ultramodernizante dos
anos J.K. Nesse sentido, o descaminho do pai exprimiria o desmanche, pelos “novos
tempos”, de um universo patriarcal; sem ruir por completo, o fantasma continuaria
pairando sobre o destino histérico das novas geracdes, que teria ficado paralisado,
para ndo dizer entrevado.

Seja como for, “A terceira margem do rio” fala de um transito definitivamente
incompleto, ¢ de um decantar, igualmente irrealizavel, da perda que ele supode.
Acredito que valha a pena, entretanto, descascar um pouco a imagem central do conto
e as subjetividades por deformacao que ela implica, o0 morto-vivo e o vivo-morto, para
chegar a uma interpretagao.

Retrocedendo um pouco, que imagem central é essa? Nem c4 nem 14, a meio caminho
do “outro lado” da vida, como sugere a atmosfera e sua evocagdo mitica, a terceira
margem ¢ “a que nao ha”. Salvo delirio do protagonista, o paradoxo tem existéncia no
espaco exterior, faz-se marco no arraial e inverte a histéria, paralisando seu fluxo: a
canoa ndo frequenta o tempo — parada a meio caminho de um rio de Heraclito —
antes o detém, barrando suas aguas. O tempo que ndo flui pautara a vida da
personagem central, margem parada, dobrada sobre o vazio de ndo ser sendo por meio
do reflexo de um “outro”, do qual ndo se distingue inteiramente. Trata-se, assim, em
varios sentidos, de dar presengca fisica a wuma historia paralisada e,
consequentemente, a uma subjetividade que ndo se constitui, por ndo encontrar (senao
na figura final de um fantasma) uma alteridade™'.

Estruturado sobre paradoxos, o conto lida com suas antinomias como se fossem
dispositivos simétricos, que trocam de lugar o tempo todo, beirando a indeterminacao
programatica, no ambito da mimese, ¢ a indiferenciacdo angustiada, no ambito da

subjetividade.

21 Cf. José Antonio Pasta, “O Romance de Rosa: temas do Grande Sertdo e do Brasil”, cit. O leitor
notard que nossa leitura de “A terceira margem do rio” segue trilhas presentes no ensaio do autor,
decisivo para se pensar a estrutura da obra rosiana como um todo, e a questdo do limite entre 0 mesmo
e o outro, em particular.
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No campo da mimese, transformadas em paradoxos, ou seja, em dados paralelos, as
contradigdes e reciprocidades entre modernizagdo e atraso, civilizagdo e barbarie
(ambas entre aspas), cultura popular e cultura erudita, mito e esclarecimento, deixam
de operar na chave da relagdo e da dialética — em suma, ndo sdo mais contradi¢des
— transformando-se em elementos (desafios?) 16gico-imaginarios.

No ambito das subjetividades representadas no conto, a indiferenciagdo ¢ também do
Pai, que anula em si a diferenca entre a vida e a morte. Mais do que isso, conforme o
tempo passa e o narrador permanece entre a vida comum e o ato paterno, nao se pode
ali propriamente falar em diferenga substantiva entre o vivo e o morto. Para completar
a dimensdo desse ndo-tempo, também a terceira margem ¢ parada, pois a canoa que o
rio ndo leva suprime, por sua vez, o fluxo.

Tomando alguma distancia do conto, porém, a resposta sobre a diferenga entre o
morto e o vivo deixa de ser “quase nenhuma”, como supomos mergulhados nele, e
como supde a poténcia da imagem que para a correnteza. Do ponto de vista historico,
se pudermos entdo voltar a ele, a diferenga entre o morto e o vivo é o tempo,
paralisado e subtraido na imagem central e em sua refragdo na margem “de c4”.

E justamente o tempo que a “Terceira margem do rio”, e a obra rosiana como um
todo, retiram (ou procuram retirar) a realidade representada.

O que tem isso a ver conosco?

“Caipira de vanguarda”

Nao ¢ dificil perceber que o presente da obra rosiana situa-se mais na escrita do que
na matéria. Essa olha para tras, meio rarefeita, depurada de suas contradigdes mesmo
quando faz parte da contemporaneidade do autor, como ocorre em Primeiras estorias.
Na “Terceira margem do rio”, o sentido arcaico do enredo — a inven¢do de uma
extraordinaria reviravolta, que desafia/dispensa explicacdes, solicitando o sujeito (e a
sujei¢do filial) por inteiro — se impde. Tudo se passa nem ca nem 14, uma vez e para
sempre. Estamos fora do tempo, todavia hd pelo menos um resquicio decisivo, a
autoridade patriarcal, que traz para dentro do mito o mundo do arbitrio sertanejo, o
poder (localizado) das decisdes que nada devem a ninguém, da sobreposicdo de
vontades e caprichos, da autoridade pessoal. As marcas da modernizagdo comparecem

sutilmente, definindo rumos laterais, coadjuvantes, mas o que se conserva e interessa
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narrar ¢ algo que, sendo a mais completa modificacdo de um destino historico jamais
imaginada, se coloca como barreira a toda mudan¢a. Uma cultura de resisténcia?

Se o conto fala, entre outras coisas, sobre a dificil tarefa de integrar-se aos “novos
tempos” — os anos J.K., de aceleragdo desenvolvimentista — a linguagem,
notadamente, ndo encontra empecilhos. Nela, toda dificuldade ¢ riqueza. Seja entre
simpatizantes seja entre opositores (uma vez que o juizo critico sobre a obra desse
autor de fato dividiu campos da critica brasileira), ndo ha divida quanto ao progresso
da lingua literdria criada por Guimardes Rosa. Porém, como seria bom perguntar
diante de todo progresso, o que ele significa? Seus avancos correm em qual dire¢ao?
Quais os seus beneficiarios?

Numa entrevista sobre os cinquenta anos de Grande sertdo: veredas, Antonio
Candido especificou a novidade da linguagem ‘“superregionalista” de Guimaraes
Rosa: ela “elabora o regional por meio de um experimentalismo que [a] aproxima do
projeto das vanguardas”. (...) “Angel Rama definiu muito bem, ao mostrar que elas
[certas tendéncias da ficcdo latino-americana de vanguarda] realizaram um
extraordinario paradoxo: fundir o regionalismo, conservador por natureza, porque
ligado ao mundo arcaico, com as linguagens modernistas, plantadas no presente e
voltadas para o futuro”**. O paradoxo ndo apontava conflito, parte de uma poética na
qual diferengas superam-se criando novos termos (linguisticos), sem se bater. De todo
modo, tratava-se de identificar a inven¢do de uma sintese, ou sobreposicdo, cujo
enraizamento social ¢ tudo menos descomplicado. Uma linguagem avancada, que
realiza uma espécie de “atualizagdo da inteligéncia rural”, marca seu lugar entre os
cimos e os abismos — como diria o narrador de outro conto — o que tem implicagdes
de classe num pais de analfabetos. A fortuna critica especializada entendeu-a,
diferentemente, no sentido da democratizagdo, por assim dizer, poética, utopica (mas
ndo acessivel a todos, a0 menos nao no presente), sentido que ela também contém.
Insistindo na observacdao de Antonio Candido (e de Rama) vale pensar a relagdo entre
a matéria atrasada, de eleicdo rosiana, e a moderniza¢do vanguardista da linguagem,
cujo resultado ¢ um mundo (“O sertdo...””), bem como uma visdo de mundo.
Designando algo particular em Rosa, a sintese “caipira de vanguarda” tem passado em
nossa cultura, onde com frequéncia o atraso, real, encontra uma forma moderna,

digamos, de pensamento, mesmo que, ou sobretudo porque, o avanco das ideias quase

2 Cf. Antonio Candido, “O superregionalismo de Guimardes Rosa” (entrevista), in Jornal da USP n°
763, Sao Paulo, ano XXI, 2006, p. 1.
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nunca tem por aqui chdo pratico equivalente. O problema estd, de maneiras diversas,
em Machado de Assis, em Oswald de Andrade, em Mario de Andrade, com resultados
muito diferentes.

Em Guimardes Rosa, o descompasso temporal entre matéria atrasada e avango
estético (descompasso que ¢ também, de outro angulo, o seu achado) duplica-se, pois
a aposta, de filiagdo modernista, trabalha a contrapelo do momento. Vale ter em
mente que nosso correspondente local das vanguardas historicas entendia ser a
superagdo do atraso a substancia da “préxis vital” a qual era preciso reconduzir a
arte, definindo assim, contra o academicismo brasileiro, o sentido da relagao entre a
dimensio de conhecimento das obras e a realidade®. Isto ¢, se como os autores mais
radicais do primeiro momento modernista®*, o escritor mineiro apostou na dimensio
critica e na potencialidade moderna que a cultura atrasada poderia conter, seja como
inspiragcdo para uma civilizagdo mais justa (em Grande sertdo?), seja como espelho
onde a “civilizacdo” pudesse se deter para enxergar os proprios limites (“A terceira
margem”), a distancia que separa do modernismo dos anos 1920 a literatura dos anos
1950-60 altera inteiramente o significado da aposta. Como entender a interpretagao
triunfalista do atraso em termos de uma sociabilidade mais avancada, ou de um metro
para 0 moderno®, quando a industrializagdo brasileira, ndo mais incipiente como na
década de 1920, ja se mostrara inimiga da cidadania, portanto ndo “mais humana” do
que nos ditos paises avancados; quando o Estado Novo ja tinha enterrado a esperanga
historica diante da crise do sistema liberal, anterior a 1930; quando a II Guerra
mundial havia mostrado as conexdes entre irracionalismo e razdo mitificadora, entre
metafisica, ciéncia e destruicao em massa?

Aprofundando um pouco, a passagem entre o projeto estético moderno das
vanguardas historicas e os “ismos” do modernismo — quando a zona de tensdo das
artes com o desenvolvimento capitalista se enfraquece ou perde o chdo — ocorre no
momento em que saem do horizonte possivel as trés coordenadas vitais do moderno
artistico (nos termos de Perry Anderson: tecnologia e industrializa¢do incipientes,

academicismo, proximidade imaginativa de revolugdo social). Apds a II Guerra,

3 Inspiro-me na formulagdo de Tumna Maria Simon. Cf. orelha a Peter Biirger, Teoria da vanguarda,
Sao Paulo, Cosac & Naify, 2008.

** Diversamente do sentido duplamente negativo que a conjungdo de modernidade e atraso tem em
Machado de Assis (duplamente negativo, isto ¢, critico com relagdo a imitacdo da norma burguesa
praticada no Brasil, e critico da propria civilizagdo burguesa e de sua nogdo de progresso).

> Mais do que qualificar historicamente o atraso e enfatizar sua dimensdo critica do dito “progresso”,
dir-se-ia que Rosa encontra nele um bastido.

1



tecnologias e invencdes chave da segunda revolucdo industrial j4 ndo eram, nem
mesmo na periferia do mundo, incipientes a ponto de manterem um sentido social em
aberto (que poderia vir a ser progressista); no plano mais delimitado das artes, o
academicismo ndo dava mais o tom, deixando de ser um opositor qualificado (se no
Brasil alguma vez o foi, isso se deu justamente no trabalho de duas cabegas do
primeiro momento modernista, que precisou unir seu papel de vanguarda a uma
concomitante sistematizagdo do peso do passado, coisa que a geracdo de 1945
abandonou, passando a mera retradicionaliza¢cdo); e a proximidade imaginativa de
revolu¢do social, ligada a primeira derrota das oligarquias, em 1930, num contexto de
patriarcalismo enraizado, tinha sido ultrapassada apos 1935 pela préxis truculenta/
populista durante o Estado Novo (a0 mesmo tempo em que, em compasso mundial, a
Guerra Fria e a comprovagdo dos crimes de Stalin, em 19562, tiravam de cena o
horizonte imaginativo de transformacao revoluciondria). Esgotado o ciclo modernista
de vanguarda, também no Brasil o novo quadro pedia inven¢do, de maneira que a arte
pudesse continuar a aferir ndo s6 a relacdo entre avangos e defasagens, como também
o despontar da industria cultural, sua reverbera¢do na cultura popular, entre outras
coisas. Sem as coordenadas que lhe davam existéncia civil, o modernismo da
linguagem artistica perdia seu carater politico revoluciondrio, ou de contraposi¢ao,
mesmo que sua sobrevida ainda fosse longa®’.

Nesse sentido, a férmula rosiana — cujo carater inventivo estd acima de qualquer
duvida — parece inverter também o programa modernista, na medida em que, como
nos diz a “Terceira margem”, se trata de conservar o atraso contra a modernizagdo ou
contra o curso da histéria — que se suspende. Em resumo, a vanguarda atrasada e o
atraso “de vanguarda” fazem pensar na operagdo moderno-arcaizante, que nao anula,

mas posiciona historicamente o resultado técnico-formal, ou artistico, de primeira

26 Embora muita informagdo sobre os crimes do stalinismo circulassem antes, em 1956, como se sabe,
o “Relatdrio Krushchov” ndo deixa mais margem a duvidas. Assim, o horizonte revolucionario, depois
de parecer estar proximo dos olhos, ficou sob suspeita desde fins dos anos 1930, quando noticias, como
a do assassinato de Tretyakov por Stalin (1937), ja circulavam. No Brasil, o mesmo Antonio Candido
escreve contra a traigdo revolucionaria russa em texto de intervengdo, de 1947. Cf. Textos de
intervengdo (org. e notas, Vinicius Dantas), Sdo Paulo, Ed. 34, 2002.

7 Ainda que em 1983, ao proferir a conferéncia “Modernidade e revolugdo”, Perry Anderson
reservasse um lugar a parte ao Terceiro Mundo, “como uma sombra, [que ainda] reproduz algo do que
antes prevalecia no Primeiro Mundo” — animo insuflado pela revolugdo em Cuba e na Nicaragua,
assim como pelo vigor politico angolano e vietnamita — o proprio historiador reconhece ndo ser a
periferia nenhuma fonte de eterna juventude para o modernismo. O leitor brasileiro (isto ¢, de um pais
que nasceu capitalista e escravocrata) duvida inclusive da possibilidade de nos enfileiramos nesse
conjunto de excegdo, uma vez que Anderson vé ali sociedades onde oligarquias pré-capitalistas dos
mais variados tipos, sobretudo o fundiario, alterariam a data de validade das trés coordenadas.
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qualidade. Talvez seja uma explicacdo para o carater inimitavel e idiossincratico da

obra de Guimaraes Rosa.

Embora haja mais do que isso numa grande obra, a celebracdo arcaica — elegiaca,
consoladora ou aterrorizante — repele mudangas, reiteradas em toda linha no campo
da linguagem. Mas se a andlise pode pensar separadamente os dois “campos”, na
verdade eles ndo sdo independentes, pelo contrario, sua interagdo ¢ um resultado.
Assim, em relacdo continua, ou numa oscilagdo indecidivel, a linguagem joga a
matéria atrasada para frente, com os sentidos ambivalentes que vimos, inclusive o de
um “esclarecimento”, por cima, da cultura popular; enquanto essa mesma matéria
joga a linguagem para trds — mostrando que... 0 avango sempre esteve no sertdo?
(vide o tribunal jagunco de Grande sertdo); que ha convergéncia cultural possivel,
entre a erudi¢do do escritor e a poesia/sabedoria tradicional? (Como projeto estético, o
terreno € movedico.)

Resumindo, enquanto os movimentos da prosa tomam distdncia do discurso
desenvolvimentista, a linha de frente da linguagem parece reverter o protesto,
mimetizando por seu turno o espirito de um Brasil oficial contemporaneo ao livro
Primeiras Estorias, o qual “saltava” 50 anos em 5. Ao considerarmos a capacidade da
linguagem rosiana de tudo modernizar — numa postura etnologica-universalizante, de
colecionador de culturas — evidentemente sem alterar o coragdo da matéria®®, nio

estaria ela justamente afinada ao espirito da modernizacdo conservadora?

Ha pouco vimos que, de um ponto de vista historico, a diferenga entre o morto e o

vivo € o tempo, dimensdo que a terceira margem, um “estar no meio” — sem habitar

nem o limite de c4, nem a margem de 14 — subtrai, assim como a imagem do pai,
. « . 29

morto/vivo, e sua refragdo no narrador, vivo/morto~ .

Volto a pergunta: o que tem isso a ver conosco?

Sabemos que esclarecimento e magia se opdem, como sabemos se oporem historia e

mito. Como brasileiros, sabemos também que ndo se opdem, e podem viver de maos

dadas, sem a desejavel autolimitagdo a que em teoria um deveria forcar o outro.

* Como ndo poderia deixar de ser, o atraso constitutivo da vida rural e da pratica da cultura
permanecem, enquanto a linguagem os moderniza (com o ganho da explicitagdo, digamos assim, do
nexo, ndo necessariamente de oposi¢do, entre diferentes temporalidades de desenvolvimento, sendo o
atraso, em duplo sentido, “cultivado” pela prosa [culta] que tira dele o melhor proveito).

2 “Sou 0 que ndo foi, o que vai ficar calado”, Primeiras estorias, cit., 1962, p. 37.
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Ao refletir sobre a prosa da Historia, Hegel ja opunha o “entesouramento fantasioso
das lembrangas” a uma exploracdo do passado determinada pelo interesse geral,
portanto, racional. Para que a Historia possa dar-se, a0 mesmo tempo como objeto e
como projeto, € preciso que a representagdo adequada do passado seja parte integrante
e real da propria sociedade. Uma imagem que reuna a dispersdo do devir.’® Em
contraponto, nas sociedades que Hegel chama de “fechadas”, a imagem do passado
ndo se constitui como um “elo intermediario essencial” na constitui¢do da condicao
politica, racional. O que ha, pelo contrario, sdo “formacdes estacionarias”, “que desde
logo chegaram ao estado em que se encontram no presente, onde a perpétua
reapari¢do do mesmo ocupa o lugar do que chamariamos de histérico”.’' Trata-se de
uma espécie de permanéncia que exclui toda transformagdo. A diferenca nas formas
de representacdo do passado corresponde, evidentemente, a diferentes modalidades da
consciéncia.

Um dos inimeros paradoxos da “Terceira margem do rio” diz respeito ao chamado a
indistin¢do, por parte do narrador, depois justamente de passar a vida sem condicao de
distinguir-se do “outro”, sem possibilidade de se tornar sujeito de um trajeto no
mundo. Depois que o pai finalmente desaparece, a reflexdo sobre o proprio destino
revela-se confissdo culpada e o protagonista deseja habitar, morto, uma canoa, nas
aguas que desde cedo o engoliram. A encruzilhada do trdgico ndo contém alternativa;
entre a razio e o mito, a sina ainda vence’> ¢ a personagem deseja langar-se
cegamente ao cora¢do do mistério. Atendendo afinal ao destino voluntariamente (isto
¢, sem a luta do heroi tragico — ainda que condenada ao fracasso — para escapar ao
pré-determinado), o filho age por uma espécie de designio religioso, proximo a um
sacrificio biblico. Vale notar as inumeras passagens que constroem no conto esse
campo semantico do predeterminado; entre elas: “Eu mesmo cumpria de trazer para
ele, cada dia, um tanto de comida furtada...” (p. 33); “Surpresa que mais tarde tive:
que nossa mae sabia desse meu encargo” (p. 34); “A gente teve de se acostumar com

aquilo. As penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em si, na

%% Sigo, de perto, os comentérios de Paulo Arantes a ordem do tempo hegeliana. Cf. Paulo Arantes, “A
prosa da Historia”, in: Hegel — a ordem do tempo, Sao Paulo, Ed. Polis, 1981, p. 147-167. Com certa
liberdade, uso aqui metaforicamente a ideia de “sociedade fechada”, de outro modo inconcebivel hoje
em dia, ainda que o comentador deixe claro ndo se tratar, em Hegel, apenas de comunidades selvagens
(da o ex. da China e da India contemporéaneas).

1 Op. cit., p. 159-160, grifo do autor.

> Em Primeiras estérias, Guimardes Rosa parece criar uma analogia entre Tragédia — cujo
surgimento ¢ desenvolvimento se deu na passagem do século VI ao V a.C., na formacdo da pdlis grega
— e um sentido tragico advindo da modernizagéo brasileira.
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verdade” (p. 34); “Eu nunca podia querer me casar” (p. 35); “E falei, o que me urgia,
jurado e declarado, que tive de reforcar a voz: — Pai, o senhor esta velho, jd fez o seu
tanto... Agora, o senhor vem, ndo carece mais...” (p. 36).> Ou seja, o narrador vive o
tempo como trauma e mito, num inferno a que nem o rio de Careonte poderia por fim.
Ao destino da personagem parece corresponder uma diretiva autoral.

Parar o tempo — uma insisténcia poética rosiana — significa permanecer na duragdo,
aquém da prova do tempo>*. Como interpretagdo da histéria, essa pauta antimoderna
parece eternizar uma incapacidade politica (ou de racionaliza¢do da histdria) que nos
diz respeito; a heteronomia que o narrador da “Terceira margem do rio” termina por
desejar, a mitificagdo da histéria que a obra de Guimardes Rosa preserva como um
segredo alquimico.

Para além de seu mistério poético, talvez por isso o conto nos toque profundamente.
Esse principio composicional — de supressdo do tempo, e portanto, de mitificacdo do
passado e do presente — tem lugar numa cultura que nunca respondeu pelo nome.
Nio sendo de todos®’, ndo foi formada por sujeitos interessados em pensar a
passagem do tempo como diferenca e possibilidade de transformacdo. Por outra, a
mitificacdo da historia estd ainda hoje por superar. Talvez ndo seja exatamente a
atualidade com que Guimaraes Rosa sonhou, mas guarda correspondéncia com uma

sociedade em que o “antes” e o “depois”, embora diferentes, mal se distinguem.

RESUMO: O ensaio busca analisar e interpretar a suspensdo do tempo histdrico nas
narrativas rosianas, a partir do romance Grande sertdo: veredas e do conto “A
terceira margem do rio”. Trata-se de identificar uma “temporalidade diferencial”
sertaneja, banhada em mito, que qualifica as mudangas histdricas trazidas pela
modernizagdo brasileira. Por hipdtese, tal temporalidade diferencial sugere uma
leitura enviesada da historia, ou um modo — ainda atual — de leitura dominante do
processo histérico, com qual nossa “literatura de dois gumes” guarda
correspondéncia.

3 Além dessas, lembremos a primeira passagem, ja citada: “Cé& vai, océ fique, vocé nunca volte” (p.
32).

* Além da imagem central, decisiva nesse sentido, em que a canoa se firma no meio do fluxo do rio,
barrando o fluir do tempo, formula¢des do narrador apontam nessa diregdo de uma suspensédo temporal.
Entre as formulagdes do problema, “Se meu pai, sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio, o rio —
pondo perpétuo” (p. 37).

** Cf. Raymond Williams, “Culture is ordinary”, in Resources of hope: culture, democracy, socialism,
London, Verso, 1958, p. 3-14.
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