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Grande sertão a partir da “Terceira margem do rio”, uma hipótese de 
trabalho 
	

Ana	Paula	Pacheco*	
 

“... o rio por aí se estendendo grande, fundo, calado que sempre.  
Largo, de não se poder ver a forma da outra beira.” 

 
“A maldição do progresso irrefreável é a irrefreável regressão.”  

(Dialética do esclarecimento.) 
 

A abertura de Grande sertão: veredas supõe o mergulho numa outra temporalidade, 

que manda o leitor de romance apurar o ouvido, suspender a descrença, habituar-se a 

uma nova, e hermética, linguagem, aceitar uma sociabilidade que dificilmente 

reconhecerá como sua. Não é raro titubearmos, voltarmos atrás, desistirmos. Tanto a 

matéria como a prosa parecem estranhas, às vezes esquisitas. Será que nos dizem 

respeito? Ao fim do primeiro parágrafo, antecipando-se a dúvidas, Riobaldo responde, 

“O sertão está em toda parte”. Passadas umas trinta páginas, porém, nos sentimos 

devidamente iniciados, e a narrativa flui, mesmo em curso turbulento, tragando o 

leitor como poucas. 

Apresentando ao doutor as bizarrices do sertão, os primeiros parágrafos falam de um 

“bezerro erroso”, de plantas e raízes malignas, de pedras onde o demo dorme e de 

violências sociais diversas, via de regra arrematadas pela felicidade da linguagem. 

Essa, ao sabor do assunto-que-puxa-assunto, não poucas vezes chama ao riso que 

descomprime e relaxa, animando-nos (?) a seguir adiante. Veja-se o arremate do caso 

do endemoniado menino Valtêi. Depois de observarmos, com os moradores chamados 

para “o exemplo bom”, os passos do rito de tortura do menino, “de miséria e mastro 

— botam o menino sem comer, amarram em árvores no terreiro, ele nú nuelo, mesmo 

em junho frio, lavram o corpinho dele na peia e na taca, depois limpam a pele do 

sangue, com cuia de salmoura”, Riobaldo fecha o episódio:  “Ave, vi de tudo, neste 

mundo! Já vi até cavalo com soluço... — o que é a coisa mais custosa que há.” (p. 14). 

Culminação de uma série de curiosidades sertanejas?  

Dir-se-ia que o pacto de leitura1 exige, logo nas primeiras páginas, estômago e sangue 

frio; violência e riso formam um padrão.2 O próprio narrador, por sua vez, faz parte 
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de um outro pacto, mais ou menos tácito: “a gente sabe, espia, fica gasturado”. Ficam 

sugeridos os elos entre olhar, representação e cumplicidade efetiva. Todos veem a 

crueldade praticada contra a criança; ninguém se intromete tampouco deixa o 

espetáculo. A própria sequência verbal dá o que pensar, inserindo-se na cadeia de 

“contaminações” deflagrada pelo sadismo do menino e hiperbolizada pela violência 

dos pais, cujas maldades superam de longe as dele; salvo se comprarmos a explicação 

kardecista do compadre Quelemém e apostarmos em maldades praticadas por Valtêi 

noutra vida, as quais deixaram sua alma “no breu”. A naturalização do mal, 

transformado em Mal, é um lugar-comum do início do livro. Nesse universo, como 

dissemos, nem o mundo vegetal nem o mineral têm descanso: “Melhor, se repare: 

pois, num chão, e com igual formato de ramos e folhas, não dá a mandioca mansa, 

que se come comum, e a mandioca-brava, que mata? Agora, o senhor já viu uma 

estranhez? A mandioca-doce pode de repente virar azangada — motivos não sei...” (p. 

11). “Observou o porco gordo, cada dia mais feliz bruto, capaz de, pudesse, roncar e 

engolir por sua suja comodidade o mundo todo? (p. 12). “Tudo. Tem até tortas raças 

de pedras, horrorosas, venenosas  — que estragam mortal a água, se estão jazendo em 

fundo de poço; o diabo dentro delas dorme: são o demo.” (p. 12). 

Menos glosada do que nesse início, a naturalização do mal irá cortar o romance de 

cabo a rabo, posta em dúvida e reiterada todo o tempo pela (in)existência do diabo,  

sem prejuízo da pista sobre a própria posição do narrador, que saboreia, narrando, 

assombros, antigas e renovadas violências, rastros do Outro no “homem humano”. É 

certo que tal posição poderia redimensionar socialmente a naturalização do mal, a 

impossibilidade de sua superação, sobre a qual a violência deita raízes — dono de 

terras, o jagunço-herdeiro-aposentado olha, suspenso, o mundo, embalado na rede que 

dá ritmo ao gosto de especular ideia: “O diabo existe ou não existe?” (p. 11).3  

																																																																																																																																																															
1 Cf. “O Romance de Rosa: temas do Grande Sertão e do Brasil”, in Novos Estudos — CEBRAP, São 
Paulo, nº.55, p. 61-70, 1999. 
2	Para lembrar outro exemplo, colhido ao acaso entre muitos nos quais o riso reitera a violência, ao 
passo que o ato de narrar a reproduz ou redobra, veja-se o caso de Sizino Ló, cuja perna foi arruinada 
por um tigre cangussú. Mesmo depois de herdar uns alqueires e comprarem para ele uma perna de pau, 
nunca mais quis sair de casa. Riobaldo diz que, talvez por loucura, Sizino vive repetindo e dizendo, “— 
‘Ai, quem tem dois tem um, quem tem um não tem nenhum...’” e arremata: “Todo o mundo ri.” Cf. 
João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas, Rio de Janeiro, José Olympio Ed., 1970, 7ª ed., p. 166-
167. (Todas as citações do romance referem-se e essa edição.) 
3 O cerne dessa interpretação foi exposto por Wille Bolle em Grande sertão.br, com um porém: o 
crítico atribui a Riobaldo a qualidade de um narrador não confiável, no sentido de uma ironia da 
composição do romance, a meu ver inverossímil. (Cf. Grande sertão.br, São Paulo, Editora 34, 2004.) 
De todo modo, o caminho está aberto para uma leitura que considere a posição social de Riobaldo.	
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A onipresença d’O-que-não-há se faz notar tanto no narrador, como no doutor, que a 

despeito de não acreditar no demo “ri [como o bezerro?] certas risadas”. De início, 

mais do que um “homem humano” angustiado por dúvidas, Riobaldo, cujo gozo entra 

na conta da constelação sádico-demoníaca, é um enunciador bem humorado desse 

“mediador universal” da sociabilidade sertaneja, a brutalidade inscrita na paisagem e 

nos seres, segundo leis inapreensíveis, que não excluem a presença do acaso e da 

reversibilidade súbita. 4  Evidentemente, o compasso demoníaco abraça também o 

leitor, incluído no grupo que gosta de especular ideia, entre comparsa e estrangeiro 

curioso, logo transformado, pelo trabalho da linguagem, em habitué dessa violência 

sertaneja — noutras roupagens, velha conhecida sua “em toda parte”?5 Levando a 

sequência adiante, o gozo de especular ideia ressoa no próprio estatuto da 

representação.  

Linguagem, protopaisagem diabólica (como se essa tivesse guardado, in natura, todas 

as violências que constituíram e constituem nosso habitat de país-jagunço), tempo 

mítico suspendendo a história, presente como ruína de uma coletividade mais heroica 

e supostamente mais sanguinária. Estará também o ato de fabular/narrar assinalado 

por uma violência constitutiva, a qual ressoa no riso entre pares (o doutor e o jagunço-

professor-fazendeiro)?6  

Seja como for, é preciso ser duro para frequentar o sertão; por outro lado, ao menos 

nesse idioma, ele está em toda parte, e às vezes (quando não se trata de meninos), 

pode ser mais fácil encarar a violência jagunça, que é nossa, em trajes estranhos. 

Voltando ao primeiro parágrafo e a seu caudaloso imaginário mítico, em tônica de 

uma brutalidade grotesco-corriqueira, nele temos a delimitação e a infinitude do 

sertão. Mapa que nos levará à questão central aqui proposta, a da temporalidade 

específica da ficção rosiana.  

																																																								
4 Tal movimento estrutural foi desde logo percebido por Antonio Candido, que o denominou “princípio 
de reversibilidade”. Cf. “O homem dos avessos”, in Tese e antítese” [1957], São Paulo, Editora 
Nacional, 1978, 3ª ed., p. 119-139. 
5 Como se sabe, o arco histórico de Grande sertão: veredas fala do processo modernizador brasileiro a 
partir do sertão, visto nostalgicamente como decadência do jaguncismo (cujas peculiaridades rosianas 
são patentes, sobretudo a autonomia em relação aos proprietários). Na invenção romanesca, a 
modernização do país (o elo é feito pela presença de Zé Bebelo, deputado citadino, no sertão) passa 
pela contribuição “jagunço-esclarecida” (ou seja, do atraso local) para uma ordem mais justa e mais 
ética, encenada no episódio do tribunal.		
6 Entre outras perguntas, fica no leitor aquela sugerida pelo ensaio “Literatura de dois gumes”: se a 
literatura latino-americana surgiu como imposição dos de cima, que parte terá ela com os males 
socialmente assentados? Cf. Antonio Candido, in A educação pela noite, São Paulo, Ática, 1989, 2ª 
ed., p. 163-180. 
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 — Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem não, Deus esteja. Alvejei 
mira em árvore, no quintal, no baixo do córrego. Por meu acerto. Todo dia isso faço, gosto; 
desde mal em minha mocidade. Daí, vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro 
branco, erroso, os olhos de nem ser — se viu —; e com máscara de cachorro. Me disseram; 
eu não quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava 
rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de cão: determinaram — era o demo. Povo prascóvio. 
Mataram. Dono dele nem sei quem for. Vieram emprestar minhas armas, cedi. Não tenho 
abusões. O senhor ri certas risadas... 
Olhe: quando é tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir, instantaneamente — 
depois, então, se vai ver se deu mortos. O senhor tolere, isto é o sertão.” (p. 9) 
 

Em dicção complexa, o trecho registra fatos corriqueiros para Riobaldo, à primeira 

vista estranhos para o doutor: da rotina de tiro ao alvo, as armas passam para a mão de 

terceiros, que precisavam liquidar o bezerro, “erroso” de nascença, metamorfoseado 

no demo; poderiam também ter servido para matar “de verdade”, porque assim é o 

sertão. Riobaldo deixa claro não concordar com a sentença sobre o bezerro (“não 

tenho abusões”; “povo prascóvio”), todavia nem por isso deixa de emprestar armas. 

Emprestaria para matar homens? Os olhos do bicho são vazios, no conjunto com os 

beiços defeituosos, figuram como uma carranca na qual a morte e o demo, ao mesmo 

tempo, miram o doutor — uma espécie de boas-vindas do sertão, condensada em 

imagem. O doutor ri: como o bezerro? como quem não leva muito a sério o causo? A 

comunicação imediata da violência é o tema de abertura. Ainda quando a faísca seja 

duvidosa, “cara de gente, cara de cão”, o rastilho logo pega fogo. O sertão é um lugar 

peculiar, de sentenças súbitas, irracionalidades, armas disponíveis, mira 

constantemente exercitada. Também peculiar, a linguagem é certeira e inventa, para 

bem da poesia, deslizamentos tão mágicos como os caminhos do “Mal”. Ao mesmo 

tempo, o romance abraça pautas antimodernas por excelência — romance de 

cavalaria, existência ou não do diabo, concorrência entre pacto e arbítrio, tolerância 

com a violência pessoal, com os costumes, ainda quando irracionais, com o mando de 

uns sobre outros — para narrar uma passagem da modernização brasileira, depois da 

qual o sertão não será mais o mesmo.7   

O mapa terminará em relativização, ou universalização: dependendo das “opiniães”, e 

não obstante o traçado das excentricidades locais, “o sertão está em toda parte”. A 
																																																								
7 “Agora — digo por mim — o senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes demudaram. 
Quase que, de legítimo leal, pouco sobra, nem não sobra mais nada. Os bandos bons de valentões 
repartiram seu fim; muito que foi jagunço, por aí pena, pede esmola. (...) E até o gado no grameal vai 
minguando menos bravo, mais educado... (...). Sempre, nos gerais, é à pobreza, à tristeza. Uma tristeza 
que até alegra. Mas, então, para uma safra razoável de bizarrices, reconselho de o senhor entestar 
viagem mais dilatada.” (p. 23) 
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partir de um ponto de vista definido porém (o de Riobaldo), o mundo movente 

sertanejo (movente para os jagunços, para os proprietários? para os miseráveis 

catrumanos?) quer ter alcance totalizante, uma espécie de universal-jagunço 8  — 

encabeçado, como se disse, pelo jagunço aposentado, pelo doutor, anotando e rindo, 

assim como pelo leitor. Vale lembrar que Guimarães Rosa dizia que o Grande sertão 

era “apenas o Brasil”9. Qual Brasil?, poderíamos perguntar.  
O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado sertão é por os campos-
gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucúia. Toleima. Para 
os de Corinto e do Curvelo, então o aqui não é dito sertão? Ah, que tem maior! Lugar sertão 
se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem 
topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de 
autoridade O Urucúia vem dos montões oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo dá — 
fazendões de fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazantes; culturas que vão de 
mata em mata, madeiras de grossura, até ainda virgens dessas lá há. O gerais corre em volta. 
Esses gerais são sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou 
pães, é questão de opiniães.... O sertão está em toda parte. (p. 9) 
 

Se nessas terras da fala de Riobaldo tudo é e não é, se o mundo-jagunço é o lugar de 

uma cultura específica, e também está em toda parte, se seu traço marcante entre 

todos é a violência constitutiva e sem limites, qual será a temporalidade (a 

historicidade?) que  rege essa invenção? Sabemos que as ações narradas se passam na 

Primeira República, por onde transita a Coluna Prestes, e que o presente da 

enunciação, com Riobaldo velho, deve coincidir mais ou menos com a data da escrita 

do livro, num arco que vai até os anos 1950. No entanto, a pergunta subsiste.  

Por hipótese, trata-se de uma temporalidade que qualifica as transformações históricas 

ao suspender o tempo10, como espero mostrar, por ora na análise de um conto central 

à poética rosiana. Ainda que Primeiras estórias seja um volume posterior, ou por isso 

mesmo, “A terceira margem do rio” pode nos ajudar a divisar o sentido dessa 

temporalidade diferencial — constante nas narrativas rosianas — a qual sugere uma 

leitura enviesada da história. 

 

																																																								
8 Num sentido diferente do que apontamos aqui, Antonio Candido chamou tal vocação totalizante do 
sertão rosiano de “mundo-jagunço”. Cf. “O homem dos avessos”, cit.	
9 Apud, José Antonio Pasta, “O Romance de Rosa: temas do Grande Sertão e do Brasil”, in Novos 
Estudos Cebrap, n. 55, p. 61-67, São Paulo, 1999.	
10 Apenas para tocar num de seus aspectos, nessa temporalidade diferencial sertaneja, como sabemos, 
nem os princípios republicanos, nem, de outro lado, Deus, adentram o sertão sem falar a linguagem da 
violência pessoal, das hierarquias locais etc. Para o conceito de “temporalidade diferencial”, cf. Perry 
Anderson, “Modernidade e revolução”, In Novos estudos – Cebrap, n. 14, São Paulo, fev/1986, p. 2-15. 
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*** 

 

Como todos sabem, “A terceira margem do rio” é um conto único. O próprio 

Guimarães Rosa o afirmava ao narrar-lhe a gênese, em gradação milagrosa: certo dia, 

passando por uma banca de jornal, lera numa manchete o estranho título, e a narrativa 

lhe veio por inteiro. Desentranhada de uma notícia de jornal para dela se destacar em 

seguida, a história teria viajado por um rio e, subindo montanhas, chegado ao sertão. 

Lá, onde dois ou três homens de (outro) jornal acreditaram poder retratar o fato 

extraordinário, munidos de uma câmera e uma lancha que poderia rapidamente 

alcançar a pequena canoa (mas não alcançou), a invenção rosiana permaneceu até 

finalmente — mais uma vez presa ao espaço da letra e agora restrita à leitura 

individual — ganhar a voz do filho do homem que decidira viver para sempre no 

meio de um grande rio.  

Noutra ocasião, de passagem (no rabicho de uma carta), o escritor dá notícia de um 

primeiro esboço da narrativa, muito modificado ao longo dos anos. Pesquisadores 

buscamo-lo em arquivos, ratos reviraram papéis, mas não se conhece quem tenha 

conseguido ler essa primeira versão (do que veio pronto!), evaporada de algum fundo 

de armário.   

Num sentido mais terráqueo, mas ainda amigo de certa aura, “A terceira margem do 

rio” também é uma peça ímpar. Menos de 6 páginas abarcam um destino quase por 

inteiro, indício de sua verdade mal parada. Quer dizer, da extensão de uma vida 

siderada pelo ato definitivo de um pai que se retira, engolfando para sempre o filho, 

restam alguns fatos e silêncio, responsáveis pela atmosfera enigmática, que passa a 

ser matéria. Grande sertão pelo avesso? Extrapolando, um rosiano talvez imaginasse 

ali um romance lacônico (e pré-burguês), que a forma conto permite esconder. Dando 

corda para a ideia, digamos que a brevidade da “Terceira margem” desvia, em prol da 

metafísica, o foco de sua universalidade mais concreta, isto é, desvia o foco de uma 

visão de conjunto abstraída da História, no entanto presente no trajeto individual, e 

composta com materiais arcaizantes.  

 

O enredo é conhecido: um narrador-personagem conta sua vida à sombra do pai, que 

foi embora para o meio do rio numa canoa de pau de vinhático, feita para durar 

muitos anos. Sem resultado, a família lança mão de diversos expedientes para trazer o 

canoeiro de volta. Ameaças do padre, dos soldados, da mulher, do cunhado; apelo dos 
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filhos, da filha vestida de noiva com o neto nos braços, nada altera a misteriosa 

decisão de permanecer no meio do rio, “sem nunca tomar terra, em ponto nem canto, 

de dia nem de noite, da forma como cursava no rio, solto solitariamente” (p. 33). 

Repórteres perseguem-no com uma lancha a fim de noticiar o fato, mas o pai se 

esconde, aproando a canoa no brejão, por entre juncos e mato que só ele conhece. 

Com o tempo, um filho muda para a cidade, a irmã e depois a mãe também vão para 

longe. Mas o narrador permanece cuidando da fazenda e do pai, deixando alimentos 

na beira do rio, até o dia em que toma uma decisão sem volta: ocupar o lugar na canoa 

para que o barqueiro, velho, pudesse descansar. Ao gritar para o pai a decisão, este 

acena, depois de anos sem se comunicar, ergue-se e rema em direção à margem. Ao 

vê-lo como um fantasma, porém, o filho foge. No presente da enunciação, esse filho, 

já com cabelos brancos, aguarda sem paz a hora da morte, com esperança de que o 

depositem finalmente numa canoa no meio do rio.  

 

“A terceira margem do rio” é um conto sobre o limite que se põe e ao mesmo tempo 

inexiste, dado pela onipresente ausência de um pai. As ambivalências próprias à 

situação ganham peso no ambiente patriarcal, sem deixarem de ser uma defesa dele. 

“Nosso pai” evidentemente ressoa um sentido comunitário (trata-se do pai do 

protagonista e de seus irmãos, quiçá também de um “pai de todos”, ambivalência que 

parece implicar algum sentido alegórico). Por intermédio de um sujeito meio 

indeterminado, um protagonista visto por reflexo, também o leitor é convocado a 

partilhar seu sentimento de abandono, dever não cumprido, indistinta culpa por ações 

alheias. Seria necessário imaginar o mundo como era antes — de tudo — para saber o 

que se perdeu nesse palco interior, pois há sempre a impressão, gravada no chamado 

ontológico da narrativa, de diminuirmos seu alcance quando buscamos denominar-lhe 

o sentido: apenas a lei que se retira?; apenas o pai simbólico perdido?; apenas a 

vivência intraduzível da morte?; apenas o patriarcalismo diante dos “novos tempos” 

(os anos JK em que Primeiras estórias se inscreve), a modernização que arranca 

populações a seus antigos enquadramentos, sem oferecer horizontes de vida digna?; 

apenas a estetização de uma vida que não foi?  

Embora a subjetivação animista do narrador penda para o irracionalismo — entre o 

que é narrado pela personagem “de um outro mundo” (o rural?) e o leitor há um canto 

de sereia e um Ulisses que pode mergulhar ou amarrar-se à poltrona — o enigma pede 

decifração, caso desejemos sair de volta de suas linhas.  
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A tendência à essencialização da existência e da história — o lugar do mito rosiano11, 

cujo fundamento social é sempre preciso procurar — se perfaz nessa narrativa central 

ao livro de 1962, ao passo que sua rara atmosfera negativa parece responder pela 

dimensão trevosa que constitui o nervo da conjunção entre história, trauma, mito e 

anulação do sujeito12.  

Ao passo que trata de algo decisivo, uma inflexão peremptória (histórica? mágica?) na 

vida de pai e filho, o conto só dá acesso a um dos lados, ou seja, à vida por reflexo. 

Nesse sentido, trata-se de uma narrativa e também de um destino pela metade, nos 

quais a duplicação ressalta uma falta13. O narrador ribeirinho vive inquietudes de 

Narciso. Vale lembrar que o narcisismo, em sentido contemporâneo, corresponde à 

impossibilidade subjetiva de distinguir “eu” e “não-eu”, à disposição de ver o mundo 

como um espelho, resultando numa subjetividade fraca, incapaz de voltar a si mesma. 

Refratada nas águas, a confusão entre o filho e o “outro” fala de potência, impotência 

e sacrifício, aponta para a relutância em ocupar (ou em continuar a ocupar) um lugar 

social delimitado, para o fim de um mundo supostamente confiável ou conhecido, 

para uma oscilação indecidível entre realidade e fantasia. Simétrico no conto à 

condição quase selvagem desse pai-rio (também um “monstro” barbudo, cabeludo, de 

unhas grandes, “ficando preto de sol e dos pelos, com aspecto de bicho, conforme 

quase nu...”), o retraído “eu” do filho é parte da condição moderna, sem prejuízo do 

narcisismo mítico. Um limite no qual se tornou difícil distinguir entre civilização e 

barbárie? 

Que tipo de subjetividade tal falta de limites produziu? Refazendo a pergunta, o 

chamado à indistinção — suposto também na grandeza do “intraduzível”, o símbolo 

que não se esgota — nos inclui a todos numa “subjetividade por anulação”? 

Vicário ao pai cuja autoridade e desejos são peremptórios, o narrador não concebe um 

rumo próprio, tampouco toma o lugar que lhe seria designado — embora o mimetize, 

vivendo num “entre-lugar”. Para além das exigências da vida adulta, ocupar o lugar 

do pai significa ali uma tarefa tão sobre-humana quanto frequentar o limite entre a 

vida e a morte. Em todos os sentidos, um eu inseguro de seus próprios contornos, que 

ora almeja erigir o mundo à sua própria imagem, ou melhor, à do Pai, com o qual se 

																																																								
11 Vale dizer, o lugar do mito (na cultura brasileira e como leitura enviesada da história, com sentido a 
especificar), que parte da crítica transformou em lugar para o mito. 
12 Conjunção real, a despeito da implausibilidade realista do enredo.  
13 Cf. José Antonio Pasta, “Singularité du double au Brésil”, in La clinique du spéculaire dans l´oeuvre 
de Machado de Assis, Paris, Association Lacanienne Internationale, 2002, p. 39-43. 
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vê cada vez mais parecido (replicando à margem sua obsessão), ora anseia fundir-se 

ao ambiente numa união extasiada14, como nos diz com lirismo no final do conto.  

Isto é, não se trata apenas de regressão com relação ao presente — muito borrado pela 

“cena” em que essa consciência “atua”15, como talvez pudesse sugerir, com interesse, 

uma leitura psicanalítica — mas também de uma visão do presente como regressão, e 

da metafísica como uma espécie de visão da história (que procurarei especificar).16 O 

objeto do trânsito pela metade, a causa do destino desse “eu” contraído que nos fala, 

não pode ser explicado nem conhecido senão pelas beiras. Contudo, nas beiradas do 

livro onde está a “Terceira margem”, a construção de Brasília e o projeto da 

modernização brasileira indicam o paradeiro do mito, sem prejuízo de suas 

contradições se encontrarem, de cara, reduzidas ao olhar perplexo de um Menino (no 

primeiro conto e novamente no último)17. Obviamente, o modo de tratar esse chão 

histórico é tão significativo quanto a própria marcação temporal, tão rara em Rosa: 

assim como a destruição da natureza e do belo, resultante da construção da nova 

Capital do país, só poderá ser reparada pela imaginação mágica da criança à qual o 

narrador se cola, os atos definitivos que povoam o volume não podem ser 

racionalmente explicados. Devem-se a “tudo” ou a “quase nada”, a perdas simbólicas 

e iniciáticas, a vivências da morte, à razão dos loucos, a partidas tão definitivas 

quanto oscilantes. Na “Terceira margem”, a ausência de causas, a dispensa da razão, 

que supõem um deixar-se levar próximo dos ritos, chegam quase ao ponto de travar o 

pensamento por coerção “de ofício”, funcionando, também para o leitor, como 

cláusula para frequentar esse misterioso sertão18. No entanto, o protagonista pensa em 

voz alta o tempo todo.  

																																																								
14 Tomo de empréstimo parte da descrição do sujeito contemporâneo feita por Christopher Lasch. O 
autor se refere a traços de uma nova subjetividade, num tempo bem mais acelerado, mas cuja retração 
tem parte com dificuldades historicamente determinadas de “voltar a si”. Alguns desses traços já me 
pareceram presentes no tempo de urgência e má infinitude do aparentemente “arcaico” sujeito rosiano. 
Cf. C. Lasch, O mínimo eu, p. 12.  
15 Termos aqui evocados em sentido freudiano, procurando dar ideia de uma cena traumática e de um 
indivíduo que dela não sai. Cf. Sigmund Freud, “Recordar, repetir e elaborar”, Obras completas, Rio 
de Janeiro, Ed. Imago, 1976, p. 193-207, vol. XII; “Neurose e psicose”, Op. cit., p. 189-193, vol. XIX; 
entre outros. 
16 Também em Grande sertão: veredas a história aparece como mito, tornando indistinguíveis poder e 
pacto metafísico, ou traduzindo a conquista de poder, por parte de Riobaldo, em pacto demoníaco (no 
limite entre o que há e o que não há, entre o que se explica e o inexplicável).  
17 Cf. “As margens da alegria” e “Os cimos”, in Primeiras estórias, Rio de Janeiro, José Olympio Ed., 
1962.   
18 Chegando ao leitor também como parte de uma disposição da narrativa, tal travamento (que no 
âmbito da diegese ficcional se explica porque quem talvez soubesse das razões do pai já morreu) 
parece dizer algo sobre a grande literatura de um país onde a cultura, de diferentes maneiras, foi 
concebida como um bem das camadas confortáveis da sociedade.  
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Seja como for, de cara é possível perceber as disposições dúplices de uma narrativa na 

qual o desejo e a angústia de entender-se, explicar-se e se posicionar em vista dos 

fatos — impulsos que compartilham um ânimo moderno — unem-se e se confundem 

a uma disposição mítica primária, semelhante ao conteúdo de ritos arcaicos em que o 

sacrifício não conta nem mesmo com figuras substitutivas, mediações simbólicas ou 

objetos transicionais. Como lembramos, o último anseio do personagem-narrador, um 

legado às avessas de pai para filho, é retornar a um estado de indistinção entre homem 

e natureza (o rio). Uma disposição mítica à qual o conto se identifica. (Seria forçado 

sublinhar, nesse sentido, que o ato de narrar, o ímpeto de esclarecer a situação, 

dando-lhe nome, analisando hipóteses, perguntando-se sobre as razões do pai, termina 

em um pedido de perdão?) 

Se a metafísica é em vários sentidos uma visão, e como forma narrativa, uma visão 

negativa da história, trata-se de entender qual a sua significação para a sociedade 

representada, de que são partes, além das personagens, escritor e leitores. A questão 

que nos norteia será então a seguinte: sendo o mito produto do esclarecimento — na 

formulação de Adorno e Horkheimer, historicamente o despertar do sujeito tem por 

preço o reconhecimento do poder como princípio de todas as relações19 — o que tem 

o mito rosiano a dizer sobre a cultura brasileira de exceção e seu modo de lidar com a 

história? Não pretendo conseguir respondê-la suficientemente neste capítulo, mas 

procurarei pelo menos indicar alguns caminhos. 

 

Sintetizando, a margem da “terceira margem” não tem data, entretanto remete, no 

conjunto, aos anos J.K., num contexto em que tio (um novo, transitório, chefe da 

família), padre e mestre já não têm voz decisiva, mas são convocados como se ainda 

tivessem peso forte instituições como a família, a escola e a igreja. Também o grande 

Pai — cuja posição o filho não ocupa nem cá nem lá, nem na margem tampouco na 

canoa — e com ele seu mundo parecem ter sofrido mudanças. Quais seriam elas não 

sabemos bem, embora os repórteres, a lancha, a máquina fotográfica, a partida do 

outro filho para a cidade, a partida da filha e, depois, da mãe do narrador, para “longe 

daqui”, indiquem uma presença modernizante. Ou a presença de um tempo outro, que 

chega como se não fosse o do país todo. “Os tempos mudavam, no devagar depressa 

dos tempos” (p. 35), diz o filho. A impossibilidade de ocupar o lugar vazio deixado 

																																																								
19 T. Adorno e M. Horkheimer, Dialética do esclarecimento, Rio de Janeiro, Ed. Zahar, 1985, p. 24. 
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pelo pai, na casa ou no rio, diz mais: uma nova organização da vida parece não caber 

ali. A solução é uma espécie de celebração do arcaico, cheia de angústia porém.  

O que nos diz o profetismo negativo do conto? Qual a substância histórica de sua 

estetização? Que sentido tem ali — no coração de uma negatividade singular — a 

invariável indistinção rosiana de mito e história (nesse conto sem sombra de reversão 

do inferno ao céu20)? 

 

A diferença entre o vivo e o morto 

 

Esbravejando no momento da partida, “nossa mãe” ameaça o marido com uma 

sentença que não sairá da mente do narrador: “Cê vai, ocê fique, você nunca volte”. 

Como se passássemos ao início dos tempos e a realidade brotasse do Verbo, o 

enunciado ganha vida, atando o nó. A mágica é, contudo, demoníaca, pois assim 

como a designação do sujeito vai se completando à medida da distância tomada em 

relação à realidade (por assim dizer, em terra firme), do mesmo modo o pai realiza a 

façanha de partir e permanecer, sem jamais voltar de fato, constituindo-se, afinal, 

como sujeito de uma falta. A presença-ausência do pai indefine, por sua vez e 

peremptoriamente, como já foi dito, a subjetividade do filho.  

Seria possível encontrar sentidos diversos para o que ali se simboliza, ou alegoriza, a 

depender do leitor. A morte (em geral), a incapacidade de amadurecer, a expiação 

ritualística do velho, um ritual de passagem travado, a inconsistência da Lei, que 

nunca se põe de fato num país sem cidadania, as mudanças culturais e a crise do 

Nome do Pai, a modernização brasileira e a população deixada por sua própria conta e 

risco, o (antigo) dualismo do país etc. São possíveis chaves de leitura para uma 

narrativa que — isto parece ser o mais significativo — repele toda interpretação, pois, 

se de um lado o volume fala sobre a modernização brasileira, de outro aposta-se 

constantemente no caráter indeterminável do narrado (“Aquilo que não havia, 

acontecia”, dizem narrador e escritor).  

Um intérprete mais religioso talvez apostasse na irredutibilidade e no caráter 

inesgotável do símbolo, negando-se a traduzir (reduzir?) a um significado concreto o 

“luzir sensível da ideia”. Ainda assim, haveria de concordar que essa luz tem algo de 

sombrio, sob pena de inverter a perspectiva do conto e se deixar levar pela epifania, 
																																																								
20 Cf. Alfredo Bosi, “Céu, inferno”, in Céu, Inferno. São Paulo, Ed. Ática, 1988, p. 10-32. 
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apenas suposta, do pai. Outros, tomo por mim, apostariam numa leitura alegórica 

mais moderna, segundo a qual estamos, paradoxalmente também, diante da narração 

de um mundo em ruínas cujo significado, incompleto e sem parada, apenas se deixa 

entrever em sua negatividade quase religiosa. O canto de cisne (algo engasgado) de 

um patriarcalismo que todavia não se esvai seria uma das maneiras de compreender o 

conservadorismo crítico de Guimarães Rosa diante do impulso ultramodernizante dos 

anos J.K. Nesse sentido, o descaminho do pai exprimiria o desmanche, pelos “novos 

tempos”, de um universo patriarcal; sem ruir por completo, o fantasma continuaria 

pairando sobre o destino histórico das novas gerações, que teria ficado paralisado, 

para não dizer entrevado.  

Seja como for, “A terceira margem do rio” fala de um trânsito definitivamente 

incompleto, e de um decantar, igualmente irrealizável, da perda que ele supõe. 

Acredito que valha a pena, entretanto, descascar um pouco a imagem central do conto 

e as subjetividades por deformação que ela implica, o morto-vivo e o vivo-morto, para 

chegar a uma interpretação.   

Retrocedendo um pouco, que imagem central é essa? Nem cá nem lá, a meio caminho 

do “outro lado” da vida, como sugere a atmosfera e sua evocação mítica, a terceira 

margem é “a que não há”. Salvo delírio do protagonista, o paradoxo tem existência no 

espaço exterior, faz-se marco no arraial e inverte a história, paralisando seu fluxo: a 

canoa não frequenta o tempo — parada a meio caminho de um rio de Heráclito — 

antes o detém, barrando suas águas. O tempo que não flui pautará a vida da 

personagem central, margem parada, dobrada sobre o vazio de não ser senão por meio 

do reflexo de um “outro”, do qual não se distingue inteiramente. Trata-se, assim, em 

vários sentidos, de dar presença física a uma história paralisada e, 

consequentemente, a uma subjetividade que não se constitui, por não encontrar (senão 

na figura final de um fantasma) uma alteridade21.   

Estruturado sobre paradoxos, o conto lida com suas antinomias como se fossem 

dispositivos simétricos, que trocam de lugar o tempo todo, beirando a indeterminação 

programática, no âmbito da mimese, e a indiferenciação angustiada, no âmbito da 

subjetividade.  

																																																								
21 Cf. José Antonio Pasta, “O Romance de Rosa: temas do Grande Sertão e do Brasil”, cit.  O leitor 
notará que nossa leitura de “A terceira margem do rio” segue trilhas presentes no ensaio do autor, 
decisivo para se pensar a estrutura da obra rosiana como um todo, e a questão do limite entre o mesmo 
e o outro, em particular.  
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No campo da mimese, transformadas em paradoxos, ou seja, em dados paralelos, as 

contradições e reciprocidades entre modernização e atraso, civilização e barbárie 

(ambas entre aspas), cultura popular e cultura erudita, mito e esclarecimento, deixam 

de operar na chave da relação e da dialética — em suma, não são mais contradições 

— transformando-se em elementos (desafios?) lógico-imaginários.  

No âmbito das subjetividades representadas no conto, a indiferenciação é também do 

Pai, que anula em si a diferença entre a vida e a morte. Mais do que isso, conforme o 

tempo passa e o narrador permanece entre a vida comum e o ato paterno, não se pode 

ali propriamente falar em diferença substantiva entre o vivo e o morto. Para completar 

a dimensão desse não-tempo, também a terceira margem é parada, pois a canoa que o 

rio não leva suprime, por sua vez, o fluxo. 

Tomando alguma distância do conto, porém, a resposta sobre a diferença entre o 

morto e o vivo deixa de ser “quase nenhuma”, como supomos mergulhados nele, e 

como supõe a potência da imagem que para a correnteza. Do ponto de vista histórico, 

se pudermos então voltar a ele, a diferença entre o morto e o vivo é o tempo, 

paralisado e subtraído na imagem central e em sua refração na margem “de cá”.  

É justamente o tempo que a “Terceira margem do rio”, e a obra rosiana como um 

todo, retiram (ou procuram retirar) à realidade representada. 

O que tem isso a ver conosco?  

 

“Caipira de vanguarda” 

 

Não é difícil perceber que o presente da obra rosiana situa-se mais na escrita do que 

na matéria. Essa olha para trás, meio rarefeita, depurada de suas contradições mesmo 

quando faz parte da contemporaneidade do autor, como ocorre em Primeiras estórias. 

Na “Terceira margem do rio”, o sentido arcaico do enredo — a invenção de uma 

extraordinária reviravolta, que desafia/dispensa explicações, solicitando o sujeito (e a 

sujeição filial) por inteiro — se impõe. Tudo se passa nem cá nem lá, uma vez e para 

sempre. Estamos fora do tempo, todavia há pelo menos um resquício decisivo, a 

autoridade patriarcal, que traz para dentro do mito o mundo do arbítrio sertanejo, o 

poder (localizado) das decisões que nada devem a ninguém, da sobreposição de 

vontades e caprichos, da autoridade pessoal. As marcas da modernização comparecem 

sutilmente, definindo rumos laterais, coadjuvantes, mas o que se conserva e interessa 
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narrar é algo que, sendo a mais completa modificação de um destino histórico jamais 

imaginada, se coloca como barreira a toda mudança. Uma cultura de resistência?  

Se o conto fala, entre outras coisas, sobre a difícil tarefa de integrar-se aos “novos 

tempos” — os anos J.K., de aceleração desenvolvimentista — a linguagem, 

notadamente, não encontra empecilhos. Nela, toda dificuldade é riqueza. Seja entre 

simpatizantes seja entre opositores (uma vez que o juízo crítico sobre a obra desse 

autor de fato dividiu campos da crítica brasileira), não há dúvida quanto ao progresso 

da língua literária criada por Guimarães Rosa. Porém, como seria bom perguntar 

diante de todo progresso, o que ele significa? Seus avanços correm em qual direção? 

Quais os seus beneficiários?  

Numa entrevista sobre os cinquenta anos de Grande sertão: veredas, Antonio 

Candido especificou a novidade da linguagem “superregionalista” de Guimarães 

Rosa: ela “elabora o regional por meio de um experimentalismo que [a] aproxima do 

projeto das vanguardas”. (...) “Angel Rama definiu muito bem, ao mostrar que elas 

[certas tendências da ficção latino-americana de vanguarda] realizaram um 

extraordinário paradoxo: fundir o regionalismo, conservador por natureza, porque 

ligado ao mundo arcaico, com as linguagens modernistas, plantadas no presente e 

voltadas para o futuro”22. O paradoxo não apontava conflito, parte de uma poética na 

qual diferenças superam-se criando novos termos (linguísticos), sem se bater. De todo 

modo, tratava-se de identificar a invenção de uma síntese, ou sobreposição, cujo 

enraizamento social é tudo menos descomplicado. Uma linguagem avançada, que 

realiza uma espécie de “atualização da inteligência rural”, marca seu lugar entre os 

cimos e os abismos — como diria o narrador de outro conto — o que tem implicações 

de classe num país de analfabetos. A fortuna crítica especializada entendeu-a, 

diferentemente, no sentido da democratização, por assim dizer, poética, utópica (mas 

não acessível a todos, ao menos não no presente), sentido que ela também contém.  

Insistindo na observação de Antonio Candido (e de Rama) vale pensar a relação entre 

a matéria atrasada, de eleição rosiana, e a modernização vanguardista da linguagem, 

cujo resultado é um mundo (“O sertão...”), bem como uma visão de mundo.  

Designando algo particular em Rosa, a síntese “caipira de vanguarda” tem passado em 

nossa cultura, onde com frequência o atraso, real, encontra uma forma moderna, 

digamos, de pensamento, mesmo que, ou sobretudo porque, o avanço das ideias quase 
																																																								
22 Cf. Antonio Candido, “O superregionalismo de Guimarães Rosa” (entrevista), in Jornal da USP nº 
763, São Paulo, ano XXI, 2006, p. 1. 
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nunca tem por aqui chão prático equivalente. O problema está, de maneiras diversas, 

em Machado de Assis, em Oswald de Andrade, em Mário de Andrade, com resultados 

muito diferentes.   

Em Guimarães Rosa, o descompasso temporal entre matéria atrasada e avanço 

estético (descompasso que é também, de outro ângulo, o seu achado) duplica-se, pois 

a aposta, de filiação modernista, trabalha a contrapelo do momento. Vale ter em 

mente que nosso correspondente local das vanguardas históricas entendia ser a 

superação do atraso a substância da “práxis vital” à qual era preciso reconduzir a 

arte, definindo assim, contra o academicismo brasileiro, o sentido da relação entre a 

dimensão de conhecimento das obras e a realidade23. Isto é, se como os autores mais 

radicais do primeiro momento modernista24, o escritor mineiro apostou na dimensão 

crítica e na potencialidade moderna que a cultura atrasada poderia conter, seja como 

inspiração para uma civilização mais justa (em Grande sertão?), seja como espelho 

onde a “civilização” pudesse se deter para enxergar os próprios limites (“A terceira 

margem”), a distância que separa do modernismo dos anos 1920 a literatura dos anos 

1950-60 altera inteiramente o significado da aposta. Como entender a interpretação 

triunfalista do atraso em termos de uma sociabilidade mais avançada, ou de um metro 

para o moderno25, quando a industrialização brasileira, não mais incipiente como na 

década de 1920, já se mostrara inimiga da cidadania, portanto não “mais humana” do 

que nos ditos países avançados; quando o Estado Novo já tinha enterrado a esperança 

histórica diante da crise do sistema liberal, anterior a 1930; quando a II Guerra 

mundial havia mostrado as conexões entre irracionalismo e razão mitificadora, entre 

metafísica, ciência e destruição em massa?   

Aprofundando um pouco, a passagem entre o projeto estético moderno das 

vanguardas históricas e os “ismos” do modernismo — quando a zona de tensão das 

artes com o desenvolvimento capitalista se enfraquece ou perde o chão  — ocorre no 

momento em que saem do horizonte possível as três coordenadas vitais do moderno 

artístico (nos termos de Perry Anderson: tecnologia e industrialização incipientes, 

academicismo, proximidade imaginativa de revolução social). Após a II Guerra, 

																																																								
23 Inspiro-me na formulação de Iumna Maria Simon. Cf. orelha a Peter Bürger, Teoria da vanguarda, 
São Paulo, Cosac & Naify, 2008.  
24 Diversamente do sentido duplamente negativo que a conjunção de modernidade e atraso tem em 
Machado de Assis (duplamente negativo, isto é, crítico com relação à imitação da norma burguesa 
praticada no Brasil, e crítico da própria civilização burguesa e de sua noção de progresso).  
25 Mais do que qualificar historicamente o atraso e enfatizar sua dimensão crítica do dito “progresso”, 
dir-se-ia que Rosa encontra nele um bastião. 



	 16	

tecnologias e invenções chave da segunda revolução industrial já não eram, nem 

mesmo na periferia do mundo, incipientes a ponto de manterem um sentido social em 

aberto (que poderia vir a ser progressista); no plano mais delimitado das artes, o 

academicismo não dava mais o tom, deixando de ser um opositor qualificado (se no 

Brasil alguma vez o foi, isso se deu justamente no trabalho de duas cabeças do 

primeiro momento modernista, que precisou unir seu papel de vanguarda a uma 

concomitante sistematização do peso do passado, coisa que a geração de 1945 

abandonou, passando à mera retradicionalização); e a proximidade imaginativa de 

revolução social, ligada à primeira derrota das oligarquias, em 1930, num contexto de 

patriarcalismo enraizado, tinha sido ultrapassada após 1935 pela práxis truculenta/ 

populista durante o Estado Novo (ao mesmo tempo em que, em compasso mundial, a 

Guerra Fria e a comprovação dos crimes de Stálin, em 195626, tiravam de cena o 

horizonte imaginativo de transformação revolucionária). Esgotado o ciclo modernista 

de vanguarda, também no Brasil o novo quadro pedia invenção, de maneira que a arte 

pudesse continuar a aferir não só a relação entre avanços e defasagens, como também 

o despontar da indústria cultural, sua reverberação na cultura popular, entre outras 

coisas. Sem as coordenadas que lhe davam existência civil, o modernismo da 

linguagem artística perdia seu caráter político revolucionário, ou de contraposição, 

mesmo que sua sobrevida ainda fosse longa27.  

Nesse sentido, a fórmula rosiana — cujo caráter inventivo está acima de qualquer 

dúvida — parece inverter também o programa modernista, na medida em que, como 

nos diz a “Terceira margem”, se trata de conservar o atraso contra a modernização ou 

contra o curso da história — que  se suspende. Em resumo, a vanguarda atrasada e o 

atraso “de vanguarda” fazem pensar na operação moderno-arcaizante, que não anula, 

mas posiciona historicamente o resultado técnico-formal, ou artístico, de primeira 

																																																								
26 Embora muita informação sobre os crimes do stalinismo circulassem antes, em 1956, como se sabe, 
o “Relatório Krushchov” não deixa mais margem a dúvidas. Assim, o horizonte revolucionário, depois 
de parecer estar próximo dos olhos, ficou sob suspeita desde fins dos anos 1930, quando notícias, como 
a do assassinato de Tretyakov por Stálin (1937), já circulavam. No Brasil, o mesmo Antonio Candido 
escreve contra a traição revolucionária russa em texto de intervenção, de 1947. Cf. Textos de 
intervenção (org. e notas, Vinícius Dantas), São Paulo, Ed. 34, 2002.  
27  Ainda que em 1983, ao proferir a conferência “Modernidade e revolução”, Perry Anderson 
reservasse um lugar à parte ao Terceiro Mundo, “como uma sombra, [que ainda] reproduz algo do que 
antes prevalecia no Primeiro Mundo” — ânimo insuflado pela revolução em Cuba e na Nicarágua, 
assim como pelo vigor político angolano e vietnamita — o próprio historiador reconhece não ser a 
periferia nenhuma fonte de eterna juventude para o modernismo. O leitor brasileiro (isto é, de um país 
que nasceu capitalista e escravocrata) duvida inclusive da possibilidade de nos enfileiramos nesse 
conjunto de exceção, uma vez que Anderson vê ali sociedades onde oligarquias pré-capitalistas dos 
mais variados tipos, sobretudo o fundiário, alterariam a data de validade das três coordenadas.  
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qualidade. Talvez seja uma explicação para o caráter inimitável e idiossincrático da 

obra de Guimarães Rosa.    

 

Embora haja mais do que isso numa grande obra, a celebração arcaica — elegíaca, 

consoladora ou aterrorizante — repele mudanças, reiteradas em toda linha no campo 

da linguagem. Mas se a análise pode pensar separadamente os dois “campos”, na 

verdade eles não são independentes, pelo contrário, sua interação é um resultado. 

Assim, em relação contínua, ou numa oscilação indecidível, a linguagem joga a 

matéria atrasada para frente, com os sentidos ambivalentes que vimos, inclusive o de 

um “esclarecimento”, por cima, da cultura popular; enquanto essa mesma matéria 

joga a linguagem para trás — mostrando que... o avanço sempre esteve no sertão? 

(vide o tribunal jagunço de Grande sertão); que há convergência cultural possível, 

entre a erudição do escritor e a poesia/sabedoria tradicional? (Como projeto estético, o 

terreno é movediço.)  

Resumindo, enquanto os movimentos da prosa tomam distância do discurso 

desenvolvimentista, a linha de frente da linguagem parece reverter o protesto, 

mimetizando por seu turno o espírito de um Brasil oficial contemporâneo ao livro 

Primeiras Estórias, o qual “saltava” 50 anos em 5. Ao considerarmos a capacidade da 

linguagem rosiana de tudo modernizar — numa postura etnológica-universalizante, de 

colecionador de culturas — evidentemente sem alterar o coração da matéria28, não 

estaria ela justamente afinada ao espírito da modernização conservadora?  

 

Há pouco vimos que, de um ponto de vista histórico, a diferença entre o morto e o 

vivo é o tempo, dimensão que a terceira margem, um “estar no meio” — sem habitar 

nem o limite de cá, nem a margem de lá — subtrai, assim como a imagem do pai, 

morto/vivo, e sua refração no narrador, vivo/morto29. 

Volto à pergunta: o que tem isso a ver conosco?  

Sabemos que esclarecimento e magia se opõem, como sabemos se oporem história e 

mito. Como brasileiros, sabemos também que não se opõem, e podem viver de mãos 

dadas, sem a desejável autolimitação a que em teoria um deveria forçar o outro.  

																																																								
28  Como não poderia deixar de ser, o atraso constitutivo da vida rural e da prática da cultura 
permanecem, enquanto a linguagem os moderniza (com o ganho da explicitação, digamos assim, do 
nexo, não necessariamente de oposição, entre diferentes temporalidades de desenvolvimento, sendo o 
atraso, em duplo sentido, “cultivado” pela prosa [culta] que tira dele o melhor proveito).  
29 “Sou o que não foi, o que vai ficar calado”, Primeiras estórias, cit., 1962, p. 37. 
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Ao refletir sobre a prosa da História, Hegel já opunha o “entesouramento fantasioso 

das lembranças” a uma exploração do passado determinada pelo interesse geral, 

portanto, racional. Para que a História possa dar-se, ao mesmo tempo como objeto e 

como projeto, é preciso que a representação adequada do passado seja parte integrante 

e real da própria sociedade. Uma imagem que reúna a dispersão do devir.30  Em 

contraponto, nas sociedades que Hegel chama de “fechadas”, a imagem do passado 

não se constitui como um “elo intermediário essencial” na constituição da condição 

política, racional. O que há, pelo contrário, são “formações estacionárias”, “que desde 

logo chegaram ao estado em que se encontram no presente, onde a perpétua 

reaparição do mesmo ocupa o lugar do que chamaríamos de histórico”.31 Trata-se de 

uma espécie de permanência que exclui toda transformação. A diferença nas formas 

de representação do passado corresponde, evidentemente, a diferentes modalidades da 

consciência. 

Um dos inúmeros paradoxos da “Terceira margem do rio” diz respeito ao chamado à 

indistinção, por parte do narrador, depois justamente de passar a vida sem condição de 

distinguir-se do “outro”, sem possibilidade de se tornar sujeito de um trajeto no 

mundo. Depois que o pai finalmente desaparece, a reflexão sobre o próprio destino 

revela-se confissão culpada e o protagonista deseja habitar, morto, uma canoa, nas 

águas que desde cedo o engoliram. A encruzilhada do trágico não contém alternativa; 

entre a razão e o mito, a sina ainda vence 32  e a personagem deseja lançar-se 

cegamente ao coração do mistério. Atendendo afinal ao destino voluntariamente (isto 

é, sem a luta do herói trágico —  ainda que condenada ao fracasso — para escapar ao 

pré-determinado), o filho age por uma espécie de desígnio religioso, próximo a um 

sacrifício bíblico. Vale notar as inúmeras passagens que constroem no conto esse 

campo semântico do predeterminado; entre elas: “Eu mesmo cumpria de trazer para 

ele, cada dia, um tanto de comida furtada...” (p. 33); “Surpresa que mais tarde tive: 

que nossa mãe sabia desse meu encargo” (p. 34); “A gente teve de se acostumar com 

aquilo. Às penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em si, na 

																																																								
30 Sigo, de perto, os comentários de Paulo Arantes à ordem do tempo hegeliana. Cf. Paulo Arantes, “A 
prosa da História”, in: Hegel – a ordem do tempo, São Paulo, Ed. Polis, 1981, p. 147-167. Com certa 
liberdade, uso aqui metaforicamente a ideia de “sociedade fechada”, de outro modo inconcebível hoje 
em dia, ainda que o comentador deixe claro não se tratar, em Hegel, apenas de comunidades selvagens 
(dá o ex. da China e da Índia contemporâneas).   
31 Op. cit., p. 159-160, grifo do autor. 
32  Em Primeiras estórias, Guimarães Rosa parece criar uma analogia entre Tragédia — cujo 
surgimento e desenvolvimento se deu na passagem do século VI ao V a.C., na formação da pólis grega 
— e um sentido trágico advindo da modernização brasileira.  
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verdade” (p. 34); “Eu nunca podia querer me casar” (p. 35); “E falei, o que me urgia, 

jurado e declarado, que tive de reforçar a voz: — Pai, o senhor está velho, já fez o seu 

tanto... Agora, o senhor vem, não carece mais...” (p. 36).33 Ou seja, o narrador vive o 

tempo como trauma e mito, num inferno a que nem o rio de Careonte poderia pôr fim.   

Ao destino da personagem parece corresponder uma diretiva autoral.  

Parar o tempo — uma insistência poética rosiana — significa permanecer na duração, 

aquém da prova do tempo34. Como interpretação da história, essa pauta antimoderna 

parece eternizar uma incapacidade política (ou de racionalização da história) que nos 

diz respeito; a heteronomia que o narrador da “Terceira margem do rio” termina por 

desejar, a mitificação da história que a obra de Guimarães Rosa preserva como um 

segredo alquímico.  

Para além de seu mistério poético, talvez por isso o conto nos toque profundamente. 

Esse princípio composicional — de supressão do tempo, e portanto, de mitificação do 

passado e do presente — tem lugar numa cultura que nunca respondeu pelo nome. 

Não sendo de todos 35 , não foi formada por sujeitos interessados em pensar a 

passagem do tempo como diferença e possibilidade de transformação. Por outra, a 

mitificação da história está ainda hoje por superar. Talvez não seja exatamente a 

atualidade com que Guimarães Rosa sonhou, mas guarda correspondência com uma 

sociedade em que o “antes” e o “depois”, embora diferentes, mal se distinguem.  

 

 
 
 
RESUMO: O ensaio busca analisar e interpretar a suspensão do tempo histórico nas 
narrativas rosianas, a partir do romance Grande sertão: veredas e do conto “A 
terceira margem do rio”. Trata-se de identificar uma “temporalidade diferencial” 
sertaneja, banhada em mito, que qualifica as mudanças históricas trazidas pela 
modernização brasileira.  Por hipótese, tal temporalidade diferencial sugere uma 
leitura enviesada da história, ou um modo — ainda atual — de leitura dominante do 
processo histórico, com qual nossa “literatura de dois gumes” guarda 
correspondência.  
 

																																																								
33 Além dessas, lembremos a primeira passagem, já citada: “Cê vai, ocê fique, você nunca volte” (p. 
32). 
34 Além da imagem central, decisiva nesse sentido, em que a canoa se firma no meio do fluxo do rio, 
barrando o fluir do tempo, formulações do narrador apontam nessa direção de uma suspensão temporal. 
Entre as formulações do problema, “Se meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio — 
pondo perpétuo” (p. 37). 
35 Cf. Raymond Williams, “Culture is ordinary”, in Resources of hope: culture, democracy, socialism, 
London, Verso, 1958, p. 3-14.  


