Desigualdades atuais de Cabra marcado para morrer

Ana Paula Pacheco*

“Mas sera minha grande alegria passar um dia com todos os meus filhos para rever
anossa auséncia” (Elizabeth Teixeira, carta a uma filha, 1°4626”’).

Desencontros reais

Como todos sabemos, um documentario ndo ¢ um objeto desprovido de ficcdo, e
também esta ndo tem o corpo fechado a realidade. Mais do que isso: sob o cotidiano
do Capitalismo, uma tal distin¢do entre géneros artisticos fica sob suspeita, uma vez
que a realidade ndo ¢ algo dado, mas a ser criticado para se tornar real. Por esse
motivo, a mudanga de um filme de ficcdo em documentério faz pensar. O que fez
agua para que um género se tornasse insuficiente como imagem da vida de seus
personagens e de esperancas de transformagao social?

Lembremos o projeto e as circunstancias que o envolveram.

Quando em 1981 Eduardo Coutinho, um cineasta de esquerda, decidiu retomar a
filmagem de seu longa iniciado em 1964, ja tinha experiéncia como documentarista
de um programa na Rede Globo de televisdo. Integrante do CPC da UNE', Coutinho
paradoxalmente tinha se “formado” tanto nos projetos daquele coletivo, quanto, a
partir de 1975, como repdrter na maior difusora de ideologia dominante que o Brasil
veio a conhecer. A época o paradoxo talvez nio fosse evidente e, alias, fazia parte de
uma aposta do Partido Comunista Brasileiro: partilhar o territério do inimigo era
entrar pelos olhos de milhdes de telespectadores. Somava-se a isso uma hoje quase
inacreditdvel margem de manobra deixada pela emissora para os reporteres
escolherem matérias “interessantes”, isto €, que garantissem o alto ibope prendendo a

aten¢do de um publico jogado no sofa das noites de sexta-feira, mas que — a aposta
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ndo era da emissora mas da equipe — aquela altura ainda podia ser convidado a
ressuscitar.

Coutinho havia comegado, em 1962, a fazer um filme de ficcdo baseado na vida de
Jodo Pedro Teixeira, lider campesino assassinado por latifundiarios, fundador da Liga
Camponesa de Sapé. Quase duas décadas depois da interrup¢do do filme pela
ditadura, quando pdde retomar esse trabalho, o cineasta, em vez de tentar completar a
narrativa anterior, decidiu documentar o que restou do filme e das pessoas que dele
participaram.

Em sua forma final, o documentario retrocede a 1962, dando noticia do encontro de
uma matéria a narrar: em viagem pelo Nordeste, hd uma sincronia marcada pelo
travelling da camera que se desloca, da noticia da caravana da UNE-volante para a
noticia da morte de Jodo Pedro (na mesma pagina e altura), ocorrida duas semanas
antes. No dia seguinte a chegada da UNE-volante, o velorio retine milhares de
trabalhadores em protesto contra o assassinato. Ao conhecer a viava, Elizabeth
Teixeira, define-se o projeto de um longa-metragem de ficgdo baseado na vida de
Jodo Pedro, no qual os proprios camponeses de Sapé seriam atores, ao lado de
Elizabeth e seus filhos. Fica claro — ja na imagem-sintese desse travelling, que insere
no documentdrio a objetividade de uma convergéncia entre empenho politico-cultural
e lutas do trabalho — um movimento de radicalizagdo no pais, em que se somavam
varios tipos de inteligéncia politica.

O filme sofre duas interrupgdes, também registradas: a primeira, quando um conflito
de terras explode em Sapé e policiais passam a vigiar a regido — a equipe entio
resolve filmar no Engenho de Galiléia, local simbdlico onde foi fundada a primeira
Liga Camponesa (Elizabeth vai junto); a segunda interrupc¢ao, apos duas semanas de
filmagens (40% do roteiro rodado), ocorre quando a ditadura ganha o pais e a equipe,
camponeses inclusos, ¢ perseguida sob suspeita de comunismo. (Seriam cubanos 0s
cineastas?)

Dezessete anos depois, continua narrando a “voz off”’, o primeiro projeto torna-se
outro, em andamento no presente da enunciacdo: reencontrar Elizabeth, saber de sua
vida desde entdo, do destino dos filhos, reencontrar os atores de Cabra marcado
(ficgdo) e revé-los a contraluz de um passado que projeta a sombra para a frente das
figuras. Exceto um ou dois, os antigos militantes evitam falar em politica (também
Jodo Mariano, que se politizara ao representar Jodo Pedro, recebe um pito da Igreja

Batista e ndo quer mais falar do passado). Sem excecdo, entretanto, todos gostam de



lembrar do filme. Veja-se a sequéncia (1:01°27”- 1:27°35”") em que repetem de cor a
ultima fala de Elizabeth na fita de 1964, registrada pouco antes da interrup¢do das
filmagens: “Tem gente 14 fora”. A coincidéncia entre a peseguicdo a Jodo Pedro,
encenada na pelicula de 64 e a perseguicdo militar que na sequéncia (da vida) se
generaliza sobrepde a violéncia do latifindio a violéncia da ditadura, ao passo que a
repeticdo da fala pelos ex-atores encena uma consciéncia presente, que agora sO a
montagem faz ecoar.

Pensando no que as interrupgdes forgadas” trouxeram para a estrutura do filme, fica
claro que elas sugerem a continuidade — o verdadeiro fio da meada? — da historia
das opressoes sofridas pelos camponeses no Brasil do século XX, em pelo menos trés
tempos, que repercutem outros: 1) no pré-64, quando, ndo sem sangue, vitérias
significativas inspiram outras Ligas; 2) durante a ditadura, quando perseguicdes e
brutalidades recrudescem; 3) no p6s-64, momento dito de “abertura politica”, quando
o documentario registra o medo dos camponeses, o estiolamento da organizacio
anterior, a perda de perspectiva politica. O continuum da histoéria dos dominantes nao
explodiu, e a aparente ruptura presente (“abertura”) ¢ desmascarada. Em parte pela
montagem intelectual, que insiste na cisdes, buscando sempre que possivel
interromper o fio continuo da historia oficial, em parte pela certeira intuicdo politica

de Elizabeth.

A primeira cena do documentario, que pulei na parafrase, marca os limites da
convergéncia entre o filme e os camponeses. Como percebemos depois, trata-se do
momento em que a equipe de Coutinho faz uma proje¢do dos fragmentos do primeiro
Cabra marcado (ficcdo) para a plateia local. No crepusculo, as luzes do equipamento
de filmagem se acedem cruzando por um momento com o sol. O cruzamento e a
bifurcacdo, marcados pelo fade in (da luz artificial)/fade out (o por-do-sol), sdo
provocativos: a jornada dos camponeses, que termina (usardo seu tempo livre para ver
a projec¢ao), depende do astro-rei como o filme depende do maquinério de ponta. Nao
obstante, este também depende do sol daqueles, sem os quais provavelmente a
maquina, a industrializagdo do pais, ndo seriam vidveis. Longe de sugerir

convergéncia, a ironia desse inicio marca diferengas irredutiveis pela arte. A sincronia
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— encenada — ndo ¢ ingénua e remete a tensdo entre um estagio técnico avangado
(que o cinema pressupde) e um universo social privado das facilidades técnicas
disponiveis no pais. O breu inicial e o creptsculo filmados por uma outra camera,
extra-diegética, ndo deixam também de remeter a lugares comuns arraigados na
cultura brasileira: a paisagem “semidesértica” — como as regides mais afastadas dos
centros urbanos foram tantas vezes vistas, inclusive por nossa literatura — ¢ s6 uma
aparéncia. (Estatisticas esclarecem que o NE era, aquela altura, a regido mais
populosa de miserdaveis do mundo ocidental). A antitese inicial entre um suposto
“mundo da natureza” e o mundo histérico contemporaneo desfaz-se como miragem
lirico-ideologica.

O cinema aparece como trabalho, e de equipe, mas muito diferente de outras jornadas
que se iniciaram sob aquela luz do sol. Sabemos que num pais como o nosso trabalhos
ndo sdo equiparaveis. Como processo de producao, o filme exclui os trabalhadores do
campo, ainda quando eles integrem a pelicula. Fica sugerida a tensdo entre uma
igualdade formal (luz do cinema, luz do sol) e uma desigualdade de fato, ressoando
muitas outras. Em suma, a cena desidealiza a convergéncia entre estratos sociais
diferentes, que era promissora no pré-1964 mas nao foi suficiente.

Nao se trata de hierarquizagdo, pois o filme também revelard na sociabilidade dos
trabalhadores do campo qualidades e senso de conjunto que faltam em quase todo
lugar. Entretanto, sdo qualidades diferentes mas ndo equivalentes, e encontrar um
grau de reciprocidade que fizesse diferenca na vida material dos pobres era um dos
problemas que se colocavam (e se colocam) para a arte de esquerda, que antes parecia
proxima de confluir para uma praxis emancipadora. No presente da “abertura
politica” o filme ndo planta, entretanto, ilusdes de uma retomada. Como mostrara
adiante a continuacdo dessa cena inicial, agora os ex-atores, muito mudados, brincam
de se reconhecer/desconhecer na pelicula de quase duas décadas atrds. A alegria
transferiu-se da perspectiva de vida para o prazer de relembrar(-se).

Voltando um pouco, o ponto de partida do filme sdo portanto realidades materiais
dispares, assinaladas no “fade-in”’/*fade-out” (trabalhos, campos e luzes diversas) que
“emolduram” o que se tornou a matéria central do documentario de 1984, a saber, a

e . 3
passagem do tempo, o processo histérico em andamento.” Ao escolher tal cena de

? 0 titulo do filme, mantido no novo projeto, ja indica a passagem da ficgdo no documentario a que
assistimos (ndo apenas substitui¢do de uma pelo outro), assinalando altera¢des nas possibilidades da
matéria, portanto uma passagem real: ndo era mais possivel representar a vida de Jodo Pedro Teixeira



abertura, a montagem faz da dimensdo metalinguistica uma reflexdo politica, levada
adiante até o momento em que o filme recua para o drama da familia de Elizabeth
Teixeira.

Evidentemente, ndo se trata de apontar o dedo para um dos melhores documentarios
do pais, mas de perguntar, depois de tudo — ditadura militar, apoio civil de elites e
amplos setores da classe média, continuidade “democratica” da violéncia de Estado
contra os pobres, rotinizagdo do estado de exce¢do, permanente — depois de tudo e
ainda submersos, sobre a consisténcia dos modos de apreensdo da matéria

contemporanea.

Trabalho de Sisifo

Logo nas primeiras cenas de Cabra marcado para morrer Coutinho da noticia de um
outro sujeito: visto a distdncia, naqueles anos de caravanas da UNE-Volante, o
cineasta ndo se reconhece inteiramente no partidario de um inconcebivel
“nacionalismo de esquerda”, que se arvorava em contraveneno do imperialismo. A
duplicacdo do diretor ¢ de saida um ganho formal, tendo em vista que — para além da
desilusdo com apostas histéricas constrangedoras (sobretudo em se tratando da
esquerda)’ — os 17 anos que separaram o narrador e o personagem Coutinho marcam
um fosso entre o passado militante e o presente da enunciacdo. Digamos que o
documentario busca alguma medida para o buraco (dando, a partir de certo momento,
testemunho inconsciente dele). A observagcdo sobre o nacionalismo, vinda em
primeira pessoa e sobreposta as imagens de uma torre de petroleo da PETROBRAS
(1), filmada em contra-plongée (“Também eu paguei tributo ao nacionalismo da
época”), tem a forca de um desmentido objetivo, apontando o erro colossal do Partido
Comunista, com consequéncias que o ultrapassam.

Sem duvida, a autodentncia tem alcance amplo: seria o documentdrio uma revisao
dos caminhos da esquerda a luz dos anos 1980, quando, com a ditadura ja dentro dos

olhos, tornava-se evidente que da perspectiva dos de baixo o conflito ¢ sempre de

como narrativa exemplar, no sentido moderno, isto ¢, como individualizagdo de uma generalidade
referida a um tipo particular de sociedade, a uma etapa historica da mesma. Por outra, o alcance épico
da matéria tinha sido prejudicado pelo curso do tempo. Era preciso filmar os resultados dos anos de
ditadura para os “de baixo”, colar os cacos (completar e montar o filme, incluindo o filme dentro do
filme), ver o que restou.

4 Como se sabe, era consciente, “tatica”, a decisdo do PCB de capitular da luta de classes, aliando-se a
burguesia industrial local, apostando num nacionalismo — anticapitalista (?).



classes? Uma espécie de queda no real, mas quando as energias de combate tinham
sido desativadas? No limite de uma histdéria que ndo terminou — e pode ter segundo
tempo, como ressalta o fade-out na ultima cena em que Elizabeth aparece, fundindo
vida, luta e “arte” — valeria perguntar pelo ponto de vista desse documentario.

Derivada de uma derrota social, a sorte histérica de Cabra marcado para morrer é
contraditoria e, nesse sentido, o “documento” cresce. Cabe porém perguntar sobre os
modos de apreensdo da matéria, gravada nos modos pelos quais cineasta e equipe se
posicionam diante dessa derrota. Seguindo o fio de algumas ambivaléncias, um
caminho para entender o ponto de vista do filme de uma perspectiva de hoje pode
estar no exame das oposi¢des entre o “enunciado do contetido” e o “enunciado de sua
forma™, ou ainda, no exame da oscilagdo formal entre procedimentos técnicos épicos
e draméticos, definindo personagens e tratamento da historia®. Por hipotese, a

oscilacdo vai de par com o fechamento do horizonte.

Nos primeiros minutos e até mais da metade do filme, a profusio de materiais
presente em Cabra marcado da a tonica: partindo de componentes da realidade
objetiva (recortes de jornais, planos do cotidiano nordestino, registros de viagem da
UNE-volante, velorio de Jodao Pedro, foto da familia, do lider morto, de outros
companheiros mortos e trucidados; registros dos ensaios para um filme de ficcao,
entrevistas com camponeses que atuaram na primeira fita, entrevistas com outras
pessoas), a montagem cria varios choques entre as partes, pondo em causa os
pressupostos da esquerda brasileira arregimentada no Partido Comunista e também os
pressupostos da arte e do pensamento descolado da realidade. Basta lembrar a
sequéncia que estd entre as primeiras cenas (1°30”- 2°19”): vemos um homem
caminhando sobre tidbuas entre palafitas, enquanto ouvimos a “Cang¢do do
subdesenvolvido”, comentada pelo narrador (Ferreira Gullar) que a aproveita para

falar um pouco sobre o que eram naqueles tempos o CPC, a UNE-volante. Em

> Nos termos propostos por Peter Szondi, os quais assinalam a indissociabilidade entre forma (sempre a
forma de um contetido especifico) e conteudo (sempre o contetido de uma forma). Cf.

SZONDI, Peter. “Introducdo: estética historica e poética dos géneros”, in Teoria do drama moderno
[1880-1950], Sao Paulo, Cosac Naify, 2001, p. 21-28.

® A oscilagdo me foi sugerida pelo ensaio citado de Roberto Schwarz sobre o filme, “O fio da meada”,
in Que horas sdo?, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1997, 2. ed., p. 71-77. Para um estudo amplo das
técnicas épicas e dramaticas como categorias de ajuizamento estético-politico num determinado quadro
histérico que assim o solicita, ver Ina Camargo Costa, 4 hora do teatro épico no Brasil, Sdo Paulo,
Graal, 1996.



seguida, meninos catam caranguejos para vender/trocar/comer, enquanto a cancao
ainda toca e o pais anda pra tras. O “milagre econdmico” produzido pela ditadura
sofre 0o comentdrio da existéncia de meninos-caranguejos. Novo choque entre a
imagem de meninos no mangue, como bichos, catando bichos, € a voz off que nos
informa o objetivo da UNE-volante, que captou aquelas imagens: tentar multiplicar os
centros de cultura noutros estados e discutir reforma universitaria (!). A defasagem
entre buscar comida no mangue, morar em terreno alagadico, e discutir reforma
universitaria fala por si. O filme marca consciéncia do disparate entre “projeto
civilizatorio” e o que os olhos da camera mostram; o encasulamento das ideias diante
da realidade de tabuas.

Nessas primeiras cenas, o cruzamento e as relagdes entre materiais distintos criam
recuo em relagdo a narrativa que esta para comegar. A distdncia necessaria a reflexao
j& ¢ evidentemente sugerida pelos trés narradores em voz off (ndo um nem dois),
convidando o espectador a pensar por si (adiante surgem os proprios personagens
como outros narradores de suas proprias vidas). Cabra marcado comega, portanto,
com a mobilizagdo de recursos épicos cujo interesse estd em dar dimensdo historica a
matéria que pede esse tratamento. O ganho se mantém até que a didspora familiar
passa a ser o grande tema. Parte do mesmo problema, seu tratamento formal

distanciara o individual e o politico.

O essencial sobre o filme e suas ambiguidades foi dito num ensaio de 1985’. Gostaria
de retomar dois pontos decisivos a que chega a interpretacdo de Roberto Schwarz. O
primeiro ponto ¢ o entendimento de que a ambiguidade do filme “ndo ¢ dele, ¢ da
situacdo”, conclusdo, a meu ver, estratégica a época da escrita do ensaio, mas que pde
a sombra o carater também decisivo das ambivaléncias do filme. O segundo ponto ¢ a
afirmacdo de que a presenga dos filhos de Elizabeth, espalhados pelo Brasil, constitui
“o lado avesso do filme”, “a verdade historica” que contrasta a biografia da mulher
extraordinaria, cuja forca a ditadura ndo conseguiu expugnar. Penso nesses pontos a
partir de outro ensaio do critico sobre as relagdes entre cinema e pobreza, arte e

politica (“O cinema e os fuzis”, de 1966°).

7 Cf. Roberto Schwarz, op. cit..
¥ <O cinema e os fuzis”, in Roberto Schwarz, O pai de familia e outros estudos, Rio de Janeiro, Paz e
Terra, 1992, 2. ed., p. 27-33.



Resumindo drasticamente, Roberto Schwarz acompanha os modos pelos quais o
retrocesso ocorrido entre 1964 — primeiro tempo de filmagem da pelicula — e 1981
— retomada do projeto — entra para a forma de Cabra marcado para morrer.
Quando Coutinho volta para completar o filme, sem ter consigo um projeto coletivo
mais imediatamente politico (sem movimento estudantil, sem governo a favor, sem
que o encontro com a ex-lider camponesa represente alguma convergéncia entre
intelectualidade e camponeses), em vez do destino do pais, o que estd em jogo, diz o
critico, ¢ um salvamento individual, ou um duplo salvamento: o de Elizabeth, que em
cena sai da clandestinidade, retomando seu verdadeiro nome e projetando reunir os
filhos; o do filme, que se completard dando testemunho da redu¢do de um projeto
politico radical a um projeto individual cuja ressondncia histérica ¢, na década de
1980, a de um elo perdido entre trabalhadores intelectuais e trabalhadores bragais. No
segundo momento de filmagem novamente coincidem arte e vida campesina, mas
agora como dois elementos da derrota politica e da desarticulagio das energias
coletivas transformadoras. Documentando ndo s6 a cisdo entre classes ou fracoes de
classe antes unidas, como também o isolamento dos pobres (“Eu vivo sem precisar
estar agindo com a ou com b”, diz Mariano, “Eu vivo do meu pro meu”g), o filme
registra novas circunstancias produzidas pela ditadura militar.

A beleza da mulher de fibra que resiste, afinal reavendo em cena seu direito ao
proprio nome e a sua histéria de vida, Roberto observa o contraponto dado pelas
entrevistas com os filhos, pelos relatos sobre o desaparecimento de um deles, alvejado
ainda menino, no meio da rua, sobre o suicidio de uma das filhas.

As falas dos filhos sdo invariavelmente deceptivas. Dao noticia de vidas confinadas,
da estranheza diante de si mesmos'’, de trabalhos pouco ou nada compensadores, de
auséncia ndo s6 de horizontes, até mesmo de sonhos de realizagio pessoal. E de se
notar que confinamento e exploragio ocorrem também em familia. indice do avanco

do capital naqueles vinte anos, ignorando limites mesmo no suposto terreno dos

? «__.que ndo preciso de terra, que o pouco que Deus me deu... eu vivo sem isso, entendeu? Eu vivo sem

precisar estar agindo com a ou com b. (...) Eu vivo do meu pro meu. (...) Porque dizem que na primeira
todos caem, na segunda cai quem quer. Eu ja fui decepcionado pela minha igreja. (...) Esse ¢ um
movimento revolucionério, e eu ndo quero revolugdo comigo, entendeu? Meu negocio ¢ calma. E o
senhor com o seu e eu com o meu. Cada um vive a sua vida, que eu vivo a minha vida. Meu negdcio é
esse.” (Jodo Mariano, 54° 52”— 56°22”),

' Um depoimento do filho de Elizabeth, José Eudes Teixeira, condensa essa auto-percepgio de
alheamento: “Eu me sinto um cara, sei la. Inclusive eu morei com uma mulher ai; ela falou para mim:
“Vocé ¢ um cara diferente de todas as pessoas’. Tem dias que eu ndo falo com ninguém. Fico assim
revoltado, pensando na minha familia, né.” (1:44°05”).



afetos? Chama a atencdo, por exemplo, que o avd (pai de Elizabeth) apareca como
homem de posses que prospera, enquanto o neto que mora com ele ocupe a fungdo de
seu motorista. Também fazem pensar os planos nos quais a neta, Nevinha, carregando
no colo um bebé, pisa sobre o lixo espalhado pelo chdo como se estivesse em seu
proprio ambiente (também ela mora com o av0); ou os planos patéticos nos quais o
filho primogénito de Elizabeth, alcéolatra, busca arrancar dinheiro do “tesouro
familiar” descoberto pelo cineasta.

Do lado dos ex-atores da filmagem de 1964, o quadro também ¢ de recuo,
dependéncia econdmica, desfazimento do grupo da antiga Liga, perda da vontade
politica, vitoria de formas miticas e religiosas de acomodagao. Mas se o filme registra
o depoimento dos ex-atores, cartografando o trauma que paralisou muitos deles,
quando se trata dos familiares de Elizabeth o olhar ¢ outro.

A associacdo entre determinados procedimentos técnico-formais e as trajetdrias dos
entrevistados leva a perguntar de que modo o terco final da pelicula reflui sobre o
conjunto, quando a dire¢do das entrevistas se volta para a matéria familiar (o que
ocorre sobretudo de 1:23° 38” em diante), alterando-se os modos da camera ¢ a énfase
do entrevistador, dirigidos a Elizabeth e aos seus. H4 consequéncias a tirar das
ambiguidades que passam a ocupar o proscénio, descontinuando o trabalho de Sisifo

do filme.

Algumas indecisées formais

Roberto Schwarz ndo deixa de notar que os deslizamentos da realidade haviam

redefinido os problemas e por vezes a camera atenta e documentdria, “diante de

figuras inferiorizadas, a quem a Historia roubou a articulacdo”, tinha “efeito de
g > aq ¢ao,

» 1 (p. 76). A par da camera atenta, penso que o filme documenta, a sua

voyeurismo
revelia, a distancia entre extratos sociais, distancia essa marcada também na escolha

dos procedimentos técnico-formais. Formulando de outro modo, central a forma do

"'Sem duvida, a leitura de Roberto Schwarz, critica de intervencgdo, dava combustivel a exigéncia de
término da ditadura (sem deixar de assinalar afinal o carater insuficiente de uma democracia
comandada pela burguesia, mesmo pela “mais aceitavel parte da burguesia brasileira”; como sugere o
autor, uma categoria de realismo magico, ou de comédia brechtiana a sr. Puntila). Hoje, quando a
aurora democratica mostrou-se um cenario falsificado para a continuidade da opressdo, parece
importante ressaltar o que a forma do filme equacionou, de modo a vermos as escolhas do cineasta
como sinais do impasse a que chegaram os artistas com o desfazimento da convergéncia entre classes
ensaiada no pré-64.



filme ¢ entre todos o problema do desencontro entre artistas — as possibilidades
formais da arte continuam de pé, ainda que novas circunstancias deem um n6 em
solugdes anteriores — e trabalho desagregado, precarizado. Aos poucos, a distancia
(autoconsciente, como vimos na primeira cena) entre o passado e o presente das
personagens torna-se também distancia entre o cineasta do pré-64 e o do presente,
involuntariamente registrada. Sobretudo quando passamos as entrevistas com o0s
filhos de Elisabeth, Cabra marcado acaba por ver de um comovido angulo de classe,
sustentado por recursos dramaticos, as novas condi¢cdes de vida dos extratos
rebaixados.

Chama a atencdo do espectador a incorrespondéncia entre a saida de Elizabeth da
clandestinidade, reavendo sua identidade publica e desde logo pronta para continuar
brigando, e a mudanga de curso na organiza¢ao interna de Cabra marcado, empurrada
pela histdria, ou a reboque dela. O filme passa a operar noutro registro, em curto-
circuito com os procedimentos épicos arregimentados desde o inicio (colagens e
montagem intelectual; multiplicidade de narradores e perspectivas sobre a historia;
didlogo entre imagens do passado e do presente; choque entre som e imagem, a
exemplo dos ruidos sobrepostos a noticias de jornal, ou dos sons de tiros que as
interpretam etc.). Isto ¢, Coutinho deixa de filmar a derrota politica e o retrocesso do
pais sob a ditadura militar, em particular a precarizagdo do trabalho e a desagregacao
dos trabalhadores, passando a compor, por meio das cameras e da condugdo das
entrevistas, o drama da familia de Elizabeth, no qual o fantasma da mae ¢ a
personagem principal. Nessa vereda do filme, os conflitos serdo circunscritos a esfera
interpessoal, ndo tanto pelo assunto, que poderia de outro modo sugerir, como ja se
disse, o nexo entre fechamento de horizontes politicos e dissolu¢do subjetivo-
afetiva'’,

Tendo-se em vista a incompatibilidade entre o drama (burgués) como forma, ou
melhor, sua reatualizagdo no melodrama, e as lutas dos trabalhadores como assunto, o
que significa tal oscilagdo estrutural — entre procedimentos épicos e aproximacao

dramatica, esta encurtando distancias pelo coragdo — num documentario vocacionado

2 Como se sabe, a convencdo do drama circunscreve os conflitos sociais a esfera familiar, vista, por
um angulo de classe, como reduto de civilizagdo e resolugdo de conflitos, por intermédio do didlogo
entre “seres esclarecidos”. Seu pressuposto consabido é a presenga de personagens “livres” e “iguais”
(isto é, burgueses). Por outra, liberdade e igualdade, reduzidas a um privilégio de classe, naturalizam-se
no enunciado da forma “drama burgués”. Para o assunto, ver Ind Camargo Costa, “Teatro na luta de
classes” in Nem uma lagrima, Sdo Paulo, Ed. Expressdo Popular/Nankin Editorial, 2012, p. 9-54.
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ao tratamento politico da matéria historica?'’ Considerando-se o desenvolvimento das
formas, passamos a frequentar uma trilha aberta por caranguejos.

A cisdo ¢ visivel nas cenas em que o uso frequente de closes, a insisténcia do
entrevistador nas feridas pessoais, a aten¢do da camera as lagrimas, procuram na forga
das emogdes, no processo de projecdo-identificagdo com o espectador, a “verdade” do
momento. A experiéncia contemporanea das personagens ¢ circunscrita a um modo de
aproximac¢do da matéria correspondente a uma espécie de mé consciéncia. Ficam
menores as distancias?

Vale lembrar o sentido desses padrdes, que nos levam para dentro das cenas, “com a
alma” que resta, transformando-nos, de debatedores do presente em espectadores ou,
no maximo, em testemunhas.'* Escolhas, de um dos nossos melhores cineastas."

16 .
I”"” entra em lugar de uma redefini¢do das

A “agenciagdo salvadora do Bem e do Ma
politicas da forma, exigida pelo momento. O interesse contemporaneo por Cabra
marcado pra morrer, vale insistir, passa também por esse registro de uma crise
histérico-formal que o ultrapassa, mas que ndo deixa de ser uma fraqueza sua.
Sintoma social? Entre o registro épico e o melodramatico, ao espelhar em sua

estrutura ambivaléncias que historicamente significaram recuo, o filme formaliza um

ponto de vista indeciso, também ele ambivalente.

Personagem épica versus escolhas dramaticas

Contra as escolhas dubias da camera nessa segunda parte — e mesmo apos um close-

up em busca de lagrimas no momento em que sua identidade e historia de vida sdo

3 Cf. Peter Szondi, Teoria do drama moderno [1880-1950], cit.

'* A observagio por certo nio inclui o melodrama dobrado sobre si mesmo, parte de um programa
critico (como no caso do melodrama relido a luz de técnicas brechtianas — Fassbinder), mas busca
caracterizar a versdo mididtica que estende “a todos” solugdes de conflito inacessiveis aos baixos
extratos da sociedade, por via de um “humanismo” difuso (ou abstrato). Um padrdo historicamente
falso sobretudo em tempos de neoliberalismo, ou de salve-se quem puder. Para teorizagéo e analise do
melodrama no cinema brasileiro, ver Ismail Xavier, O olhar e a cena, Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2003.
"> O proprio Coutinho escreve num ensaio critico intitulado, “Os males da beneficéncia”: “O niicleo do
filme (4 ultima missdo) é (..) a inutilidade ou mesmo o carater destrutivo das boas a¢des dentro do
quadro de repressao social e das prisdes mais ou menos reais em que todos nds vivemos” (Milton O., p.
157). E claro que as agdes reais de auxilio que Cabra marcado registra (a saida da protagonista do
autoexilio a que foi forgada) ndo tém nada de inttil; a dimensdo estética, generalizante, do filme fica
entretanto confinada a aventura individual, ao passo que o registro das derrotas (dos filhos de
Elizabeth, dos trabalhadores desagregados) assinala a necessidade de uma outra apreensdo formal do
problema historico.

'® Os termos sido de Vinicius Dantas para caracterizar o melodrama, na orelha do livro acima citado de
Ismail Xavier.
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reveladas a vizinhanga (1:49 20”) — Elizabeth retoma, com as proprias maos, o
registro épico de sua trajetoria. Vemos em cena uma disputa entre padrdes
dramaticos de camera e entrevistador, por um lado, e por outro, disposi¢do épica da
protagonista perante a matéria da sua vida. O pressuposto de tal postura distanciada
— uma for¢a apesar de tudo — ¢é o reconhecimento da ressonancia coletiva da
experiéncia de acuamento. Por assim dizer, o “enunciado formal” da lider campesina
forma um quiasmo com o modo como seus filhos sdo apresentados. A cisdo exposta
na primeira cena, entre “objeto a narrar” e equipamento, ou entre meios de producao
desiguais (do cinema/da agricultura), sera agora a cicatriz do filme.

Elizabeth ndo estd sozinha, mas quase: as partes mais derramadas do filme, ha
também o contraponto de Jodo Virginio, que mantém a fibra politica em seu
depoimento, antevendo possibilidades de uma guerra que ndo terminou. Como
narrador épico de sua propria trajetoria e da historia da Liga, Virginio ndo descarta
nem mesmo o humor para manter distancia critica em relagdo aos horrores sofridos
(veja-se 0 modo como descreve a noite que passou de pé, dentro de um tanque de

merda, e os choques que aguentou).

Essa disposi¢do épica de que falavamos, no caso, um autodirecionamento, ¢
constitutiva do carater da personagem Elizabeth, e se torna tanto mais decisiva
quando entra em choque com as técnicas predominantes no ultimo ter¢o do filme.
Dizendo numa palavra, a personagem mantém a coeréncia inicial, ou os pressupostos
politicos, mesmo quando o filme em parte os abandona. Nesse sentido, a diferenca
entre escolhas da personagem e escolhas do diretor cresce, culminando no encontro
final entre Elizabeth e Coutinho. Em cena, vemos adensar-se uma disputa formal
presente a partir do momento em que o documentario passa a aproximagao
melodramadtica das personagens. Trata-se de uma diferenca de posicoes interna a
estrutura do filme: por um lado, a perspectiva deliberada do documentario, que muda
de registro, claudicando entre o politico e um outro, circunscrito a esfera da catastrofe
individual ou familiar; por outro, a perspectiva da protagonista, que, como narradora
de uma trajetoria objetiva que alegoriza um projeto politico arruinado, invade o ponto
de vista do filme, cobrando espaco proprio e algum direito de cidadania no campo
interno a arte.

Como se a personagem vencesse, porém, o embate, depois de se esquivar do

melodrama e se recompor (Elizabeth enxuga as lagrimas quando nota a indiscrigdo
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das lentes), a dimensao publica de sua trajetoria volta a falar alto na sequéncia final
em que Elizabeth aparece — e puxa consigo a cadmera. Depois da cena oficialesca na
qual agradece mais uma vez ao presidente Figueiredo pela oportunidade de estar viva,
retomar seu nome, sua identidade, ver Coutinho e os outros amigos da equipe — a
atmosfera da “abertura politica” ¢ de prisdo a céu aberto — Elizabeth ataca a
pseudodemocracia que se instala, fala da necessidade de os pobres combaterem a
propriedade privada, ironiza os privilégios de quem ndo precisa se preocupar com
isso. O modo como a camera apreende o momento ¢ singular: de esguelha, num
angulo de quina, vemos a militante ressurgir com carga total, porém fora do centro
da cena. (Ou lendo ao contrario: fora do centro, mas projetando-se em espago
publico, numa tomada na rua, onde a personagem quer se fazer ouvir pela equipe e
pelo filme). Uma imagem, ao que tudo indica, imprevista, pois decidida pelo
prosseguimento da fala de Elizabeth, embora a equipe ja se despedisse, e pelo cdmera
man que continuou filmando de dentro da Combi. Fica sugerida uma homologia entre
a posicdo lateral da camera, que apreende Elizabeth em plano médio e dngulo de
mais ou menos 45 graus, e a mudanga do lugar historico das lutas campesinas. Nesse
sentido, a verdade historica do filme nao esta sé com os filhos dela.

Entre a imagem, confinada a uma ponta, praticamente depois do fim, e a vibragdo do
discurso que ouvimos hid um certo descompasso, cujo efeito ¢ igualmente de
descentramento. A forca da cena deve-se ao dnimo imbativel da protagonista, a
clareza sobre o falso carater universal da democracia, e sobretudo a esse lugar exato
em que a personagem aparece (de canto, numa tomada excéntrica, porém sem ponto
final, ou apos o ponto final, ja que termina em fade out), o qual mimetiza, por acaso, o
lugar que as vozes dos trabalhadores rurais passaram a ter na ordem atual, ainda que
entre nds e o filme, nos anos 1980, elas ganhassem novo félego com a fundacao do
MST e a reorganizacdo das energias de combate pela reforma agraria. (Nos anos
2000, porém, a imagem voltou a ter atualidade, depois que o movimento foi
enfraquecido durante a era Lula.) A sugestdo ¢ de defasagem entre o presente — ela
fala no espago publico, a cena acontece na rua — e as demandas por terra, que ja, ou
at¢é nova estratégia, ndo arranham a superficie do capitalismo financeiro,
impulsionado no Brasil pela ditadura militar.

A voz de Elizabeth ¢ viva e tem pressa; as demandas, todavia urgentes, dos

trabalhadores rurais que ela representa perderam algo da atualidade combativa, ou da
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promessa de transformacdo radical que elas guardavam no tempo da Ligas."” Se a
batalha dos camponeses organizados contra o agronegodcio ¢ uma realidade hoje, ndo
hd como negar a insuficiéncia do debate sobre sua forma; inclusive no meio
intelectual, que pouco tem contribuido para uma renovagao nesse sentido. Um assunto
que a pauta das organizagdes camponesas contemporaneas no mais das vezes tém
preferido evitar (ndo por desconhecé-lo, mas temendo uma desmobilizagdo de parte
do movimento — caso do MST por ex.), e que o meio académico tem fracassado em
trazer ao chdo, a despeito de bons estudos. Se ndo vi muito, trata-se de encarar um
problema que esta no ar dessa cena: o do sentido das demandas dos trabalhadores
despossuidos na ordem capitalista contemporanea, quando a reivindicagdo por terra
ndo deixa de ter um travo arcaico, embora permaneca valida como principio minimo
de civilizagdo, e embora as organizacdes dos trabalhadores em movimentos sociais
sejam ainda um, cada vez mais raro, sinal de vida politica no pais.

E certo que, 14 nos anos 1980, ao provocar os pobres para que voltem a se organizar, a
protagonista ndo supunha que o conflito entre sub-trabalho e propriedade teria
continuidade sem alteracdo dos termos anteriores. Quando mais do que nunca a
“democracia dos ricos”'® ndo conhece limites a extorsdo e a todas as formas de
violéncia, fazendo, inclusive, do exterminio dos pobres o programa politico para a
periferia, rural ou urbana, a imaginagdo estava e estd por inventar novas formas de
oposicdo — que o fio da meada partido — o do pré-1964 — tem nos dificultado

imaginar.

"7 £ sabido que hoje as condi¢des de expansdo agricola no Brasil tém a forma de extragdo do excedente
econdmico fortemente atrelada ao perfil de dupla superexploragéo de trabalho humano e de recursos
naturais finitos (as ditas “vantagens comparativas”); a renda fundiaria; a insergdo externa do pais como
“plataforma de valorizagdo financeira do Capital” (nos termos da economista Leda Paulani). Tal
conjun¢do de fatores — com destaque para o pacto publico-privado de economia politica do
agronegocio — liga-se a reinsercdo primario-exportadora do Brasil no plano mundial, ou
reprimarizacdo. O vinculo entre equilibrio da Balanga e exportagdes primdrias pressiona em sentido
oposto ao da diminuigdo da renda fundiaria e da conquista da reforma agraria. Por outra, o constante
ataque ao trabalho tem gerado consequéncias no sentido da desorganizagdo e perda do potencial
combativo das ocupagdes e intervengdes da populagdo sem terra, que trazia forte vigor até fins da
década de 1990. No ciclo acelerado, neoliberal, de cancelamento da func¢do social da terra, ou de sua
completa subsungdo a condi¢do de commodity, ha pressdo por maior produtividade do trabalho nas
zonas de agricultura ja consolidada, mediante intensificagdo do pacote tecnoldgico agroquimico, ao
passo que ha dominancia do apelo a apropriacdo de monopolios naturais ndo produzidos pelo homem
(commodities sem trabalho humano agregado, como solos, agua, biodiversidade etc.). Uma conjuntura
em que ocorrem, portanto, superexploragdo e mitigagdo do trabalho.

'® A expressio ¢ de Elizabeth Teixeira. Para uma interpretagdo oposta da atualidade do filme, cf. Tales
Ab’Saber, “Cabra marcado para morrer, cinema e democracia”, in Milton Ohata (org.), Eduardo
Coutinho, Séo Paulo, Cosac Naify/Edi¢des Sesc, 2013, p. 505-523.
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Os procedimentos técnico-formais que dao sentido dramatico a luta campesina
interrompida pela truculéncia civil-militar j& nasceram velhos. Em oposicdo a eles,
como tentei mostrar, a for¢a de Elizabeth nao envelheceu, puxando para si o sentido
épico dos procedimentos arregimentados em boa parte do filme. Também o clima de
fechamento de horizonte histérico, para azar nosso, permanece muito atual. A cena de
despedida da lider campesina segue-se a noticia do falecimento de Jodo Virginio,
anunciada na ultima sequéncia do filme. Um dos dois tUnicos sobreviventes
fundadores da Liga de Galileia, marco inaugural do combate pela redistribui¢do de
terra no século XX brasileiro, sua morte ressoa no conjunto de Cabra marcado como
um luto histérico. Nas imagens de um carnaval no terreiro de sua casa, vemos o
morto, vivo, um recado dos que ndo podem acabar de morrer. A noticia da morte ¢é
dada pela voz off que se choca com o som do maracatu, vindo da cena de despedida
anterior.'” A musica afro costura portanto as duas cenas, chamando a atengdo para o
que se cala: a inaudivel a fala de Elizabeth antes que ela termine (o proprio cineasta
interrompe-a dando adeus); a danca alegre/triste de Jodo Virginio — no presente da
enunciagdo, um corpo sem alma; colocando, assim, de molho o &nimo com os tempos
festivos de “Abertura democratica”. Junto ao morto que ainda se mexe, a fala de
Elizabeth fica no ar, inclusive a parte que ndo pudemos ouvir, seguramente com um
sentimento do mundo oposto a democracia dos ricos, que desde entdo ndo cessa de

afiar os dentes.
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