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NACIONU POR SUBTRAÇÁO 
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Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente 
a experiência do caráterpostiço, inautêntico, imitado da vida 
cultural que levamos. Essa experiência tem sido um dado for- 
mador de nossa reflexão crítica desde os tempos da Indepen- 
dência. Ela pode ser e foi interpretada de muitas maneiras, 
por românticos, naturalistas, modernistas, esquerda, direita, 
cosmopolitas, nacionalistas etc., o que faz supor que corres- 
ponda a um problema durável e de fundo. Antes de arriscar 
uma explicação a mais, digamos portanto que o mencionado 
mal-estar é um fato. 

As suas manifestações cotidianas vão do inofensivo ao 
horripilante. O Papai Noel enfrentando a canícula em roupa 
de esquimó é um exemplo de inadequação. Da ótica de um 
tradicionalista, a guitarra elétrica no país do samba é outro. 
Entre os representantes do regime de 64 foi comum dizer que 
o povo brasileiro é despreparado e que democracia aqui não 
passava.de uma impropriedade. No século XIX comentava-se 
o abismo entre a fachada liberal do Império, calcada no par- 
lamentarismo inglês, e o regime de trabalho efetivo, que era 
escravo. Mário de Andrade, no "Lundu do escritor difícil", 
chamava de macaco o compatriota que só sabia das coisas do 
estrangeiro. Recentemente, quando a política de Direitos Hu- 
manos do governo Montoro passou a beneficiar os presos, 
houve manifestações de insatisfação popular: por que dar ga- 
rantias aos condenados, se fora da cadeia elas faltam a muita 



gente? Dessa perspectiva, também os Direitos Humanos se- 
riam postiços no Brasil.. . São exemplos desencontrados, mui- 
to diferentes no calibre, pressupondo modos de ver incompa- 
tíveis uns com os outros, mas escolhidos com propósito de in- 
dicar a generalidade social de uma certa experiência. Todos 
comportam o sentimento da contradição entre a realidade na- 
cional e o prestígio ideológico dos países que nos servem de 
modelo. 

Como estamos entre estudantes de Letras, vejamos algo 
da questão em nosso campo. Nos vinte anos em que tenho 
dado aula de literatura assisti ao trânsito da crítica por im- 
pressionismo, historiografia positivista, new criticism ameri- 
cano, estilística, marxismo, fenomenologia, estruturalismo, 
pós-estruturalismo e agora teorias da recepção. A lista é im- 
pressionante e atesta o esforço de atualização e desprovincia- 
nização em nossa universidade. Mas é fácil observar que só 
raramente a passagem de uma escola a outra corresponde, 
como seria de esperar, ao esgotamento de um projeto; no geral 
ela se deve ao prestígio americano ou europeu da doutrina 
seguinte. Resulta a impressão - decepcionante - da mu- 
dança sem necessidade interna, e por isso mesmo sem pro- 
veito. O gosto pela novidade terminológica e doutrinária pre- 
valece sobre o trabalho de conhecimento, e constitui outro 
exemplo, agora no plano acadêmico, do caráter imitativo de 
nossa vida cultural. Veremos que o problema está mal posto, 
mas antes disso não custa reconhecer a sua verdade relativa. 

Tem sido observado que a cada geração a vida intelectual 
no Brasil parece recomeçar do zero. O apetite pela produção 
recente dos países avançados militas vezes tem como avesso o 
desinteresse pelo trabalho da geração anterior, e a conse- 
qüente descontinuidade da reflexão. Conforme notava Ma- 
chado de Assis em 1879, "o influxo externo é que determina a 
direção do movimento".' Que significa a preterição do influxo 
interno, aliás menos inevitável hoje do que naquele tempo? 
Não é preciso ser adepto da tradição ou de uma impossível 

(1) Machado de Assis, "A nova geração". in Obra completa, Rio de Janeiro, 
Aguilar, 1959, v. 3, p. 826. 



autarquia intelectual para reconhecer os inconvenientes desta 
praxe, a que falta a convicção não só das teorias, logo tro- 
cadas, mas também de suas implicações menos próximas, de 
sua relação com o movimento social conjunto, e, ao fim e ao 
cabo, da relevância do próprio trabalho e dos assuntos estu- 
dados. Percepções e teses notáveis a respeito da cultura do 
país são decapitadas periodicamente, e problemas a muito 
custo identificados e assumidos ficam sem o desdobramento 
que lhes poderia corresponder. O prejuízo acarretado se pode 
comprovar pela via contrária, lembrando a estatura isolada de 
uns poucos escritores como Machado de Assis, Mário de An- 
drade e, hoje, Antonio Candido, cuja qualidade se prende a 
este ponto. A nenhum deles faltou informação nem abertura 
para a atualidade. Entretanto, todos souberam retomar critica- 
mente e em larga escala o trabalho dos predecessores, enten- 
dido não como peso morto, mas como elemento dinâmico e 
irresolvido, subjacente às contradições  contemporânea^.^ 

Não se trata, portanto, de continuidade pela continui- 
dade, mas da constituição de um campo de problemas reais, 
particulares, com inserção e duração histórica próprias, que 
recolha as forças em presença e solicite o passo adiante. Sem 
desmerecer os teóricos da última leva que estudamos em nossos 
cursos de faculdade, parece evidente que nos situaríamos me- 
lhor se nos obrigássemos a um juizo refletido sobre as pers- 
pectivas propostas por Silvio Romero, Oswald e Mário de An- 
drade, Antonio Candido, pelo grupo concretista, pelos Ce- 
pecês.. . Há uma dose de adensamento cultural, dependente 
de alianças ou confrontos entre disciplinas científicas, moda- 
lidades artísticas e posições sociais ou políticas sem a qual a 
idéia mesma de ruptura, perseguida no culto ao novo, não sig- 
nifica nada. Isso posto, vale a pena lembrar que aos hispano- 
americanos o Brasil dá impressão de invejável organicidade 
intelectual, e que, por incrível que pareça, dentro do relativo 
eles talvez até tenham razão. 

(2) Para um balanço equilibrado e substancioso do tema, ver do próprio An- 
tonio Candido "Literatura e subdesenvolvimento", in A educação pela noite, São 
Paulo, Ãtica, 1987. 



O qiic fica de nosso desfile de concepções e métodos é pou- 
co, já que o ritmo da mudança não dá tempo à produção ama- 
durecida. O inconveniente é real e faz parte do sentimento de 
inadequação que foi nosso ponto de partida. Nada mais ra- 
zoável, portanto, para alguém consciente do prejuízo, que 
passar ao pólo oposto e imaginar que baste não reproduzir a 
tendência metropolitana para alcançar uma vida intelectual 
mais substantiva. A conclusão é ilusória, como se verá, mas 
tem apoio intuitivo forte. Durante algum tempo ela andou na 
boca dos nacionalismos de esquerda e direita, convergência 
que, sendo mau sinal para a esquerda, deu grande circulação 
social àquele ponto de vista e contribuiu para prestigiar o 
baixo-nível. 

Daí a busca de um fundo nacional genuíno, isto é, não- 
adulterado: como seria a cultura popular se fosse possível pre- 
servá-la do comércio e, sobretudo, da comunicação de massa? 
O que seria uma economia nacional sem mistura? De 64 para 
cá a internacionalização do capital, a mercantilização das re- 
lações sociais e a presença da midia avançaram tanto que es- 
tas questões perderam a verossimilhança. Entretanto, há vinte 
anos apenas elas ainda agitavam a intelectualidade e ocu- 
pavam a ordem do dia. Reinava um estado de espírito com- 
bativo, segundo o qual o progresso resultaria de uma espécie 
de reconquista, ou melhor, da expulsão dos invasores. Recha- 
çado o Imperialismo, neutralizadas as formas mercantis e in- 
dustriais de cultura que lhe correspondiam, e afastada a parte 
antinacional da burguesia, aliada do primeiro, estaria tudo 
pronto para que desabrochasse a cultura nacional verdadeira, 
descaracterizada pelos elementos anteriores, entendidos como 
corpo estranho. A ênfase, muito justa, nos mecanismos da 
dominação norte-americana servia à mitificação da comuni- 
dade brasileira, objeto de amor patriótico e subtraída à aná- 
lise de classe que a tornaria problemática por sua vez. Aqui é 
preciso uma ressalva: o governo Goulart, durante o qual este 
sentimento das coisas chegou ao auge, foi um período de acon- 
tecimentos extraordinários, com experimentação social e rea- 
linhamentos democráticos em larga escala. Não pode ser re- 
duzido às inconsistências de sua auto-imagem -ilustrativas, 
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não obstante, da ilusão própria ao nacionalismo populista, 
que coloca o mal todo no exterior. 

Quando os nacionalistas de direita em 64 denunciavam 
como alienígena o marxismo talvez imaginassem que o fas- 
cismo fosse invenção brasileira. Neste ponto, guardadas as di- 
ferenças, as duas vertentes nacionalistas coincidiam: espe- 
ravam achar o que buscavam através da eliminação do que 
não é nativo. O resíduo, nesta operação de subtrair, seria a 
substância autêntica do país. A mesma ilusão funcionou no 
século XIX, quando entretanto a nova cultura nacional se de- 
veu muito mais à diversificação dos modelos europeus que à 
exclusão do modelo português. Na outra banda, dos retró- 
grados, os adversários da descaracterização romântico-liberal 
da sociedade brasileira tampouco chegavam ao país autêntico, 
pois extirpadas as novidades francesas e inglesas ficava res- 
taurada a ordem colonial, isto é, uma criação portuguesa. O 
paradoxo geral deste tipo de purismo está encarnado na figura 
de Policarpo Quaresma, a quem o afã de autenticidade leva a 
se expressar em tupi, língua estranha para ele. Analogamente 
em Quarup, de Antonio Callado, onde o depositário da nação 
autêntica não é o passado pré-colonial, como queria a figura 
de Lima Barreto, mas o interior longínquo do território, dis- 
tante da costa atlântica e de seus contatos estrangeirizantes. 
Um grupo de personagens identifica no mapa o centro geo- 
gráfico do país e sai à sua busca. Depois de muita peripécia a 
expedição chega ao termo da procura, onde encontra - um 
formigueiro. 

Ao nacionalista a padronização e a marca americana que 
acompanham os veículos de comunicação de massa apareciam 
como efeitos negativos da presença estrangeira. E claro que à 
geração seguinte, para quem o novo clima era natural, o na- 
cionalismo é que teria de parecer esteticamente arcaico e pro- 
vinciano. Pela primeira vez, que eu saiba, entra em circulação 
o sentimento de que a defesa das singularidades nacionais 
contra a uniformização imperialista é um tópico vazio. Sobre 
fundo de indústria cultural, o mal-estar na cultura brasileira 
desaparece, ao menos para quem queira se iludir. 

Também nos anos 60 o nacionalismo havia sido objeto da 



crítica de grupos que se estimavam mais avançados que ele 
política e esteticamente. O raciocínio de então vem sendo reto- 
mado em nossos dias, mas agora sem luta de classes nem anti- 
imperialismo, e no âmbito internacionalissimo da comuni- 
cação de massas. Nesta atmosfera "global", de mitologia uni- 
ficada e planetária, o combate por uma cultura "genuína" faz 
papel de velharia. Fica patente o seu caráter ilusório, além de 
provinciano e complementar de formas arcaicas de opressão. 
O argumento é inatacável, mas não custa assinalar que, dado 
o novo contexto, a ênfase na dimensão internacional da cul- 
tura vem funcionando como pura e simples legitimação da 
midia. Assim como os nacionalistas atacavam o imperialismo 
e eram lacônicos quanto à opressão burguesa, os antinacio- 
nalistas de agora assinalam a dimensão autoritária e atrasada 
de seu adversário, com carradas de razão, o que no entanto 
faria crer que o reinado da comunicação de massa seja liber- 
tário ou aceitável do ponto de vista estético. Uma posição crí- 
tica e moderna, conformista no fundo. Outra inversão imagi- 
nária de papéis: embora se estejam encarreirando no processo 
ideológico triunfante de nosso tempo, os "globalistas" racio- 
cinam como acossados, ou como se fizessem parte da van- 
guarda heróica, estética ou libertária, de inícios do século. 
Alinham-se com o poder como quem faz uma revolução. Na 
mesma linha paradoxal, observe-se ainda que imposição ideo- 
lógica externa e expropriação cultural do povo são realidades 
que não deixam de existir porque há mistificação na fórmula 
dos nacionalistas a respeito. Estes mal ou bem estiveram li- I 
gados a conflitos efetivos e lhes deram alguma espécie de visi- 
bilidade. Ao passo que os modernistas da mídia, mesmo tendo 
razão em suas críticas, fazem supor um mundo universalista 
que, este sim, não existe. Trata-se enfim de escolher entre o 
equívoco antigo e o novo, nos dois casos em nome do pro- 
gresso. O espetáculo que a Avenida Paulista oferece ao con- 
templativo pode servir de comparação: a feiúra repulsiva das 
mansões em que se pavoneava o capital da fase passada pa- 
rece perversamente tolerável ao pé dos arranha-céus da fase 
atual, por uma questão de escala, e devido l:iiiihEni à poesia 
que emana de qualquer poder quando ele é pnssiido para trás. 
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A filosofia francesa recente é outro fator no descrédito do 
nacionalismo cultural. A orientação antitotalizadora, a prefe- 
rência por níveis de historicidade alheios ao âmbito nacional, 
a desmontagem de andaimes convencionais da vida literária 
(tais como as noções de autoria, obra, influência, originali- 
dade etc.) desmancham, ou, ao menos, desprestigiam a cor- 
respondência romântica entre o heroismo do indivíduo, a rea- 
lização da grande obra e a redenção da coletividade, corres- 
pondência cujo valor de conhecimento e potencial de mistifi- 
cação não são desprezíveis e que anima os esquemas do na- 
cionalista. O esvaziamento pode ser fulminante e convencer em 
parte, além de render conforto ao sentimento nacional onde 
menos se espera. 

Conforme sugere o lugar-comum, a cópia é secundária 
em relação ao original, depende dele, vale menos etc. Esta 
perspectiva coloca um sinal de menos diante do conjunto dos 
esforços culturais do continente e está na base do mal-estar 
intelectual que é nosso assunto. Ora, demonstrar o infundado 
de hierarquias desse gênero é uma especialidade da filosofia 
européia atual, p. ex., de Foucault e Derrida. Por que dizer 
que o anterior prima sobre o posterior, o modelo sobre a imi- 
tação, o central sobre o periférico, a infra-estrutura econô- 
mica sobre a vida cultural e assim por diante? Segundo os fi- 
lósofos em questão, trata-se de condicionamentos (mas são de 
mesma ordem?) preconceituosos, que não descrevem a vida 
do espírito em seu movimento real, antes refletindo a orien- 
tação inerente às ciências humanas tradicionais. Seria mais 
exato e neutro imaginar uma sequência infinita de transfor- 
mações, sem começo nem fim, sem primeiro ou segundo, pior 
ou melhor. Salta à vista o alívio proporcionado ao amor- 
próprio e também à inquietação do mundo subdesenvolvido, 
tributário, como diz o nome, dos países centrais. De atrasados 
passaríamos a adiantados, de desvio a paradigma, de infe- 
riores a superiores (aquela mesma superioridade, aliás, que 
esta análise visa suprimir), isto porque os países que vivem na 
humilhação da cópia explícita e inevitável estão mais prepa- 
rados que a metrópole para abrir mão das ilusões da origem 
primeira (ainda que a lebre tenha sido levantada lá e não 



aqui). Sobretudo o problema da cultura reflexa deixaria de ser 
particularmente nosso, e, de certo ângulo, em lugar da alme- 
jada europeização ou americanização da América Latina, 
assistiríamos à latino-americanização das culturas centrais. 
Leiam-se, desse ponto de vista, "O entre-lugar do discurso 
latino-americano", de Silviano Santiago (Uma literatura nos 
trópicos, São Paulo, Perspectiva, 1978), e "Da razão antropo- 
fágica: diálogo e diferença na cultura brasileira", de Haroldo 
de Campos (Boletim Bibliográfico Biblioteca Mário de An- 
drade, São Paulo, v. 44, jan./dez. 1983). 

Resta ver se o rompimento conceitual com o primado da 
origem leva a equacionar ou combater relações de subordi- 
nação efetiva. Será que as inovações do mundo avançado se 
tornam dispensáveis uma vez desvestidas do prestígio da ori- 
ginalidade? Tampouco basta privá-las de sua auréola para 
estar em condição de utilizá-las livremente e transformá-las de 
modo a que não sejam postiças. Contrariamente ao que aque- 
la análise faz supor, a quebra do desli~mbramento cultural do 
subdesenvolvido não afeta o fundamento da situação, que é 
prático. A reprodução de soluções de ponta responde a neces- 
sidades culturais, econômicas e políticas de que a noção de 
cópia, com sua conotação psicologizante, não dá idéia e as 
quais não especifica. Em decorrência o exame desta noção, se 
ficar no mesmo plano, sofre de limitação igual, e a radicali- 
dade de uma análise que passa ao largo das causas eficazes 
tem por sua vez alguma coisa de enganoso. Digamos que a fa- 
talidade da imitação cultural se prende a um conjunto par- 
ticular de constrangimentos históricos em relação ao qual a 
crítica de corte filosófico abstrato, como essa a que nos refe- 
rimos, parece impotente. Ainda aqui o nacionalismo é argu- 
mentativamente a parte fraca, mas nem por isso sua supe- 
ração filosófica satisfaz, pois nada diz sobre as realidades a 
que ele deve a força. Entre parêntesis, note-se que nestes ú1- 
timos tempos a quase ausência do nacionalismo no debate in- 
telectual sério tem andado ao par com a sua presença cres- 
cente na área da administração da cultura, onde para mal ou 
para bem não há como fugir à existência efetiva da dimensão 
nacional. A volta pela outra porta reflete um paradoxo incon- 



tornável do presente, em que o espaço econômico está inter- 
nacionalizado (o que é diferente de homogeneizado), mas a 
arena política não. 

Na década de 20 o programa pau-brasil e antropofágico 
de Oswald de Andrade também tentou uma interpretação 
triunfalista de nosso atraso. A dissonância entre padrões bur- 
gueses e realidades derivadas do patriarcado rural forma no 
centro de sua poesia. Ao primeiro dos dois elementos cabe o 
papel de veleidade disparatada ("Rui Barbosa: uma cartola 
na Senegâmbia"). O desajuste não é encarado como vexame, 
e sim com otimismo - aí a novidade - como indício de ino- 
cência nacional e da possibilidade de um rumo histórico alter- 
nativo, quer dizer, não-burguês. Este progressismo sui generis 
se completa pela aposta na tecnificação: inocência brasileira 
(fruto de cristianização e aburguesamento apenas superficiais) 
+ técnica = utopia. A idéia é aproveitar o progresso material 
moderno para saltar da sociedade pré-burguesa diretamente 
ao paraíso. O próprio Marx na carta famosa a Vera Sassulitch 
(1881) especulava sobre uma hipótese parecida, segundo a 
qual a comuna camponesa russa alcançaria o socialismo sem 
interregno capitalista, graças aos meios que o progresso do 
Ocidente colocava à sua disposição. Neste mesmo sentido, 
ainda que em registro onde piada, provocação, filosofia da 
história e profetismo estão indistintos (como aliás mais tarde 
em Glauber Rocha), a Antropofagia visava queimar uma 
etapa. 

Voltando porém ao sentimento de cópia e inadequação 
causado no Brasil pela cultura ocidental, está claro que o pro- 
grama de Oswald lhe alterava a tônica. E o primitivismo local 
que devolverá à cansada cultura européia o sentido moderno, 
quer dizer, livre da maceração cristã e do utilitarismo capita- 
lista. A experiência brasileira seria um ponto cardeal diferen- 
ciado e com virtualidade utópica no mapa da história contem- 
porânea (algo semelhante está insinuado nos poemas de Má- 
rio de Andrade e Raul Bopp sobre a preguiça amazônica). Foi 
profunda portanto a viravolta valorativa operada pelo Moder- 
nismo: pela primeira vez o processo em curso no Brasil é con- 
siderado e sopesado diretamente no contexto da atualidade 



mundial, como tendo algo a oferecer no capítulo. Em lugar de 
embasbacamento, Oswald propunha uma postura cultural 
irreverente e sem sentimento de inferioridade, metaforizado 
na deglutição do alheio: cópia sim, mas regeneradora. A dis- 
tância no tempo torna visível a parte de ingenuidade e tam- 
bém ufanismo nestas propostas extraordinárias. 

A voga dos manifestos oswaldianos a partir da década de 
60, e sobretudo nos anos 70, ocorre em contexto muito diverso 
do primitivo. O pano de fundo agora é dado pela ditadura mi- 
litar, ávida de progresso técnico, aliada ao grande capital, na- 
cional e internacional, e menos repressiva que o esperado em 
matéria de costumes. No outro campo, a tentativa de passar à 
guerra revolucionária para derrubar o capitalismo também 
alterava as acepções do que fosse "radical". Em suma, nada a 
ver com a estreiteza provinciana dos anos 20, por oposição à 
qual a rebelião antropofágica fazia figura libertária e escla- 
recida em alto grau. Nas novas circunstâncias o otimismo téc- 
nico tem pernas curtas, ao passo que a irreverência cultural e 
o deboche próprios à devoração oswaldiana adquirem cono- 
tação e~asperada ,~  próxima da ação direta, sem prejuízo do 
resultado artístico muitas vezes bom. Em detrimento da lim- 
pidez construtiva e do lance agudo, tão peculiares ao espírito 
praticado por Oswald, sobe a cotação dos procedimentos pri- 
mários e avacalhantes, que ele também cultivava. A deglu- 
tição sem culpa pode exemplificar uma evolução desta espé- 
cie. O que era liberdade em face do catolicismo, da burguesia 
e do deslumbramento diante da Europa é hoje, nos anos 80, 
um álibi desajeitado e rombudo para lidar acriticamente com 
as ambigüidades da cultura de massa, que pedem lucidez. 
Como não notar que o sujeito da Antropofagia - semelhante, 
neste ponto, ao nacionalismo - é o brasileiro em geral, sem 
especificação de classe? Ou que a analogia com o processo di- 
gestivo nada esclarece da política e estética do processo cul- 
tural contemporâneo? 

Em síntese, desde o século passado existe entre as pessoas 
educadas do Brasil - o que é uma categoria social, mais do 

(3) A observação é de Vinicius Dantas. 



que um elogio - o sentimento de viverem entre instituições e 
idéias que são copiadas do estrangeiro e não refletem a reali- 
dade local. Contudo, não basta renunciar ao empréstimo para 
pensar e viver de modo mais autêntico. Aliás, esta renúncia não 
é pensável. Por outro lado, a destruição filosófica da noção de 
cópia tampouco faz desaparecer o problema. Idem para a ino- 
cência programática com que o antropófago ignora o cons- 
trangimento, o qual teima em reaparecer. "Tupi or not Tupi, 
that is the question", na famosa fórmula de Oswald, cujo teor 
de contradição - a busca da identidade nacional passando 
pela língua inglesa, por uma citação clássica e um trocadilho 
- diz muito sobre o impasse. 

Vista em perspectiva histórica a questão talvez se des- 
complique. Silvio Romero tem excelentes observações a res- 
peito, de mistura com vários absurdos. O trecho que vamos 
citar e comentar está num livro escrito em 1897 contra Ma- 
chado de Assis, justamente para provar que a arte deste não 
passava de anglomania inepta, servil, inadequada etc. 

Deu-se, entretanto, uma espécie de disparate I. . . ] :  uma pe- 
quena elite intelectual separou-se notavelmente do grosso da 
população, e, ao passo que esta permanece quase inteiramente 
inculta, aquela, sendo em especial dotada da faculdade de 
aprender e imitar, atirou-se a copiar na política e nas letras 
quanta coisa foi encontrando no Velho Mundo, e chegamos 
hoje ao ponto de termos uma literatura e uma política exó- 
ticas, que vivem e procriam em uma estufa, sem relações com 
o ambiente e a temperatura exterior. E este o mal de nossa 
habilidade ilusória e falha de mestiços e meridionais, apaixo- 
nadqs, fantasistas, capazes de imitar, porém organicamente 
impróprios para criar, para inventar, para produzir coisa 
nossa e que saia do fundo imediato ou longínquo de nossa vida 
e de nossa história. 

Durante os tempos coloniais, a hábil política da segre- 
gação, afastando-nos dos estrangeiros, manteve-nos um certo 
espírito de coesão. Por isso tivemos Basílio, Durão, Gonzaga, 
Alvarenga Peixoto, Claudio e Silva Alvarenga, que se mo- 
veram num meio de idéias puramente portuguesas e brasi- 
leiras. 



Com o primeiro imperador e a Regência, a pequena fresta 
(aberta) no muro de nosso isolamento por D. João VI alargou- 
se, e começamos a copiar o romantismo político e literário dos 
franceses. 

Macaqueamos a carta de 1814, transplantamos para cá as 
fantasias de Benjamin Constant, arremedamos o parlamenta- 
rismo e a política constitucional do autor de Adolphe, de mis- 
tura com a poesia e os sonhos do autor de René e Atala. 

O povo, este continua a ser analfabeto. 
O segundo reinado, com sua política vacilante, incerta, in- 

capaz, durante cinquenta anos, escancarou todas as portas, e 
fê-lo tumultuariamente, sem discrímem, sem critério. A imi- 
tação, a macaqueação de tudo, modas, costumes, leis, có- 
digos, versos, dramas, romances, foi a regra geral. 

A comunicação direta para o velho continente pelos pa- 
quetes de linha regular engrossou a corrente da imitação, da 
cópia servil. 

[...I 
E eis porque, como cópia, como arremedo, como pastiche 

para inglês ver, não há povo que tenha melhor constituição no 
papel, [ . . .] tudo melhor.. . no papel. A realidade é horrível! "4 

As descrições e as explicações de Silvio são desencon- 
tradas, às vezes incompatíveis, e interessam ora pelo argu- 
mento, ora pela ideologia característica. Ao leitor de  hoje con- 
vém examiná-las em separado. O esquema básico seria o se- 
guinte: uma pequena elite dedica-se a copiar a cultura do Ve- 
lho Mundo, destacando-se assim do grosso do povo, que per- 
manece inculto. E m  conseqüência, literatura e política têm 
posição exótica e seremos incapazes de criar coisa nossa, que 
saia do fundo de nossa vida e história. Implícita na recla- 
mação está a norma da cultura nacional orgânica, passavel- 
mente homogênea e com fundo popular, norma aliás que não 
pode ser reduzida a uma ilusão da historiografia literária ou 
do Romantismo, pois em certa medida expressa as condições 
da cidadania moderna. E por oposição a ela que o quadro bra- 
sileiro - minoria europeizada, maioria ignorante - confi- 
gura um disparate. Por outro lado, para situá-la realistica- 

(4) Silvio Romero, Machado de Assis. Rio de Janeiro, Laemmert & C., 1897, 
p. 121-3. 
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mente, note-se que a exigência de organicidade coincidia no 
tempo com a expansão de Imperialismo e ciência organizada, 
duas tendências que tornavam obsoleta a hipótese de uma 
cultura nacional autocentrada e harmônica. 

O pecado original, causa da desconexão, foi a cópia. Os 
efeitos negativos dela entretanto estão no plano da cisão so- 
cial: cultura sem relações com o ambiente, produção que não 
sai do fundo de nossa vida. Ora, a desproporção entre efeitos 
e causa é tamanha que leva a duvidar desta Última e a descon- 
siderá-la. São as indicações mesmas do Autor que convidam a 
raciocinar em linha diferente da sua. Abrindo um parêntesis, 
note-se que o próprio do disparate é ser evitável e que, de fato, 
o argumento e a invectiva de Silvio fazem crer que é obrigação 
da elite corrigir o erro que a distanciou da população. A crí- 
tica ambicionava tornar intolerável o abismo entre as classes, 
quer dizer, intolerável para os cultos, já que no Brasil recém- 
saído da escravatura a debilidade do campo popular desesti- 
mulava outras noções. 

Assim, a origem de nosso disparate cultural está na apti- 
dão imitativa de mestiços e meridionais, pouco dotados para a 
criação. A petição de princípio é óbvia, pois a imitação se ex- 
plica pela bossa - racial - para aquela mesma imitação que 
se queria explicar, no que aliás o Autor imitava o naturalismo 
científico em voga na Europa. São explicações hoje difíceis de 
levar a sério, e que no entanto merecem exame enquanto voz 
corrente e mecanismo ideológico. Se a causa da tendência 
brasileira para a cópia é racial, por que só a elite terá co- 
piado? Por outro lado é claro que, se todos copiassem, desa- 
pareceriam como por encanto os mencionados efeitos de "exo- 
tismo" (falta de relações com o ambiente) e "disparate" (se- 
paração entre elite e povo), e, com eles, todo o problema. Este 
portanto não se devia à cópia, mas ao fato de que só uma 
classe copiava. A explicação não deve ser de raça, mas de 
classe. 

Nos parágrafos seguintes Silvio esboça o histórico do vício 
imitativo da cultura brasileira. O ponto zero da evolução está 
no período colonial, quando os escritores se moviam "num 
meio de idéias puramente portuguesas e brasileiras". Entre- 



tanto, a distância entre elite e população seria menor naquele 
tempo? o amor da cópia menos vivo? Seguramente não, e 
aliás não é isso que está dito. A coesão a que  se refere a pas- 
sagem era de outra ordem, efeito da "hábil política da segre- 
gação" (!), que separava o Brasil de tudo que não fosse por- 
tuguês. A comparação noutras palavras é sem objeto, pois 
num caso a exigência de homogeneidade se  aplica a uma es- 
trutura social, extraordinária pela desigualdade, e no outro à 
proibição de idéias estrangeiras. Contudo, se a explicação não 
convence, a observação que ela devia esclarecer é justa: antes 
do século XIX a cópia do modelo europeu e a distância entre 
letrados e população não constituíam "disparate". Digamos, 
esquematizando ao extremo, que na situação colonial o le- 
trado é solidário da metrópole, da tradição do Ocidente e tam- 
bém de seus confrades, mas não da população local. Nestas 
circunstâncias, o cultivo do padrão metropolitano e o afasta- 
mento cultural em relação ao meio não aparecem como defi- 
ciência, até pelo contrário. Acresce que a estética neoclássica 
é universalista e valoriza o respeito e a prática das formas ca- 
nônicas, de modo que também no plano da teoria da arte a 
imitação aparecia como um valor positivo. Na boa observação 
de Antonio Candido, o poeta árcade que metia uma ninfa no 
ribeirão do Carmo não estava faltando com a originalidade: 
incorporava Minas Gerais à tradição do Ocidente, e, merito- 
riamente, cultivava esta mesma tradição naquelas afastadas 
 terra^.^ 

Portanto a cópia não nasceu com a abertura dos portos e 
a Independência, como queria Silvio, mas é verdade que só a 
partir daí ela se torna o insolúvel problema que até hoje se 
discute e que solicita termos como macaqueação, arremedo ou 
pastiche. Por que motivo a imitação passava a ter conotação 
pejorativa? 

E sabido que a Independência brasileira não foi uma re- 
volução: ressalvadas a mudança no relacionamento externo e 
a reorganização administrativa no topo, a estrutura econô- 
mico-social criada pela exploração colonial continuava in- 

(5) Antonio Candido, Formacão da literatura brasileira, São Paulo, Martins. 
1969, v. 1,  p. 74. 
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tacta, agora em benefício das classes dominantes locais. Dian- 
te dessa persistência, era inevitável que as formas modernas 
de civilização, vindas na esteira da emancipação política e im- 
plicando liberdade e cidadania, parecessem estrangeiras - ou 
postiças, antinacionais, emprestadas, despropositadas etc., 
conforme a preferência dos diferentes críticos. A violência da 
adjetivação indica as contorções do amor-próprio brasileiro 
(de elite), obrigado a desmerecer em nome do progresso os 
fundamentos de sua preeminência social, ou vice-versa, opção 
deprimente nos dois casos. De um lado, tráfico negreiro, lati- 
fúndio, escravidão e mandonismo, um complexo de relações 
com regra própria, firmado durante a Colônia e ao qual o uni- 
versalismo da civilização burguesa não chegava; de outro, 
sendo posto em xeque pelo primeiro, mas pondo-o em xeque 
também, a Lei (igual para todos), a separação entre o público 
e o privado, as liberdades civis, o parlamento, o patriotismo 
romântico etc. A convivência familiar e estabilizada entre es- 
tas concepções em princípio incompatíveis esteve no centro da 
inquietação ideológico-moral do Brasil oitocentista. A uns a 
herança colonial parecia um resíduo que logo seria superado 
pela marcha do progresso. Outros viam nela o país autêntico, 
a ser preservado contra imitações absurdas. Outros ainda de- 
sejavam harmonizar progresso e trabalho escravo, para não 
abrir mão de nenhum dos dois, e outros mais consideravam 
que esta conciliação já existia e era desmoralizante. A crítica 
de Silvio por sua vez, contemporânea do declínio do Segundo 
Reinado, usa argumentos conservadores dentro de ânimo pro- 
gressista: salienta o país "real", fruto e continuação do auto- 
ritarismo da Colônia, mas para combatê-lo; e menospreza o 
país "ilus8rio", das leis, dos bacharéis, da cultura importada, 
depreciado por inoperante. Daí a sua observação: "não há 
povo que tenha melhor constituição no papel [ ...I. A reali- 
dade é horrível! " . 

A lista de arremedos lembrada por Silvio e que a alfân- 
dega faria bem de barrar inclui modas, costumes, leis, có- 
digos, versos, dramas e romances. Um a um, medidos pela 
realidade social do país, estes itens efetivamente podiam pa- 
recer importação supérflua, destinada a tapar a indigência 



real e a encenar a ilusão do progresso. Vistos em conjunto, 
entretanto, são aspectos da constituição e do aparelhamento 
do novo Estado nacional, bem como da participação das no- 
vas elites na cultura contemporânea. Sem prejuízo da apa- 
rência postiça, estranha ao andamento cotidiano dos negó- 
cios, este dado é mais inseparável do quadro que a própria 
escravidão, a qual adiante seria substituída por outras formas 
de trabalho compulsório, também elas incompatíveis com a 
pretensão esclarecida. Corrido o tempo, a marca ubíqua de 
"inautenticidade" veio a ser concebida como a parte mais au- 
têntica do espetáculo brasileiro, algo como um penhor de 
identidade. Privados de seu contexto oitocentista europeu e 
acoplados ao mundo da sociabilidade colonial, os melhora- 
mentos da civilização que importávamos passavam a operar 
segundo outra regra, diversa da consagrada nos países hege- 
mônicos. Dai o sentimento tão difundido de pastiche indigno, 
a que escapava Machado de Assis, cuja grande imparciali- 
dade permitia ver um modo particular de funcionamento ideo- 
lógico onde os demais críticos só enxergavam esvaziamento. 
Em palavras de Sérgio Buarque de Holanda: "A presteza com 
que na antiga colônia chegara a difundir-se a pregação das 
'idéias novas', e o fervor com que em muitos círculos elas fo- 
ram abraçadas às vésperas da Independência, mostram de 
modo inequívoco, a possibilidade que tinham de atender a um 
desejo insofrido de mudar, à generalizada certeza de que o 
povo, afinal, se achava amadurecido para a mudança. Mas 
também é claro que a ordem social expressa por elas estava 
longe de encontrar aqui o seu equivalente exato, mormente fora 
dos meios citadinos. Outra era a articulação da sociedade, 
outros os critérios básicos de exploração econômica e da re- 
partição de,privilégios, de sorte que não podiam, essas idéias, 
ter o sentido que lhes era dado em parte da Europa ou da an- 
tiga América inglesa [ . . . I .  O resultado é que as fórmulas e pa- 
lavras são as mesmas, embora fossem diversos o conteúdo e o 
significado que aqui passavam a as~umir" .~  

(6) Sérgio Buarque de Holanda, Do Império à República, t .  2 ,  v.  5 da História 
geral da civilização brasileira, dirigida pelo mesmo Autor, São Paulo, Difel, 1977, p. 
77-8. 
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Digamos que o passo da Colônia ao Estado autônomo 
acarretava a colaboração assídua entre as formas de vida ca- 
racterísticas da opressão colonial e as inovações do progresso 
burguês. A nova etapa do capitalismo desmanchava a relação 

I 
exclusiva com a metrópole, transformava os proprietários lo- 
cais e administradores em classe dominante nacional, virtual- 
mente parte da burguesia mundial em constituição, e conser- 
vava entretanto as antigas formas de exploração do trabalho, 
cuja redefinição moderna até hoje não se completou. Noutras 
palavras, a discrepância entre os "dois Brasis" não é produ- 
zida pela veia imitativa, como pensavam Silvio e muitos ou- 
tros, nem marca um curto momento de transição. Ela foi o 
resultado duradouro da criação do Estado nacional sobre base 
de trabalho escravo, a qüal por sua vez, com perdão da bre- 
vidade, decorria da Revolução Industrial inglesa e da conse- 
qüente crise do antigo sistema colonial, quer dizer, decorria 
da história ~on temporânea .~  Assim, a má-formação brasileira, 
dita atrasada, manifesta a ordem da atualidade a mesmo tí- 
tulo que o progresso dos países adiantados. Os "disparates" 
de Silvio - na verdade as desarmonias ciclópicas do capita- 
lismo mundial - não são desvios. Prendem-se à finalidade 
mesma do processo, que, na parte que coube ao Brasil, exige a 
reiteração do trabalho forçado ou semi-forçado e a decorrente 
segregação cultural dos pobres. Com modificações, muito 
disso veio até os nossos dias. No momento o panorama parece 
estar mudando, devido a consumo e comunicação de massas, 
cujo efeito à primeira vista é anti-segregador. São os novis- 
simos termos da opressão e expropriação cultural, pouco exa- 
minados por enquanto. 

Assim, a tese da cópia cultural é ideologia na acepção 
marxista do termo, quer dizer, uma ilusão bem fundada nas 
aparências: a coexistência entre princípios burgueses e do an- 
tigo regime, fato muito notório e glosado, é explicada segundo 

(7) Emília Viotti da Costa, Da Monarquia à República: momentos decisivos, 
São Paulo, Grijalbo, 1977, cap. I; Luiz Felipe de Alencastro, "La traite négrière et 
I'unité nationale brésilienne", Revue Française de I'Histoire d'Outre Mer, t. 66, n. 
244-5, 1979; Fernando Novais, "Passagens para o Novo Mundo", Novos Estudos 
Cebrap, São Paulo, Cebrap, n. 9, jul. 1984. 



um esquema plausível, de alcance abrangente e fundamento 
individualista, em que efeitos e causas estão trocados em toda 
linha. 

A cópia tem por conseqüência, segundo Silvio, a falta de 
denominador comum entre a cultura do povo e da elite, bem 
como a pouca impregnação nacional desta última. Por que 
não fazer o raciocínio inverso? Neste caso, a feição "copiada" 
de nossa cultura resultaria de formas de desigualdade brutais 
a ponto de lhes faltarem mínimos de reciprocidade - o deno- 
minador comum ausente - sem os quais a sociedade, mo- 
derna de fato só podia parecer artificiosa e "importada". O 
descaso impatriótico (adotada a idéia de nação que era nor- 
ma) da classe dominante pelas vidas que explorava a tornava 
estrangeira em seu próprio juizo.. . A origem colonial e escra- 
vista destas causas salta aos olhos. 

As deficiências comumente associadas à imitação expli- 
cam-se da mesma maneira. Conforme os seus críticos, a cópia 
está nos antípodas de originalidade, criação com sentido na- 
cional, juizo independente e adequado às circunstâncias etc. 
Ora, no extremo a dominação absoluta faz que a cultura 
nada expresse das condições que lhe dão vida, se excetuarmos 
o traço de futilidade que resulta disso mesmo e que alguns 
escritores souberam explorar. Daí "uma literatura e uma poli- 
tica exóticas", sem ligação com o "fundo imediato ou lon- 
gínquo de nossa vida e de nossa história", assim como a au- 
sência de "discrimem" e "critério", e sobretudo a convicção 
muito pronunciada de que é tudo só papel. Noutras palavras, 
o sentimento aflitivo da civilização imitada não é produzido 
pela imitação, presente em qualquer caso, mas pela estrutura 
social do país, que confere à cultura uma posição insusten- 
tável, contraditória com o seu autoconceito, e que entretanto 
já na época não era tão estéril quanto os argumentos de Silvio 
fazem crer. Complementarmente, a esfera segregada tam- 
pouco permanecia improdutiva, e suas manifestações mais 
adiante teriam, para o intelectual de extração culta, o valor de 
uma componente não-burguesa da vida nacional, servindo-lhe 
como fixador da identidade brasileira (com as ambigüidades 
óbvias). 



A denúncia do transplante cultural veio a ser o eixo de 
uma perspectiva crítica ingênua e difundida. Para concluir, 
vejamos alguns de seus inconvenientes. 

1) Ela faz supor que a imitação seja evitável, aprisio- 
nando o leitor num falso problema. 

2) O que é um mal-estar de classe dominante, ligado à 
dificuldade de conciliar moralmente as vantagens do pro- 
gresso e do escravismo ou sucedâneos, aparece como feição 
nacional. 

3) Fica sugerido que as elites se poderiam conduzir de 
outro modo, sanando o problema, o que equivale a pedir que 
o beneficiário de uma situação acabe com ela. 

4) Por sua lógica o argumento oculta o essencial, pois 
concentra a crítica na relação entre elite e modelo, quando o 
ponto decisivo está na segregação dos pobres, exlcuídos do 
universo da cultura contemporânea. 

5)  A solução implícita está na auto-reforma da classe 
dominante, a qual deixaria de imitar; conforme vimos não é 
disso que se trata, mas do acesso dos trabalhadores aos termos 

I 
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da atualidade, para que os possam retomar segundo o seu in- 
teresse, o que - neste campo - vale como definição de de- 
mocracia. 

6) Quem diz cópia pensa nalgum original, que tem a 
precedência, está noutra parte, e do qual a primeira é o re- 
flexo inferior. Esta diminuição genérica frequentemente res- 
ponde à consciência que têm de si as elites latino-americanas, 
e dá consistência mítica, no plano da cultura, sob forma de 
especializações regionais do espírito, às desigualdades econô- 
mico-teconológico-políticas próprias ao quadro internacional 
(o autêntico e criativo está para a imitação como os países 
adiantados para os atrasados). Nem por isso adianta passar ao 
pólo oposto: as objeções filosóficas ao conceito de originali- 
dade levam a considerar inexistente um problema efetivo, que 
seria absurdo desconhecer. A historiografia da cultura ficou 
devendo o passo globalizante dado pela economia e sociologia 
de esquerda, que estudam o nosso "atraso" como parte da 



história contemporânea do capital e de seus avanços.s Visto do 
ângulo da cópia, o anacronismo formado pela justaposição de 
formas da civilização moderna e realidades originadas na Co- 
lônia é um modo de não-ser, ou ainda, a realização vexato- 
riamente imperfeita de um modelo que está alhures. Já o crí- 
tico dialético busca no mesmo anacronismo uma figura da 
atualidade e de seu andamento promissor, grotesco ou catas- 
trófico. 

7) A idéia de cópia discutida aqui opõe o nacional ao 
estrangeiro e o original ao imitado, oposições que são irreais e 
não permitem ver a parte do estrangeiro no próprio, a parte 
do imitado no original, e também a parte original no imitado 
(Paulo Emilio Salles Gomes fala de "nossa incompetência 
criativa em copiarvg.) Salvo engano, o quadro pressupõe o se- 
guinte arranjo de três elementos: um sujeito brasileiro, a rea- 
lidade do país, a civilização das nações adiantadas - sendo 
que a Última ajuda o primeiro a esquecer a segunda. Também 
este esquema é irreal e impede de notar o que importa, a sa- 
ber, a dimensão organizada e cumulativa do processo, a força 
potenciadora da tradição, mesmo ruim, as relações de poder 
em jogo, internacionais inclusive. Sem prejuízo de seus aspec- 
tos inaceitáveis - para quem? - a vida cultural tem dina- 
mismos próprios, de que a eventual originalidade, bem como 
a falta dela, são elementos entre outros. A questão da cópia 
não é falsa, desde que tratada pragmaticamente, de um ponto 
de vista estético e político, e liberta da mitológica exigência da 
criação a partir do nada. 

(8) Ver Celso Furtado, A pré-revolução brasileira, Rio de Janeiro, Fundo de 
Cultura, 1962, e Fernando H. Cardoso, Empresário industrial e desenvolvimento 
económico no Brasil, São Paulo, Difel, 1964. 

(9) Paulo Emilio Salles Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, 
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, p. 77. 
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