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NACIONAL POR SUBTRACAO

Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente
a experiéncia do carater postico, inauténtico, imitado da vida
cultural que levamos. Essa experiéncia tem sido um dado for-
mador de nossa reflexio critica desde os tempos da Indepen-
déncia. Ela pode ser e foi interpretada de muitas maneiras,
por romanticos, naturalistas, modernistas, esquerda, direita,
cosmopolitas, nacionalistas etc., o que faz supor que corres-
ponda a um problema duravel e de fundo. Antes de arriscar
uma explica¢io a mais, digamos portanto que o mencionado
mal-estar é um fato.

As suas manifesta¢des cotidianas vdo do inofensivo ao
horripilante. O Papai Noel enfrentando a canicula em roupa
de esquimo6 é um exemplo de inadequagdo. Da o6tica de um
tradicionalista, a guitarra elétrica no pais do samba é outro.
Entre os representantes do regime de 64 foi comum dizer que
o povo brasileiro é despreparado e que democracia aqui nio
passava-de uma impropriedade. No século XIX comentava-se
o abismo entre a fachada liberal do Império, calcada no par-
lamentarismo inglés, e o regime de trabalho efetivo, que era
escravo. Mario de Andrade, no “Lundu do escritor dificil”’,
chamava de macaco o compatriota que s6 sabia das coisas do
estrangeiro. Recentemente, quando a politica de Direitos Hu-
manos do governo Montoro passou a beneficiar os presos,
houve manifesta¢des de insatisfagiio popular: por que dar ga- .
rantias aos condenados, se fora da cadeia elas faltam a muita
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gente? Dessa perspectiva, também os Direitos Humanos se-
riam posti¢os no Brasil... Sio exemplos desencontrados, mui-
to diferentes no calibre, pressupondo modos de ver incompa-
tiveis uns com os outros, mas escolhidos com proposito de in-
dicar a generalidade social de uma certa experiéncia. Todos
comportam o sentimento da ¢ontradi¢io entre a realidade na-
cional e o prestigio ideolbgico dos paises que nos servem de
modelo.

Como estamos entre estudantes de Letras, vejamos algo
da questio em nosso campo. Nos vinte anos em que tenho
dado aula de literatura assisti ao trinsito da critica por im-
pressionismo, historiografia positivista, new criticism ameri-
cano, estilistica, marxismo, fenomenologia, estruturalismo,
po6s-estruturalismo e agora teorias da recepc¢do. A lista é im-
pressionante e atesta o esfor¢o de atualizacdo e desprovincia-
niza¢io em nossa universidade. Mas é facil observar que sb
raramente a passagem de uma escola a outra corresponde,
como seria de esperar, ao esgotamento de um projeto; no geral
ela se deve ao prestigio americano ou europeu da doutrina
seguinte. Resulta a impressio — decepcionante — da mu-
danca sem necessidade interna, e por isso mesmo sem pro-
veito. O gosto pela novidade terminolbgica e doutrinaria pre-
valece sobre o trabalho de conhecimento, e constitui outro
exemplo, agora no plano académico, do carater imitativo de
nossa vida cultural. Veremos que o problema esta mal posto,
mas antes disso nfio custa reconhecer a sua verdade relativa.

Tem sido observado que a cada geracio a vida intelectual
no Brasil parece recomegar do zero. O apetite pela produg¢io
recente dos paises avancados muitas vezes tem como avesso o
desinteresse pelo trabalho da gerac¢do anterior, € a conse-
qiiente descontinuidade da reflexio. Conforme notava Ma-
chado de Assis em 1879, “o influxo externo é que determina a
direcio do movimento.! Que significa a preteri¢io do influxo
interno, alias menos inevitavel hoje do que naquele tempo?
Nzo é preciso ser adepto da tradi¢io ou de uma impossivel

(1) Machado de Assis, “A nova geracdo”, in Obra completa, Rio de Janeiro,
Aguilar, 1959, v. 3, p. 826.
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autarquia intelectual para reconhecer os inconvenientes desta
praxe, a que falta a convic¢io niio sé das teorias, logo tro-
cadas, mas também de suas implicagdes menos proximas, de
sua relacio com o movimento social conjunto, e, ao fim e ao
cabo, da relevincia do proprio trabalho e dos assuntos estu-
dados. Percepg¢des e teses notaveis a respeito da cultura do
pais sdo decapitadas periodicamente, e problemas a muito
custo identificados e assumidos ficam sem o desdobramento
que lhes poderia corresponder. O prejuizo acarretado se pode
comprovar pela via contraria, lembrando a estatura isolada de
uns poucos escritores como Machado de Assis, Mario de An-
drade e, hoje, Antonio Candido, cuja qualidade se prende a
este ponto. A nenhum deles faltou informag¢io nem abertura
para a atualidade. Entretanto, todos souberam retomarcritica-
mente e em larga escala o trabalho dos predecessores, enten-
dido ndo como peso morto, mas como elemento diniamico e
irresolvido, subjacente as contradi¢des contemporineas.’

Nido se trata, portanto, de continuidade pela continui-
dade, mas da constituicio de um campo de problemas reais,
particulares, com inser¢io e durag¢io histérica proprias, que
recolha as for¢as em presenga e solicite o passo adiante. Sem
desmerecer os tedricos da (iltima leva que estudamos em nossos
cursos de faculdade, parece evidente que nos situariamos me-
lhor se nos obrigassemos a um juizo refietido sobre as pers-
pectivas propostas por Silvio Romero, Oswald e Mario de An-
drade, Antonio Candido, pelo grupo concretista, pelos Ce-
pecés... Ha uma dose de adensamento cultural, dependente
de aliancas ou confrontos entre disciplinas cientificas, moda-
lidades artisticas e posi¢des sociais ou politicas sem a qual a
idéia mesma de ruptura, perseguida no culto ao novo, nio sig-
nifica nada. Isso posto, vale a pena lembrar que aos hispano-
americanos o Brasil da impressdo de invejavel organicidade
intelectual, e que, por incrivel que pareca, dentro do relativo
eles talvez até tenham razio.

(2) Para um balango equilibrado e substancioso do tema, ver do proprio An-
tonio Candido ‘“‘Literatura e subdesenvolvimento”, in A educacdo pela noite, Sio
Paulo, Atica, 1987.

31



) que fica de nosso desfile de concep¢des e métodos é pou-
¢0, ja que o ritmo da mudanca nao da tempo a produ¢io ama-
durecida. O inconveniente € real e faz parte do sentimento de
inadequagio que foi nosso ponto de partida. Nada mais ra-
zoavel, portanto, para alguém consciente do prejuizo, que
passar ao pOlo oposto e imaginar que baste nio reproduzir a
tendéncia metropolitana para alcancar uma vida intelectual
mais substantiva. A conclusio é iluséria, como se vera, mas
tem apoio intuitivo forte. Durante algum tempo ela andou na
boca dos nacionalismos de esquerda e direita, convergéncia
que, sendo mau sinal para a esquerda, deu grande circula¢io
social aquele ponto de vista e contribuiu para prestigiar o
baixo-nivel.

Dai a busca de um fundo nacional genuino, isto é, nio-
adulterado: como seria a cultura popular se fosse possivel pre-
serva-la do comércio e, sobretudo, da comunicagdo de massa?
O que seria uma economia nacional sem mistura? De 64 para
ca a internacionalizac¢io do capital, a mercantilizagdo das re-
la¢des sociais e a presenca da midia avangaram tanto que es-
tas questdes perderam a verossimilhanca. Entretanto, ha vinte
anos apenas elas ainda agitavam a intelectualidade e ocu-
pavam a ordem do dia. Reinava um estado de espirito com-
bativo, segundo o qual o progresso resultaria de uma espécie
de reconquista, ou melhor, da expulsio dos invasores. Recha-
¢ado o Imperialismo, neutralizadas as formas mercantis e in-
dustriais de cultura que lhe correspondiam, e afastada a parte
antinacional da burguesia, aliada do primeiro, estaria tudo
pronto para que desabrochasse a cultura nacional verdadeira,
descaracterizada pelos elementos anteriores, entendidos como
corpo estranho. A &nfase, muito justa, nos mecanismos da
dominagio norte-americana servia a mitificag¢io da comuni-
dade brasileira, objeto de amor patridtico e subtraida a ana-
lise de classe que a tornaria problematica por sua vez. Aqui é
preciso uma ressalva: o governo Goulart, durante o qual este
sentimento das coisas chegou ao auge, foi um periodo de acon-
tecimentos extraordinirios, com experimentagdo social e rea-
linhamentos democraticos em larga escala. N3o pode ser re-
duzido as inconsisténcias de sua auto-imagem —ilustrativas,
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nio obstante, da ilusdo propria ao nacionalismo populista,
que coloca o mal todo no exterior.

Quando os nacionalistas de direita em 64 denunciavam
como alienigena o marxismo talvez imaginassem que o fas-
cismo fosse invengio brasileira. Neste ponto, guardadas as di-
ferencas, as duas vertentes nacionalistas coincidiam: espe-
ravam achar o que buscavam através da eliminag¢io do que
nio é nativo. O residuo, nesta opera¢io de subtrair, seria a
substancia auténtica do pais. A mesma ilusdo funcionou no
século XIX, quando entretanto a nova cultura nacional se de-
veu muito mais a diversificacdo dos modelos europeus que a
exclusdo do modelo portugués. Na outra banda, dos retro-
grados, os adversarios da descaracteriza¢io romantico-liberal
da sociedade brasileira tampouco chegavam ao pais auténtico,
pois extirpadas as novidades francesas e inglesas ficava res-
taurada a ordem colonial, isto é, uma cria¢io portuguesa. O
paradoxo geral deste tipo de purismo esta encarnado na figura
de Policarpo Quaresma, a quem o afi de autenticidade leva a
se expressar em tupi, lingua estranha para ele. Analogamente
em Quarup, de Antonio Callado, onde o depositirio da nagio
auténtica ndo é o passado pré-colonial, como queria a figura
de Lima Barreto, mas o interior longinquo do territério, dis-
tante da costa atlantica e de seus contatos estrangeirizantes.
Um grupo de personagens identifica no mapa o centro geo-
grafico do pais e sai 4 sua busca. Depois de muita peripécia a
expedi¢ao chega ao termo da procura, onde encontra — um
formigueiro.

Ao nacionalista a padronizagio e a marca americana que
acompanham os veiculos de comunicac¢io de massa apareciam
como efeitos negativos da presenca estrangeira. E claro que a
geracdo seguinte, para quem o novo clima era natural, o na-
cionalismo € que teria de parecer esteticamente arcaico e pro-
vinciano. Pela primeira vez, que eu saiba, entra em circulagio
o sentimento de que a defesa das singularidades nacionais
contra a uniformizac¢io imperialista é um tdpico vazio. Sobre
fundo de indistria cultural, o mal-estar na cultura brasileira
desaparece, ao menos para quem queira se iludir.

Também nos anos 60 o nacionalismo havia sido objeto da
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critica de grupos que se estimavam mais avangados que ele
politica e esteticamente. O raciocinio de entdo vem sendo reto-
mado em nossos dias, mas agora sem luta de classes nem anti-
imperialismo, e no Ambito internacionalissimo da comuni-
cacdo de massas. Nesta atmosfera ““global’’, de mitologia uni-
ficada e planetaria, o combate por uma cultura ‘“‘genuina’ faz
papel de velharia. Fica patente o seu carater ilusério, além de
provinciano e complementar de formas arcaicas de opressio.
O argumento é inatacavel, mas nio custa assinalar que, dado
0 novo contexto, a énfase na dimensio internacional da cul-
tura vem funcionando como pura e simples legitimac¢io da
midia. Assim como os nacionalistas atacavam o imperialismo
e eram lacOnicos quanto & opressdo burguesa, os antinacio-
nalistas de agora assinalam a dimensio autoritaria e atrasada
de seu adversario, com carradas de razdo, o que no entanto
faria crer que o reinado da comunicagio de massa seja liber-
tario ou aceitavel do ponto de vista estético. Uma posigdo cri-
tica e moderna, conformista no fundo. Outra inversio imagi-
naria de papéis: embora se estejam encarreirando no processo
ideoldgico triunfante de nosso tempo, os ‘‘globalistas’ racio-
cinam como acossados, ou como se fizessem parte da van-
guarda heroica, estética ou libertaria, de inicios do século.
Alinham-se com o poder como quem faz uma revolu¢io. Na
mesma linha paradoxal, observe-se ainda que imposi¢do ideo-
l6gica externa e expropriac¢io cultural do povo sio realidades
que nido deixam de existir porque ha mistifica¢do na formula
dos nacionalistas a respeito. Estes mal ou bem estiveram li-
gados a conflitos efetivos € lhes deram alguma espécie de visi-
bilidade. Ao passo que os modernistas da midia, mesmo tendo
razio em suas criticas, fazem supor um mundo universalista
que, este sim, n#o existe. Trata-se enfim de escolher entre o
equivoco antigo e o novo, nos dois casos em nome do pro-
gresso. O espetaculo que a Avenida Paulista oferece ao con-
templativo pode servir de comparagio: a feitira repulsiva das
mansdes em que se pavoneava o capital da fase passada pa-
rece perversamente toleravel ao pé dos arranha-céus da fase
atual, por uma questio de escala, e devido fambém a poesia
que emana de qualquer poder quando ele é passado para tras.
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A filosofia francesa recente é outro fator no descrédito do
nacionalismo cultural. A orienta¢io antitotalizadora, a prefe-
réncia por niveis de historicidade alheios ao 4mbito nacional,
a desmontagem de andaimes convencionais da vida literaria
(tais como as nocdes de autoria, obra, influéncia, originali-
dade etc.) desmancham, ou, ao menos, desprestigiam a cor-
respondéncia romantica entre o heroismo do individuo, a rea-
lizacdo da grande obra e a redencgdo da coletividade, corres-
pondéncia cujo valor de conhecimento e potencial de mistifi-
cacdo nio sdo despreziveis € que anima os esquemas do na-
cionalista. O esvaziamento pode ser fulminante e convencer em
parte, além de render conforto ao sentimento nacional onde
menos se espera.

Conforme sugere o lugar-comum, a codpia é secundéaria
em relagdo ao original, depende dele, vale menos etc. Esta
perspectiva coloca um sinal de menos diante do conjunto dos
esforcos culturais do continente e esta na base do mal-estar
intelectual que é nosso assunto. Ora, demonstrar o infundado
de hierarquias desse género € uma especialidade da filosofia
européia atual, p. ex., de Foucault e Derrida. Por que dizer
que o anterior prima sobre o posterior, o0 modelo sobre a imi-
tac¢do, o central sobre o periférico, a infra-estrutura econd-
mica sobre a vida cultural e assim por diante? Segundo os fi-
16sofos em questdo, trata-se de condicionamentos (mas sio de
mesma ordem?) preconceituosos, que nio descrevem a vida
do espirito em seu movimento real, antes refletindo a orien-
tagdo inerente as ciéncias humanas tradicionais. Seria mais
exato e neutro imaginar uma seqiiéncia infinita de transfor-
magdes, sem comeg¢o nem fim, sem primeiro ou segundo, pior
ou melhor. Salta i vista o alivio proporcionado ao amor-
proprio e também a inquietagdo do mundo subdesenvolvido,
tributario, como diz o nome, dos paises centrais. De atrasados
passariamos a adiantados, de desvio a paradigma, de infe-
riores a superiores (aquela mesma superioridade, alids, que
esta analise visa suprimir), isto porque os paises que vivem na
humilhag¢do da copia explicita e inevitivel estio mais prepa-
rados que a metropole para abrir mio das ilusdes da origem
primeira (ainda que a lebre tenha sido levantada 14 e nio

35



aqui). Sobretudo o problema da cultura reflexa deixaria de ser
particularmente nosso, e, de certo 4ngulo, em lugar da alme-
jada europeizacdo ou americanizagdo da América Latina,
assistirlamos a latino-americaniza¢do das culturas centrais.
Leiam-se, desse ponto de vista, ‘O entre-lugar do discurso
latino-americano’’, de Silviano Santiago (Uma literatura nos
tropicos, Sao Paulo, Perspectiva, 1978), e “Da razio antropo-
fagica: didlogo e diferenca na cultura brasileira”, de Haroldo
de Campos (Boletim Bibliogrifico Biblioteca Mario de An-
drade, Sio Paulo, v. 44, jan./dez. 1983).

Resta ver se o rompimento conceitual com o primado da
origem leva a equacionar ou combater relagdes de subordi-
nacao efetiva. Serd que as inova¢des do mundo avangado se
tornam dispensaveis uma vez desvestidas do prestigio da ori-
ginalidade? Tampouco basta priva-las de sua auréola para
estar em condicfo de utiliza-las livremente e transforma-las de
modo a que nio sejam posti¢as. Contrariamente ao que aque-
la analise faz supor, a quebra do deslumbramento cultural do
subdesenvolvido nio afeta o fundamento da situac¢fo, que é
pratico. A reproducio de solucdes de ponta responde a neces-
sidades culturais, econdmicas e politicas de que a nogio de
cOpia, com sua conotagdo psicologizante, nio di idéia e as
quais nio especifica. Em decorréncia o exame desta no¢io, se
ficar no mesmo plano, sofre de limitagdo igual, e a radicali-
dade de uma anéilise que passa ao largo das causas eficazes
tem por sua vez alguma coisa de enganoso. Digamos que a fa-
talidade da imitagio cultural se prende a um conjunto par-
ticular de constrangimentos historicos em relagdo ao qual a
critica de corte filosdfico abstrato, como essa a que nos refe-
rimos, parece impotente. Ainda aqui o nacionalismo é argu-
mentativamente a parte fraca, mas nem por isso sua supe-
racio filosofica satisfaz, pois nada diz sobre as realidades a
que ele deve a forca. Entre paréntesis, note-se que nestes ul-
timos tempos a quase auséncia do nacionalismo no debate in-
telectual sério tem andado ao par com a sua presenga cres-
cente na area da administragdo da cultura, onde para mal ou
para bem nio ha como fugir a existéncia efetiva da dimensio
nacional. A volta pela outra porta reflete um paradoxo incon-

36




tornavel do presente, em que o espago econdmico estd inter-
nacionalizado (o que é diferente de homogeneizado), mas a
arena politica nio.

Na década de 20 o programa pau-brasil e antropofagico
de Oswald de Andrade também tentou uma interpretac¢io
triunfalista de nosso atraso. A dissonancia entre padrdes bur-
gueses e realidades derivadas do patriarcado rural forma no
centro de sua poesia. Ao primeiro dos dois elementos cabe o
papel de veleidade disparatada (‘‘Rui Barbosa: uma cartola
na Senegambia’’). O desajuste ndo é encarado como vexame,
e sim com otimismo — ai a novidade — como indicio de ino-
céncia nacional e da possibilidade de um rumo historico alter-
nativo, quer dizer, ndo-burgués. Este progressismo sui generis
se completa pela aposta na tecnificagcdo: inocéncia brasileira
(fruto de cristianizacdo e aburguesamento apenas superficiais)
+ técnica = utopia. A idéia é aproveitar o progresso material
moderno para saltar da sociedade pré-burguesa diretamente
ao paraiso. O proprio Marx na carta famosa a Vera Sassulitch
(1881) especulava sobre uma hipdtese parecida, segundo a
qual a comuna camponesa russa alcangaria o socialismo sem
interregno capitalista, gragas aos meios que o progresso do
Ocidente colocava a sua disposi¢do. Neste mesmo sentido,
ainda que em registro onde piada, provocagdo, filosofia da
historia e profetismo estio indistintos (como alids mais tarde
em Glauber Rocha), a Antropofagia visava queimar uma
etapa.

Voltando porém ao sentimento de copia e inadequagio
causado no Brasil pela cultura ocidental, esta claro que o pro-
grama de Oswald lhe alterava a ténica. E o primitivismo local
que devolvera a cansada cultura européia o sentido moderno,
quer dizer, livre da macerag¢io cristd e do utilitarismo capita-
lista. A experiéncia brasileira seria um ponto cardeal diferen-
ciado e com virtualidade utopica no mapa da historia contem-
porédnea (algo semelhante estd insinuado nos poemas de Ma-
rio de Andrade e Raul Bopp sobre a pregui¢a amazodnica). Foi
profunda portanto a viravolta valorativa operada pelo Moder-
nismo: pela primeira vez o processo em curso no Brasil é con-
siderado e sopesado diretamente no contexto da atualidade
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mundial, como tendo algo a oferecer no capitulo. Em lugar de
embasbacamento, Oswald propunha uma postura cultural
irreverente e sem sentimento de inferioridade, metaforizado
na degluticdo do alheio: copia sim, mas regeneradora. A dis-
tincia no tempo torna visivel a parte de ingenuidade e tam-
bém ufanismo nestas propostas extraordinarias.

A voga dos manifestos oswaldianos a partir da década de
60, e sobretudo nos anos 70, ocorre em contexto muito diverso
do primitivo. O pano de fundo agora é dado pela ditadura mi-
litar, avida de progresso técnico, aliada ao grande capital, na-
cional e internacional, e menos repressiva que o esperado em
matéria de costumes. No outro campo, a tentativa de passar a
guerra revolucionaria para derrubar o capitalismo também
alterava as acep¢oes do que fosse “‘radical’”’. Em suma, nada a
ver com a estreiteza provinciana dos anos 20, por oposi¢do a
qual a rebelido antropofagica fazia figura libertaria e escla-
recida em alto grau. Nas novas circunstancias o otimismo téc-
nico tem pernas curtas, ao passo que a irreveréncia cultural e
o deboche préprios 4 devoragio oswaldiana adquirem cono-
tacdo exasperada,® préxima da agio direta, sem prejuizo do
resultado artistico muitas vezes bom. Em detrimento da lim-
pidez construtiva e do lance agudo, tdo peculiares ao espirito
praticado por Oswald, sobe a cotagdo dos procedimentos pri-
marios e avacalhantes, que ele também cultivava. A deglu-
ticio sem culpa pode exemplificar uma evolucio desta espé-
cie. O que era liberdade em face do catolicismo, da burguesia
e do deslumbramento diante da Europa é hoje, nos anos 80,
um 4alibi desajeitado e rombudo para lidar acriticamente com
as ambigiiidades da cultura de massa, que pedem lucidez.
Como ndo notar que o sujeito da Antropofagia — semelhante,
neste ponto, ao nacionalismo — é o brasileiro em geral, sem
especificacio de classe? Ou que a analogia com o processo di-
gestivo nada esclarece da politica e estética do processo cul-
tural contemporineo?

Em sintese, desde o século passado existe entre as pessoas
educadas do Brasil — o que é uma categoria social, mais do

(3) A observacio é de Vinicius Dantas.
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que um elogio — o sentimento de viverem entre instituigoes e
idéias que sdo copiadas do estrangeiro e ndo refletem a reali-
dade local. Contudo, néo basta renunciar ao empréstimo para
pensar e viver de modo mais auténtico. Alias, esta rendncia ndo
¢é pensavel. Por outro lado, a destruicio filos6fica da nogio de
copia tampouco faz desaparecer o problema. Idem para a ino-
céncia programatica com que o antropdfago ignora o cons-
trangimento, o qual teima em reaparecer. ‘‘Tupi or not Tupi,
that is the question’’, na famosa formula de Oswald, cujo teor
de contradi¢io — a busca da identidade nacional passando
pela lingua inglesa, por uma cita¢io classica e um trocadilho
— diz muito sobre o impasse.

Vista em perspectiva histérica a questdo talvez se des-
complique. Silvio Romero tem excelentes observacgtes a res-
peito, de mistura com varios absurdos. O trecho que vamos
citar e comentar estd num livro escrito em 1897 contra Ma-
chado de Assis, justamente para provar que a arte deste nido
passava de anglomania inepta, servil, inadequada etc.

*

Deu-se, entretanto, uma espécie de disparate [...]: uma pe-
quena elite intelectual separou-se notavelmente do grosso da
populacio, e, ao passo que esta permanece quase inteiramente
inculta, aquela, sendo em especial dotada da faculdade de
aprender e imitar, atirou-se a copiar na politica e nas letras
quanta coisa foi encontrando no Velho Mundo, ¢ chegamos
hoje ao ponto de termos uma literatura e uma politica exé-
ticas, que vivem e procriam em uma estufa, sem rela¢des com
o ambiente e a temperatura exterior. E este o mal de nossa
habilidade iluséria e falha de mesticos e meridionais, apaixo-
nados, fantasistas, capazes de imitar, porém organicamente
improprios para criar, para inventar, para produzir coisa
nossa e que saia do fundo imediato ou longinquo de nossa vida
e de nossa historia.

Durante os tempos coloniais, a habil politica da segre-
gagio, afastando-nos dos estrangeiros, manteve-nos um certo
espirito de coesio. Por isso tivemos Basilio, Durdo, Gonzaga,
Alvarenga Peixoto, Claudio e Silva Alvarenga, que se mo-
veram num meio de idéias puramente portuguesas e brasi-
leiras.
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Com o primeiro imperador € a Regéncia, a pequena fresta
(aberta) no muro de nosso isolamento por D. Jodo VI alargou-
se, € comegamos a copiar o romantismo politico e literario dos
franceses.

Macaqueamos a carta de 1814, transplantamos para ca as
fantasias de Benjamin Constant, arremedamos o parlamenta-
rismo € a politica constitucional do autor de Adolphe, de mis-
tura com a poesia e os sonhos do autor de René e Atala.

O povo, este continua a ser analfabeto.

O segundo reinado, com sua politica vacilante, incerta, in-
capaz, durante cingiienta anos, escancarou todas as portas, e
fé-lo tumultuariamente, sem discrimem, sem critério. A imi-
tacdo, a macaqueacdo de tudo, modas, costumes, leis, co-
digos, versos, dramas, romances, foi a regra geral.

A comunicacio direta para o velho continente pelos pa-
quetes de linha regular engrossou a corrente da imitagdo, da
coOpia servil.

[...]

E eis porque, como copia, como arremedo, como pastiche
para inglés ver, ndo ha povo que tenha melhor constitui¢3o no
papel, [ ...] tudo melhor... no papel. A realidade é horrivel!”’*
As descri¢des e as explica¢des de Silvio sio desencon-

tradas, as vezes incompativeis, e interessam ora pelo argu-
mento, ora pela ideologia caracteristica. Ao leitor de hoje con-
vém examina-las em separado. O esquema bésico seria o se-
guinte: uma pequena elite dedica-se a copiar a cultura do Ve-
lho Mundo, destacando-se assim do grosso do povo, que per-
manece inculto. Em conseqiiéncia, literatura e politica tém
posi¢do exdtica e seremos incapazes de criar coisa nossa, que
saia do fundo de nossa vida e histéria. Implicita na recla-
macio estd a norma da cultura nacional orginica, passavel-
mente homogénea e com fundo popular, norma alias que nio
pode ser reduzida a uma ilusdo da historiografia literaria ou
do Romantismo, pois em certa medida expressa as condigdes
da cidadania moderna. E por oposicio a ela que o quadro bra-
sileiro — minoria europeizada, maioria ignorante — confi-
gura um disparate. Por outro lado, para situa-la realistica-

(4) Silvio Romero, Machado de Assis, Rio de Janeiro, Laemmert & C., 1897,
p. 121-3.
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mente, note-se que a exigéncia de organicidade coincidia no
tempo com a expansio de Imperialismo e ciéncia organizada,
duas tendéncias que tornavam obsoleta a hipotese de uma
cultura nacional autocentrada e harmonica.

O pecado original, causa da desconexio, foi a copia. Os
efeitos negativos dela entretanto estio no plano da cisdo so-
cial: cultura sem relacées com o ambiente, producio que nio
sai do fundo de nossa vida. Ora, a despropor¢io entre efeitos
e causa é tamanha que leva a duvidar desta Gltima e a descon-
sidera-la. Sdo as indica¢des mesmas do Autor que convidam a
raciocinar em linha diferente da sua. Abrindo um paréntesis,
note-se que o proprio do disparate é ser evitavel e que, de fato,
o argumento e a invectiva de Silvio fazem crer que é obrigacdo
da elite corrigir o erro que a distanciou da populagio. A cri-
tica ambicionava tornar intolerivel o abismo entre as classes,
quer dizer, intoleravel para os cultos, j4 que no Brasil recém-
saido da escravatura a debilidade do campo popular desesti-
mulava outras no¢des.

Assim, a origem de nosso disparate cultural esta na apti-
ddo imitativa de mesticos e meridionais, pouco dotados para a
criacdo. A peti¢do de principio é 6bvia, pois a imitagao se ex-
plica pela bossa — racial — para aquela mesma imitagdo que
se queria explicar, no que alias o Autor imitava o naturalismo
cientifico em voga na Europa. Sdo explicacdes hoje dificeis de
levar a sério, e que no entanto merecem exame enquanto voz
corrente e mecanismo ideolbégico. Se a causa da tendéncia
brasileira para a copia é racial, por que s6 a elite tera co-
piado? Por outro lado € claro que, se todos copiassem, desa-
pareceriam como por encanto os mencionados efeitos de ‘“‘exo-
tismo’’ (falta de relagdes com o ambiente) e ‘“‘disparate” (se-
paracio entre elite e povo), e, com eles, todo o problema. Este
portanto ndo se devia ¢ copia, mas ao fato de que sb6 uma
classe copiava. A explica¢do nido deve ser de rag¢a, mas de
classe.

Nos paréagrafos seguintes Silvio esbog¢a o histérico do vicio
imitativo da cultura brasileira. O ponto zero da evolugio esta
no periodo colonial, quando os escritores se moviam ‘“‘num
meio de idéias puramente portuguesas e brasileiras’’. Entre-
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tanto, a distincia entre elite e populagio seria menor naquele
tempo? o amor da cbépia menos vivo? Seguramente nio, e
alias nio é isso que esta dito. A coesdo a que se refere a pas-
sagem era de outra ordem, efeito da ‘‘habil politica da segre-
gacdo” (1), que separava o Brasil de tudo que nio fosse por-
tugués. A compara¢do noutras palavras é sem objeto, pois
num caso a exigéncia de homogeneidade se aplica a uma es-
trutura social, extraordinaria pela desigualdade, e no outro a
proibi¢do de idéias estrangeiras. Contudo, se a explicagdo nio
convence, a observa¢io que ela devia esclarecer é justa: antes
do século XIX a cdpia do modelo europeu e a distincia entre
letrados e populagio nio constituiam ‘““‘disparate’. Digamos,
esquematizando ao extremo, que na situac¢io colonial o le-
trado é solidario da metrdpole, da tradi¢do do Ocidente e tam-
bém de seus confrades, mas nido da populagédo local. Nestas
circunstincias, o cultivo do padrio metropolitano e o afasta-
mento cultural em relagio ao meio ndo aparecem como defi-
ciéncia, até pelo contrario. Acresce que a estética neoclassica
é universalista e valoriza o respeito e a pratica das formas ca-
nonicas, de modo que também no plano da teoria da arte a
imitagdo aparecia como um valor positivo. Na boa observacgio
de Antonio Candido, o poeta drcade que metia uma ninfa no
ribeirdo do Carmo n#o estava faltando com a originalidade:
incorporava Minas Gerais a tradi¢do do Ocidente, e, merito-
riamente, cultivava esta mesma tradi¢io naquelas afastadas
terras.’

Portanto a copia ndo nasceu com a abertura dos portos €
a Independéncia, como queria Silvio, mas é verdade que s6 a
partir daf ela se torna o insolivel problema que até hoje se
discute e que solicita termos como macaqueagdo, arremedo ou
pastiche. Por que motivo a imita¢io passava a ter conotagio
pejorativa?

E sabido que a Independéncia brasileira nio foi uma re-
volugdo: ressalvadas a mudanca no relacionamento externo e
a reorganiza¢do administrativa no topo, a estrutura econd-
mico-social criada pela exploracio colonial continuava in-

(5) Antonio Candido, Formacdo da literatura brasileira, Sio Paulo, Martins,
1969, v. 1, p. 74.
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tacta, agora em beneficio das classes dominantes locais. Dian-
te dessa persisténcia, era inevitavel que as formas modernas
de civilizac@o, vindas na esteira da emancipacio politica e im-
plicando liberdade e cidadania, parecessem estrangeiras — ou
posticas, antinacionais, emprestadas, despropositadas etc.,
conforme a preferéncia dos diferentes criticos. A violéncia da
adjetivagdo indica as contor¢des do amor-proprio brasileiro
(de elite), obrigado a desmerecer em nome do progresso os
fundamentos de sua preeminéncia social, ou vice-versa, opgao
deprimente nos dois casos. De um lado, trafico negreiro, lati-
fandio, escravidio e mandonismo, um complexo de rela¢des
com regra propria, firmado durante a ColOnia e ao qual o uni-
versalismo da civilizagio burguesa nio chegava; de outro,
sendo posto em xeque pelo primeiro, mas pondo-o em xeque
também, a Lei (igual para todos), a separagio entre o publico
e o privado, as liberdades civis, o parlamento, o patriotismo
romantico etc. A convivéncia familiar e estabilizada entre es-
tas concepgdes em principio incompativeis esteve no centro da
inquietag¢io ideoldgico-moral do Brasil oitocentista. A uns a
herancga colonial parecia um residuo que logo seria superado
pela marcha do progresso. Outros viam nela o pais auténtico,
a ser preservado contra imita¢des absurdas. Outros ainda de-
sejavam harmonizar progresso e trabalho escravo, para nio
abrir mao de nenhum dos dois, e outros mais consideravam
que esta conciliacio ja existia e era desmoralizante. A critica
de Silvio por sua vez, contemporanea do declinio do Segundo
Reinado, usa argumentos conservadores dentro de 4nimo pro-
gressista: salienta o pais “‘real”’, fruto e continua¢io do auto-
ritarismo da ColOnia, mas para combaté-lo; e menospreza o
pais “‘ilusério”, das leis, dos bacharéis, da cultura importada,
depreciado por inoperante. Dai a sua observac¢do: ‘“‘n3o ha
povo que tenha melhor constituicdo no papel [...]. A reali-
dade é horrivel!”.

A lista de arremedos lembrada por Silvio e que a alfin-
dega faria bem de barrar inclui modas, costumes, leis, cb-
digos, versos, dramas e romances. Um a um, medidos pela
realidade social do palis, estes itens efetivamente podiam pa-
recer importacdo supérflua, destinada a tapar a indigéncia

43




real e a encenar a ilusdo do progresso. Vistos em conjunto,
entretanto, sdo aspectos da constitui¢io e do aparelhamento
do novo Estado nacional, bem como da participagdo das no-
vas elites na cultura contemporinea. Sem prejuizo da apa-
réncia posti¢a, estranha ao andamento cotidiano dos negé-
cios, este dado é mais inseparavel do quadro que a prdpria
escravidio, a qual adiante seria substituida por outras formas
de trabalho compulsério, também elas incompativeis com a
pretensido esclarecida. Corrido o tempo, a marca ubiqua de
“inautenticidade” veio a ser concebida como a parte mais au-
téntica do espetaculo brasileiro, algo como um penhor de
identidade. Privados de seu contexto oitocentista europeu e
acoplados ao mundo da sociabilidade colonial, os melhora-
mentos da civilizagio que importivamos passavam a operar
segundo outra regra, diversa da consagrada nos paises hege-
monicos. Dai o sentimento tio difundido de pastiche indigno,
a que escapava Machado de Assis, cuja grande imparciali-
dade permitia ver um modo particular de funcionamento ideo-
l6gico onde os demais criticos s6 enxergavam esvaziamento.
Em palavras de Sérgio Buarque de Holanda: ““A presteza com
que na antiga coldnia chegara a difundir-se a pregagiio das
‘idéias novas’, e o fervor com que em muitos circulos elas fo-
ram abragadas as vésperas da Independéncia, mostram de
modo inequivoco, a possibilidade que tinham de atender a um
desejo insofrido de mudar, a generalizada certeza de que o
povo, afinal, se achava amadurecido para a mudanca. Mas
também é claro que a ordem social expressa por elas estava
longe de encontrar aqui o seu equivalente exato, mormente fora
dos meios citadinos. Outra era a articulagdo da sociedade,
outros os critérios basicos de exploragdo econdmica e da re-
parti¢do de privilégios, de sorte que ndo podiam, essas idéias,
ter o sentido que lhes era dado em parte da Europa ou da an-
tiga América inglesa [...]. O resultado é que as férmulas e pa-
lavras sdo as mesmas, embora fossem diversos o conteudo e o
significado que aqui passavam a assumir’’ .}

(6) Sérgio Buarque de Holanda, Do Império a@ Repiblica, t. 2, v. 5 da Histéria
geral da civiliza¢do brasileira, dirigida pelo mesmo Autor, Sao Paulo, Difel, 1977, p.
77-8.
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Digamos que o passo da Coldnia ao Estado autdnomo
acarretava a colaboracio assidua entre as formas de vida ca-
racteristicas da opressdo colonial e as inovac¢des do progresso
burgués. A nova etapa do capitalismo desmanchava a relacido
exclusiva com a metropole, transformava os proprietarios lo-
cais e administradores em classe dominante nacional, virtual-
mente parte da burguesia mundial em constitui¢do, e conser-
vava entretanto as antigas formas de exploracio do trabalho,
cuja redefini¢do moderna até hoje ndo se completou. Noutras
palavras, a discrepincia entre os ‘‘dois Brasis’’ ndo é produ-
zida pela veia imitativa, como pensavam Silvio e muitos ou-
tros, nem marca um curto momento de transi¢do. Ela foi o
resultado duradouro da criag¢do do Estado nacional sobre base
de trabalho escravo, a qual por sua vez, com perdao da bre-
vidade, decorria da Revolu¢do Industrial inglesa e da conse-
quiente crise do antigo sistema colonial, quer dizer, decorria
da histéria contempordnea.” Assim, a ma-formacio brasileira,
dita atrasada, manifesta a ordem da atualidade a mesmo ti-
tulo que o progresso dos paises adiantados. Os ‘“‘disparates”
de Silvio — na verdade as desarmonias ciclopicas do capita-
lismo mundial — n#o sdo desvios. Prendem-se 4 finalidade
mesma do processo, que, na parte que coube ao Brasil, exige a
reiteracao do trabalho for¢ado ou semi-for¢ado e a decorrente
segregacdo cultural dos pobres. Com modifica¢des, muito
disso veio até os nossos dias. No momento o panorama parece
estar mudando, devido a consumo e comunica¢do de massas,
cujo efeito a primeira vista é anti-segregador. Sdo os novis-
simos termos da opressdo e expropriagédo cultural, pouco exa-
minados por enquanto.

Assim, a tese da cOpia cultural é ideologia na acepg¢io
marxista do termo, quer dizer, uma ilusdo bem fundada nas
aparéncias: a coexisténcia entre principios burgueses e do an-
tigo regime, fato muito notério e glosado, é explicada segundo

(7) Emilia Viotti da Costa, Da Monarquia a Repiiblica: momentos decisivos,
Sao Paulo, Grijalbo, 1977, cap. I; Luiz Felipe de Alencastro, ““La traite négriére et
I'unité nationale brésilienne”, Revue Frangaise de I'Histoire d'Outre Mer, t. 66, n.
244-5, 1979; Fernando Novais, “Passagens para o Novo Mundo”, Novos Estudos
Cebrap, Sio Paulo, Cebrap, n. 9, jul. 1984.
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um esquema plausivel, de alcance abrangente e fundamento
individualista, em que efeitos e causas estido trocados em toda
linha,

A copia tem por conseqiiéncia, segundo Silvio, a falta de
denominador comum entre a cultura do povo e da elite, bem
como a pouca impregnacio nacional desta ultima. Por que
nio fazer o raciocinio inverso? Neste caso, a fei¢do “copiada”
de nossa cultura resultaria de formas de desigualdade brutais
a ponto de lhes faltarem minimos de reciprocidade — o deno-
minador comum ausente — sem os quais a sociedade mo-
derna de fato s6 podia parecer artificiosa e ‘‘importada”. O
descaso impatridtico (adotada a idéia de nagdo que era nor-
ma) da classe dominante pelas vidas que explorava a tornava
estrangeira em seu proprio juizo... A origem colonial e escra-
vista destas causas salta aos olhos.

As deficiéncias comumente associadas a imitagio expli-
cam-se da mesma maneira. Conforme os seus criticos, a copia
esta nos antipodas de originalidade, cria¢do com sentido na-
cional, juizo independente e adequado as circunstincias etc.
Ora, no extremo a dominac¢do absoluta faz que a cultura
nada expresse das condi¢des que the ddo vida, se excetuarmos
o traco de futilidade que resulta disso mesmo e que alguns
escritores souberam explorar. Dai “‘uma literatura e uma poli-
tica exdticas”, sem ligacio com o ‘“‘fundo imediato ou lon-
ginquo de nossa vida e de nossa histéria’, assim como a au-
séncia de “discrimem” e “‘critério’’, e sobretudo a convicgio
muito pronunciada de que é tudo sb papel. Noutras palavras,
o sentimento aflitivo da civilizacfio imitada ndo é produzido
pela imita¢do, presente em qualquer caso, mas pela estrutura
social do pais, que confere & cultura uma posi¢do insusten-
tavel, contraditéria com o seu autoconceito, e que entretanto
jana época nio era tio estéril quanto os argumentos de Silvio
fazem crer. Complementarmente, a esfera segregada tam-
pouco permanecia improdutiva, € suas manifestacdes mais
adiante teriam, para o intelectual de extragio culta, o valor de
uma componente ndo-burguesa da vida nacional, servindo-lhe
como fixador da identidade brasileira (com as ambigiiidades
Obvias).
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A denuncia do transplante cultural veio a ser o eixo de
uma perspectiva critica ingénua e difundida. Para concluir,
vejamos alguns de seus inconvenientes.

1) Ela faz supor que a imitacfo seja evitavel, aprisio-
nando o leitor num falso problema.

2) O que é um mal-estar de classe dominante, ligado a
dificuldade de conciliar moralmente as vantagens do pro-
gresso e do escravismo ou sucedineos, aparece como fei¢do
nacional.

3) Fica sugerido que as elites se poderiam conduzir de
outro modo, sanando o problema, o que equivale a pedir que
o beneficiario de uma situa¢fio acabe com ela.

4) Por sua logica o argumento oculta o essencial, pois
concentra a critica na relagiio entre elite e modelo, quando o
ponto decisivo estd na segregacio dos pobres, exlcuidos do
universo da cultura contemporanea.

5) A solu¢ido implicita estd na auto-reforma da classe
dominante, a qual deixaria de imitar; conforme vimos nio é
disso que se trata, mas do acesso dos trabalhadores aos termos
da atualidade, para que os possam retomar segundo o seu in-
teresse, 0 que — neste campo — vale como defini¢do de de-
mocracia.

6) Quem diz cbpia pensa nalgum original, que tem a
precedéncia, esta noutra parte, ¢ do qual a primeira é o re-
flexo inferior. Esta diminui¢do genérica freqiientemente res-
ponde 4 consciéncia que tém de si as elites latino-americanas,
e da consisténcia mitica, no plano da cultura, sob forma de
especializa¢des regionais do espirito, as desigualdades econd-
mico-teconoldgico-politicas proprias ao quadro internacional
(o auténtico e criativo estd para a imita¢do como os paises
adiantados para os atrasados). Nem por isso adianta passar ao
pblo oposto: as objecdes filosoficas ao conceito de originali-
dade levam a considerar inexistente um problema efetivo, que
seria absurdo desconhecer. A historiografia da cultura ficou
devendo o passo globalizante dado pela economia e sociologia
de esquerda, que estudam o nosso ‘‘atraso” como parte da
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histéria contemporanea do capital e de seus avancos.8 Visto do
angulo da cdpia, o anacronismo formado pela justaposicio de
formas da civilizacio moderna e realidades originadas na Co-
16nia é um modo de ndo-ser, ou ainda, a realizacio vexato-
riamente imperfeita de um modelo que esta alhures. Ja o cri-
tico dialético busca no mesmo anacronismo uma figura da
atualidade e de seu andamento promissor, grotesco ou catas-
tréfico.

7) A idéia de copia discutida aqui opde o nacional ao
estrangeiro e o original ao imitado, oposi¢des que sio irreais e
nido permitem ver a parte do estrangeiro no proéprio, a parte
do imitado no original, e também a parte original no imitado
(Paulo Emilio Salles Gomes fala de ‘‘nossa incompeténcia
criativa em copiar’’®.) Salvo engano, o quadro pressupde o se-
guinte arranjo de trés elementos: um sujeito brasileiro, a rea-
lidade do pais, a civilizagdo das na¢Bdes adiantadas — sendo
que a Gltima ajuda o primeiro a esquecer a segunda. Também
este esquema € irreal e impede de notar o que importa, a sa-
ber, a dimensio organizada e cumulativa do processo, a for¢a
potenciadora da tradi¢do, mesmo ruim, as relacdes de poder
em jogo, internacionais inclusive. Sem prejuizo de seus aspec-
tos inaceitaveis — para quem? — a vida cultural tem dina-
mismos proprios, de que a eventual originalidade, bem como
a falta dela, sido elementos entre outros. A questdo da cbpia
ndo é falsa, desde que tratada pragmaticamente, de um ponto
de vista estético e politico, e liberta da mitologica exigéncia da
criagdo a partir do nada.

(8) Ver Celso Furtado, A pré-revolucio brasileira, Rio de Janeiro, Fundo de
Cultura, 1962, e Fernando H. Cardoso, Empresdrio industrial e desenvolvimento
econdémico no Brasil, Sio Paulo, Difel, 1964.

(9) Paulo Emilio Salles Gomes, Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, p. 77.
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