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EDITORIAL

perspectiva que norteia este numero da Revista Literatura é a do dialogo
que se estabelece entre os criadores por meio do exercicio da critica. Interessa-nos
o olhar critico dos criadores, mas tomamos como ponto de partida a liberdade e
mobilidade desse olhar, de tal modo que o dialogo entre os criadores nos leva
também a refletir sobre a interacdo entre a literatura e as diferentes artes. Trata-se,
noutras palavras, de contemplar variadas formas de comunicacéo entre a literatura
e as artes por meio do didlogo critico e criativo entre escritores, entre artistas ou,
ainda, entre artistas e escritores — e de considerar tanto a fecundacéo reciproca das
obras que se pode captar pelo discurso critico dos criadores quanto a iluminacao
reciproca das artes e da literatura que tal discurso pode promover.

Os ensaios que compdem este nimero refletem sobre a critica realizada pelos
criadores num arco temporal que se estende da época romantica até os dias de hoje.

Este nimero nao poderia deixar de dar voz, mais diretamente, aos proprios
criadores. Essa voz esta presente no “Dossié”, dedicado a dois momentos da criti-
ca musical no Romantismo aleméo. A voz do poeta (e do gravurista) se faz tam-
bém presente no “Depoimento” de Alberto Martins, no qual ele se interroga sobre
a diferenca entre o trabalho critico e o trabalho artistico e se pergunta sobre por
que nao se dedicou até hoje a critica.

O texto de Alberto Martins nos fornece o mote para iniciarmos aqui um per-
curso por algumas reflexdes contidas nos ensaios deste numero: veremos que
muitas dessas reflexdes podem ser pensadas sob a dtica da escolha, ou melhor de
diferentes escolhas, em diferentes niveis. Num primeiro plano, encontra-se o dado
fundamental de que alguns criadores decidem se dedicar a critica, outros nao.
Essa decisdo ja é, por si so, carregada de significado. Tal fato nos leva ainda a pen-
sar sobre nosso tema pela perspectiva da historia literaria (e a refletir sobre os dias
de hoje): o transito entre invencao e critica foi particularmente intenso no periodo
romantico, e ja foi mais de uma vez apontado como uma das marcas da moderni-
dade, desde Baudelaire.



Num plano mais individual, ha a escolha do objeto ao qual o olhar de cada um
dos criadores se volta. Tal escolha se reveste de intumeros significados. E por ela,
entendida como liberdade do olhar critico, que pode se dar o didlogo entre as di-
ferentes artes e a literatura. Ademais, a escolha do objeto e o discurso que o cria-
dor a ele dedica revela a natureza bifronte dessa espécie tao peculiar de critica: ela
nos diz algo a obra contemplada (quadro, escultura, composicao musical, obra
literaria..), mas também sobre aquele que escolheu tratar de determinado objeto
artistico ou literario, e sobre sua propria producio. Por essa dimensao, a critica
dos criadores é muitas vezes uma forma de reconhecimento. Tal perspectiva estd
presente em todos os ensaios deste numero.

Para além do plano individual, a decisao de dedicar um texto critico a esta ou
aquela obra é muitas vezes marcada pelo anseio de intervir em determinado con-
texto artistico-literario. A escolha, nesse caso, é também uma escolha estratégica
pela qual se busca tanto dar sentido e abrir espaco a novidade, quanto lancar sobre
obras do passado uma nova luz, modificando-lhe o sentido e, com isso, projetando
no futuro um solo propicio para a propria criacdo. Muitos dos textos aqui reuni-
dos nos levam a refletir sobre o fato de que a critica dos criadores pode ser, como
dissemos acima, uma forma de reconhecimento, mas também pode ser uma ma-
neira de ir contra, seja atacando diretamente, seja por pessoa interposta.

Por fim, ha ainda a escolha formal (fundamentalmente livre) que marca a pro-
ducéo critica dos criadores, e sobre a qual todos os textos aqui reunidos refletem:
a liberdade do ensaio, a liberdade na prosa, o poema, o retrato e a incorporacao do
discurso critico a propria obra de criacao.

Neste numero de Literatura e Sociedade, a producao critica dos criadores — que
esfumaca os contornos entre a criacao e a critica, entre a literatura e as artes —
coloca-se como um ponto de vista a partir do qual podemos indagar-nos hoje
sobre a natureza da critica e sobre a natureza da criacdo artistica e literaria.

COMISSAO EDITORIAL



Que otros de jacten de las pdaginas que han escrito;
a mi me enorgullecen las que he leido.

(...

Jorge Luis Borges “Un lector”

Yo que soy un intruso en los jardines
Que has prodigado a la plural memoria
Del porvenir, quise cantar la gloria
Que hacia el azur erigen tus violines.

(..

Mi servidumbre es la palabra impura,
Vastago de un concepto y de un sonido;
Ni simbolo, ni espejo, ni gemido,

Tuyo es le rio que huye y que perdura

Jorge Luis Borges “A Johannes Brahms”

(..)

a palavra torna-se a ultima projecao do desenho

a palavra transporta o desenho para o sentimento do desenho
a palavra incorpora-se ao desenho

a coisa o desenho a palavra

fundem-se em generosa radiacao.

.

Carlos Drummond de Andrade “Folheando disegni, de Kantor”
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NERVAL, POETA DO RENASCIMENTO

Jean-Nicotas liLouz

Université Paris VIII

Resumo Palavras-chave
Em 1830 Nerval publica uma Antologia de poemas de Ronsard Gérard de
(...) que, juntamente com a Antologia de poemas alemdes, do Nerval, poesia
mesmo ano, constitui um diptico no qual se apresentam as duas francesa,
faces de um manifesto por uma poesia popular, nacional — e Romantismo,
romantica. A inspiracdo renascentista se prolonga na propria Renascimento.

escrita nervaliana: nas Odelettes, recordacao de uma época na
qual Nerval “ronsadizava”; nos sonetos das Quimeras [Chime-
res] nos quais Nerval “solda” o seu verso a partir do verso de Du
Bartas; na prosa de Sylvie, narrativa ligada ao Sonho de Polifilo
de Francesco Colonna, embora a novela nervaliana nos faca
adentrar um universo literario no qual a alegoria renascentista
ja ndo pode mais funcionar tao eficazmente.

Abstract Keywords
In 1830 Nerval published an Anthology of Poems from Ronsard Gérard de
(...) which, next to his Anthology of German Poems, issued in the Nerval, French
same year, form a diptych where the two sides of a manifesto for a Poetry,
popular and national poetry — for a romantic poetry. The Renais- Romanticism,
sance inspiration also continues in Nervals own style of writing, Renaissance.

which can be traced in his Odelettes, recollections from a time
when Nerval “ronsardisait”; in some of his sonnets from Chimera
[Chimeres] in which Nerval “welded” his verses from Du Bartas’;
and in the prose style of Sylvie, a narrative strictly connected with
Polifilo Dream by Francesco Colonna, although the Nervalian
novelette plunges the reader in a literary universe where the Re-
naissance allegory can no longer work so efficiently.
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~N

assumindo um “ar académico”,' o qual mais tarde ele ird ironizar ao reto-

mar seu estudo sobre Les poetes du XVI* siecle em La Bohéme Galante, que Nerval
(que nessa época assinava apenas Gérard) se debruca sobre o Renascimento. De-
pois de ter publicado em 1830, na “Bibliotheque choisie”, uma coletanea de Poésies
allemandes, no mesmo ano e na mesma colecao ele publica um Choix de poésies de
Ronsard [Antologia de poemas de Ronsard], confirmando assim a reputacao adqui-
rida na cena literaria de sua época: a de um “literato” — “o mais cultivado de to-
dos”, escrevera Gautier — atento a todas as questoes literarias que agitam a época
e que, depois de ter se destacado como um dos principais introdutores da literatu-
ra alema na Franca, participa entdo da descoberta romantica dos poetas da Pléiade.

E verdade que, considerando as coisas apenas desse ponto de vista, Gérard
chega com algum atraso no debate; e a argumentacdo que ele desenvolve em sua
Introduction, na qual segue Sainte-Beuve bastante de perto, faz eco aos debates
que a “questao Ronsard” ja suscitara nao apenas no campo da historia literaria
propriamente dita, mas sobretudo na atualidade do batalha a favor (ou contra)
0 romantismo.

Em sua tese intitulada Mort et réssurrection de la Pléiade [Morte e ressurreicdo
da Pléiade], Claude Faisant mostrou como a reabilitacao de Ronsard de fato poe
em jogo poderosas questoes estéticas e ideoldgicas, capazes de acirrar os ani-
mos — a trés séculos de distancia — nao apenas de classicos e romanticos, mas
ainda de fazer aparecer entre os primeiros e os segundos a reversibilidade de po-
sicoes em aparéncia inteiramente inconciliaveis. Ainda que o declinio de Ronsard
tenha acompanhado, em negativo, a formacao e o surgimento da doutrina clas-

! La Bohéme Galante, NP1 111, p. 243. A abreviacdo NPI, sequida da indicacdo do tomo, refere-se
a edicao das Oeuvres completes de Nerval sob a direcao de Jean Guillaume e Claude Pichois (Paris,
Gallimard, 1984-1993, “Bibliotheque de la Pléiade”).
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sica, sua redescoberta nao foi conduzida, no século XIX, pelos romanticos: estes,
pelo contrario, repreendiam Ronsard e sua escola por terem subordinado a poe-
sia a imitacdo da Antiguidade e por terem participado, desse modo, da ocultacao
da escola literaria nacional e popular da qual a Idade Média e o inicio do século
XVI haviam dado exemplos admiraveis. Foram, portanto, os cldssicos que, no
inicio dos anos 1820, iniciaram a reabilitacao dos poetas da Pléiade, conceden-
do a Ronsard pelo menos o papel de precursor do classicismo, por mais “barbaro”
que ele pudesse ser na lingua e na versificacao. As primeiras posicoes de Sainte-
-Beuve nos artigos que publica no Globe entre julho de 1827 e abril de 1828, e
que constituem uma primeira versao de seu Tableau historique et critique de la
poésie francaise et du théatre francais au XIX* siecle [Quadro historico e critico da
poesia francesa e do teatro franceés no século XIX], sao ainda relativamente pru-
dentes: ele reconhece nas partes “originais” (ou seja, nao subordinadas a imita-
¢ao dos Antigos) da obra de Ronsard as marcas de um génio “nacional”, no qual
os valores romanticos e classicos podiam ser reencontrados com certa facilida-
de. Mas depois que os classicos ousaram qualificar os romanticos de “Novos
Ronsards”, com o pretexto de que iriam, em nome do “Génio” e contra o “Gos-
to”, reconduzir a arte a barbarie, estes — tendo Hugo e Sainte-Beuve a frente —
logo relevaram o insulto para dele fazer um titulo de gléria. E Ronsard podia
entao se tornar o porta-estandarte da revolucao romantica: recrutado, em prin-
cipio, em nome da liberdade na arte, ele logo sera, em nome do romantismo,
artiste, quando Les orientales [As orientais| de Victor Hugo ou Josephe Delorme
de Sainte-Beuve terdo reabilitado a imitacdo das formas do “Renascimento”,
como fara o proprio Nerval ao publicar, logo depois de seu Choix de 1830, algu-
mas de suas Odelettes.?

A introducdo de Gérard ao Choix de 1830° se ressente das posicdes contradi-
torias que a obra de Ronsard cristalizou em torno dela, fazendo deslocarem-se as
linhas da batalha romantica.

A argumentacao geral é bastante retorica: um longo “Contra Ronsard (e sua
escola)” precede um relativamente mais breve “A favor de Ronsard”; e essa suces-
sao de tese e antitese é coroada por uma sintese que leva em conta a diversidade
da obra de Ronsard ao distinguir trés aspectos do poeta do Vendome: o poe-
ta “pindarico”, criticado por ser tao obediente a imitacao dos autores antigos; o
poeta “apaixonado e anacredntico”, apreciado porque, contra sua propria dou-

2 Sobre as diferentes fases da redescoberta do Renascimento pelo romantismo ver, de Claude
Faisant, Mort et réssurection de la Pléiade (1585-1828), Paris, Champion, 1998; “Métamorphose et
signification d’'un mythe critique”, in Oeuvres et critiques, VI, 1, hiver 1981-1982, p. 9-16; e de Jean
Céard: “La redécouverte de la Pléiade par les Romantiques francais”, in Pierre Brunel (org.), Ro-
mantismes européens et Romantisme francais, Montpellier, Editions Spaces, 2000, p. 133-148. Mais
particularmente sobre o lugar de Nerval nessa redescoberta, ver, de Jean Céard, “Nerval et les
poetes francais du XVI siecle. Le Choix de 1830”, RHLE n. 84, p. 1033-1048, 1989; “Les débuts
d’un seiziemiste: Nerval et 'Introduction aux poetes du XVI siecle”, in Yvonne Bellenger (org.), La
littérature et ses avatars, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1991, p. 267-276.

3 NP1, p. 281-301.
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trina, soube reatar vinculos com uma tradicao francesa mais antiga, de graca e
leveza; enfim, o poeta dos Discours, cujo alexandrino “forte e bem construido”
anuncia o de Corneille tanto quanto o de Victor Hugo.

Na parte de sua dissertacao “contra” a escola de Ronsard, Nerval permanece
fiel as teses romanticas que ele descobriu estudando a literatura alema: toda gran-
de literatura deve buscar renovacdo da inspiracao retomando suas fontes nacio-
nais e populares. Com Sismondi, com Schlegel, com Mme. de Staél, a doutrina
romantica postula a existéncia de uma civilizacao “romanica”, antiga mas nao da
Antiguidade classica, na qual a poesia de cada povo poderia beber novamente nas
fontes de sua tradicao particular, que a liberaria da imitacao da Antiguidade. Ao
longo de toda a sua reflexao sobre a arte, Nerval serd fiel a essa tese: ele a defende
em sua coletanea das Poésies allemandes de 1830; ele a ilustra novamente, no
mesmo ano, em seu Choix de poesias do Renascimento; e voltara a ela ainda uma
vez em 1842, quando realiza a coletanea das Vieilles Ballades Francaises [Velhas
baladas francesas] com a intencdo de restituir a poesia contemporanea a memoria
de seu proprio “romancero” nacional que, segundo ele escreve, foi esquecido na
Franca por conta do classicismo, mas que permaneceu vivo na Espanha, na Ale-
manha e na Inglaterra. Essa defesa da literatura nacional e popular conduz Nerval
a condenar, num primeiro momento, a escola de Ronsard, apoiando-se em Sainte-
-Beuve para atribuir a esta “e nao a Malherbe” “o estabelecimento do sistema
classico francés”. Para Nerval, a Pléiade teria cometido o erro de nao acreditar nas
“grande promessas” contidas nas poesias dos séculos XII e XIII, e de ocultar, em
nome da Antiguidade (e mais, com uma espécie de “despotismo” doutrinal), a
rica veia nacional da literatura cavaleiresca e gaulesa — sua tinica desculpa seria o
fato de ter imposto sua visao num momento em que essa tradicao francesa ja ha-
via se degenerado numa poesia de corte, toda feita de artificios e de virtuosidades
retoricas. Nesse discurso de acusacao Nerval, mais do que Sainte-Beuve, cita lon-
gamente a Défense et Illustration de la langue francaise de Du Bellay, ressaltando
nesse manifesto a nova escola o paradoxo que conduz Du Bellay a promover a
dignidade poética da lingua francesa ao mesmo tempo que a reduz a imitacao dos
gregos e latinos, de nada importando os “velhos autores franceses” que, no entan-
to, ja haviam dado a ela seu valor literario.

Depois da acusacao, vem a defesa da poesia francesa do Renascimento. Entao
Nerval muda sub-repticiamente de objeto, focando seu interesse menos na doutri-
na pela Pléiade (que ele condena) e mais nas proprias obras, que ele admira, e das
quais farda uma abundante antologia, desvelando nos poemas uma pratica da lingua
francesa que vai além do parti-pris da imitacao da Antiguidade. Para Gérard-poeta,
que logo em seguida sera o poeta das Odelettes, é pelo “progresso do estilo e da cor
poética” que a escola de Ronsard é grande. E em suas “pequenas odes”, Ronsard, a
despeito de tudo o que se diga, reata lacos com “as cancoes do século XII”, as quais
ele até mesmo supera “em ingenuidade e em frescor”. Ha um “estilo primitivo e
verdejante” em “Mignonne, allons voir si la rose...” [“Pequena, vamos ver a rosa”]
de Ronsard, ou em “Avril” [“Abril”] de Belleau; e, em seu ritmo e sua prosodia,
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os poemas do Renascimento resgatam intuitivamente certo fraseado cantante da
lingua francesa, bem mais antigo — como aquele “francés tao naturalmente puro”
ao qual Nerval serd sensivel nas cancoes do Valois, e que ele buscara recuperar no
fraseado de alguns de seus versos, assim como no de algumas de suas prosas.

O Choix des poésies de Ronsard ja é portanto rico de promessas, que 0 percurso
poético de Nerval, fiel as suas primeiras intuicoes, tratara de cumprir, inflexio-
nando-as numa direcao pessoal.

Podemos de inicio atentar para o pensamento sobre a historia que anima Ner-
val quando ele se debruca sobre o Renascimento: fazer de si, naquele momento,
um historiador da poesia do século XVI — como fazer de si, noutro momento, o
historiador de Angélique de Longueval, ou de alguns daqueles “illuminés” que se
fazem presentes a cada século — nao é apenas tentar exumar um passado esque-
cido, mas é também tentar garantir a continuidade dos tempos para além das
fraturas provocadas por revolucoes tao brutais. No plano literario, mas também
politico e religioso, é o classicismo, na Franca, qui institui a primeira dessas fra-
turas, e é portanto para algo anterior a ele que deve se voltar o olhar do historia-
dor. A visao de Nerval é proxima daquela que Edgar Quinet ira desenvolver em
sua Histoire de la Poésie: enquanto em todo o resto da Europa os desenvolvimen-
tos mais brilhantes das literaturas nacionais residem na continuidade de suas
formas primitivas, na Franca, o século de Luis XIV — que nisso aparece como “o
primeiro ato das revolucdes nas quais a Franca ira mobilizar o mundo”, escreve
Edgar Quinet* —, ao romper com o sistema feudal, rompe também com um con-
junto de poesias e legendas das quais a Idade Média havia sido o berco, e cuja
primeira manifestacao literaria havia sido possibilitada pelo Renascimento. Por
detras do gesto do historiador, que se coloca com tanto mais fervor diante do
passado quando esse estd separado dele por uma fratura que parece irremediavel,
revela-se um traco mais particularmente nervaliano: escrever o passado sempre
serd, para Nerval, tentar fazé-lo “renascer”, ressuscitar, tirando-o dos limbos nos
quais — como as figuras de sonho de Aurélia — ele teria sido recalcado.’

A reflexdo de Nerval sobre os poetas do século XVI permite também com-
preender o pensamento sobre o lingua no qual se reconhece o jovem escritor.
Quando se debruca sobre a poesia do passado, Nerval é sensivel a historicidade
contida no fraseado dos poemas renascentistas e populares; mas ele nao dissocia
a historicidade da linguagem do pensamento sobre uma origem imemorial da
lingua — que se encarnaria idealmente (mas também de modo fantasmatico) nessa
velha “regiao do Valois onde por mais de mil anos bateu o coracdo da Franca”.
Nesse momento romantico da reflexao linguistica, a questao (p. 4) da lingua e de

* Edgar Quinet, “De l'histoire de la poésie [1857]”, in Oeuvres completes d’Edgar Quinet, t. IX,
1905, p. 418. (A Histoire de la poésie foi republicada por Editions d’Aujourd’hui (Paris), Colecao
“Les Introuvables”, 1986.

> Ver, de Keiko Tsujikawa, Nerval et les nimbes de histoire. Lecture des “Illuminés”. Genebra,
Droz, 2008 (Prefacio de Jean-Nicolas Illouz).
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sua origem se encontra entao situada entre mito e historia — ainda no ponto de sua
juncao ideal, ou ja no ponto de sua separacao, precipitada pelo tempo.°

Acrescentaremos que esse pensamento sobre a lingua, por se descobrir no
contato com os poemas (e nao apenas nos gestos de um historiador), ¢ inseparavel
de uma atencao dada aos modos de sua enunciacdo, que a singularizam ao encar-
na-la numa voz, falante ao longo dos séculos. Essa atencao a voz conduzira Ner-
val, como ja foi dito, a reencontrar, por detras de certo fraseado cantante do verso
renascentista, as velhas baladas francesas e as cancdes populares. Mas ela explica
também porque Nerval privilegia o Ronsard dos Discours, se assumirmos como
verdade que o discurso implica uma prosodia que inscreve fortemente no verso a
presenca da enunciacdo. A qualidade dessa enunciaciao pode ser declamatoria, em
Ronsard; pode ser teatral, quando o alexandrino de Ronsard inspira o de Corneille,
como aponta Nerval citando Schiller; mas ela também ja é implicitamente nerva-
liana, pois, para além da ingenuidade cantante das Odelettes, os sonetos das Chi-
meres [Quimeras] se caracterizam por uma forma de dramaturgia vocal — em que
algo do alexandrino renascentista parece ressurgir em seu brilho origindrio.”

Figuras do Renascimento e mitologia pessoal

Para se chegar a poética das Chimeéres foi porém necessdrio que certa ideia do
Renascimento, entrevista pela primeira vez por ocasido do Choix de 1830, amadu-
recesse longamente na criacao de Nerval, a ponto de atrair para ela alguns dos nos
nevralgicos de seu imaginario.

A presenca, no cap. III de Sylvie, de um relégio que parou em algum imutavel
balé das horas ¢ suficiente para sugerir que o Renascimento de inicio alimenta, em
Nerval, uma representacao do tempo na qual a esperanca de um eterno retorno
das horas e das épocas viria contradizer o curso irreversivel da temporalidade.

Ora, essa representacao subjetiva do tempo se nutre de uma meditacao erudi-
ta [savante] sobre o sentido que se deve atribuir, na histéria, a propria nocao de
Renascimento.

Para Nerval, assim como para certos historiadores contemporaneos, o Re-
nascimento se reveste de um aspecto duplo: de um lado, ele aparece — em cada
uma de suas manifestacoes (religiosa, politica e artistica) — como o primeiro dos
grandes séculos criticos, que inicia o trabalho de solapamento do edificio feudal®

¢ Para colocarmos em perspectiva o pensamento linguistico de Nerval, podemos distingui-lo do
de Mallarmé, estudado por mim num artigo intitulado “‘Sur le nom de Paphos’: Mallarmé et le mys-
tere d'un nom”, in Olivier Bivort (org.), La littérature symboliste et la langue. Paris, Garnier, 2009.

" Sobre a lingua apreendida em seus diversos modos de enunciacao, ver, de Henri Meschon-
nic, “Essai sur la poétique de Nerval”, Europe, avril 1972, retomado em Pour la poétique III. Une
parole écriture, Paris, Gallimard, 1973; e de Dagmar Wieser, “Nerval au miroir de Ronsard et de
Corneille”, in Laurent Adert e Eric Eigenmann (org.). UHistoire dans la littérature. Genebre, Droz,
2000, p. 195-217. Sobre a dramaturgia vocal das Chimeres, ver, de Jean-Nicolas Illouz, “La lyre
d’Orphée ou le tombeau des Chimeres”, Littérature, n. 127, p. 71-85, sept. 2002.

8 Cagliostro, NP1, p. 1119.
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que estaria destinado a chegar ao limite em 1789, e que desencadeia um processo
de desencantamento do mundo destinado a acompanhar o advento da consciéncia
moderna; de outro, e, digamos assim, como rea¢do, o Renascimento é compreen-
dido, literalmente, como um desejo de renascimento que garantiria a continuidade
rompida das épocas e que equivaleria a uma palingenesia (social, religiosa e artis-
tica) em cujo termo “o homem material” das épocas modernas se veria “regene-
rar”, tal como escreve Nerval no capitulo I de Sylvie, para evocar, no espelho do
Renascimento, o romantismo de 1830.

Um exemplo ¢ particularmente significativo: trata-se dos “neoplatonicos” de
Florenca, entre os quais Nerval inclui Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Ni-
colau de Cusa, Giordano Bruno, Campanella ou “o sabio Meursius”. Notaremos a
presenca desses nomes tanto em Aurélia — quando Nerval se empenha em recons-
truir a propria identidade, ameacada de ser dominada pela loucura, quanto em Les
illuminés [Os iluminados] (especialmente em Cagliostro), quando Nerval procura
restabelecer as genealogias que, na escala da historia coletiva, atestariam uma con-
tinuidade subterranea ou oculta das ideias filosoficas e religiosas, quando essas
atravessam pediodos de crises e de revolucio. E assim que o neoplatonismo flo-
rentino aparece como consequéncia de uma catastrofe historica, a tomada de
Constantinopla, que, ao exilar eruditos e filosofos “fez com que se estudassem
novamente os Plotinos, os Proclos, os Porfirios, os Ptolomeus” na Itdlia, e reintro-
duziu no coracao da Europa catolica os “primeiros adversdarios do catolicismo
nascente”.? Jean Céard sugeriu que essa visao da historia talvez tenha sido tomada
de empréstimo da Histoire comparée des systemes de philosophie [Historia comparada
dos sistemas de filosofia] de Joseph-Marie Gérando (1847).'° Bertrand Marchal no-
tou, por sua vez, que esse paganismo renascentista é na verdade um paganismo
duplamente renascente,'" pois toma emprestadas as formas de sua espiritualidade
ndo diretamente da Grécia, mas da Alexandria, ou, como nota Nerval em Isis, o
paganismo helénico ja havia se regenerado ao “embeber-se novamente em sua
origem egipcia”, e ja havia se depurado ao tentar “reconduzir ao principio da uni-
dade as diversas concepcoes mitologicas”.!

Em Quintus Aucler, para descrever essa palingenesia religiosa que faz voltar
gradativamente as formas mais antigas da espiritualidade, Nerval propde a ima-
gem do “palladium mistico”, passando de Bizancio a Florenca, depois de ter pas-
sado da Grécia a Troia, de Troia a Roma, e de Roma a Alexandria:

A nova aspiracdo pelos deuses, depois de mil anos de interrupcio de seu culto, nao come-
cou a se mostrar no século XV, antes mesmo que, sob o nome de Renascimento, a arte, a ciéncia
e a filosofia se renovassem pelo sopro inspirador de Bizancio? O “palladium mistico”, que havia

° Idem, ibidem, p. 1124.

10 Jean Céard, “Nerval et la Renaissance”, RHLE n. 4, p. 805-815, 2005.

! Bertrand Marchal, “Nerval et le retour des dieux ou le theatre de la Renaissance”, in Gérard
de Nerval, Les Filles du feu, Aurélia. Soleil noir, Paris, Sedes, 1997, p. 125-132.

12 Isis, NPLIII, p. 619.
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até entdo protegido a cidade de Constantinopla, iria se romper, e ja a nova semente fazia sairem
da terra os génios aprisionados do velho mundo. Os Médici, ao acolher os filosofos acusados de
platonismo pela inquisicdo de Roma, nao fizeram de Florenca uma nova Alexandria?'

O recuo no tempo, pelo qual as religioes se renovam alimentando-se nova-
mente em suas origens arcaicas, ¢ acompanhado de uma série de deslocamentos
no espaco: de Alexandria a Bizancio, de Bizancio (ou Constantinopla) a Florenca
e, finalmente, de Florenca a Franca e ao Valois — Nerval se apoia na realidade
historica, que associxa enfim os Médici aos ultimos Valois, para desviar e prolon-
gar o curso da historia universal segundo os contornos fabulosos de sua “fantas-
matica” pessoal.

Pois o Valois é mesmo o pontxtido até nas “brumas transparentes e coloridas
dessa regiao”, onde Watteau encontrou os tons de sua Voyage a Cythere, ela mes-
ma uma retomada d’O sonho de Polifilo, antes concebido na Itdlia ensolarada de
Francesco Colonna. A época dos Médici deixa sua marca na abadia de Chaalis,
onde se respira um “perfume de renascimento”, e cujas abobadas pintadas tém
“ares de alegoria paga que lembram as sentimentalidades de Petrarca e o misticis-
mo fabulosos de Francesco Colonna”.'* Até mesmo a lingua dos camponeses mis-
turaria ao “francés tao naturalmente puro” do Valois medieval o mais melodioso
fraseado italiano do Valois renascentista:

A lingua dos proprios camponeses ¢ o mais puro francés, um pouco modificado por pro-
nuncias e desinéncias de palavras que se elevam até o céu a maneira do canto da cotovia. Nas
criangas isso forma como uma ramagem. Ha também no torneio das frases algo de italiano — o
que sem duvida se deve a longa permanéncia dos Médici e seu séquito florentino nessas terras,
outrora divididas em apanagios reais e principescos."

O Valois nervaliano consegue assim conservar, numa unidade viva, percepti-
vel até nas ruinas que por ele se espalham, os diferentes estratos temporais que
fizeram sua historia, e que parecem transparecer uns sob os outros em infinitos
jogos de espelhamentos.

Percebemos assim o sentido mais profundo das peregrinacdes nervalianas: se
¢ verdade que, para Nerval, o Valois é o lugar de um renascimento ansiado, isso
nao se da apenas por ser ele a terra de suas origens maternas, garantia de um
possivel renascimento pessoal, mas por ser também aquela regiao da Franca onde
o Renascimento historico se encarnou por algum tempo e onde a Historia pode-
ria entdo novamente “trazer de volta a ordem dos antigos dias”, tomando a forma
de uma paligenesia da humanidade e do sagrado. O palladium mistico, que reapa-
receu uma primeira vez na Alexandria, e depois em Constantinopla e em Florenca,

3 Quintus Aucler, NPL 11, p. 1159.
'* Angélique NPLIIL, p. 487, p. 503; e Sylvie, NPL 111, p. 552.
15 Angélique, NP1 111, p. 477.
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prossegue aqui sua errancia nessa nova terra de exilio, a qual o promeneur chega
partindo de Paris “que traz em suas armas a bari ou a nau mistica dos egipcios”!®
e passando por diversos lugares indissociavelmente ligados ao Renascimento
historico e a historia pessoal: em especial Saint-Germain, “a cidade dos Stuart”,
cuja “Diana do Valois” evoca ao mesmo tempo a Diana de Poitiers e a lembranca
de algum primeiro amor;'” mas também Saint-Denis, cuja Basilica abriga o timu-
lo de Catarina de Médici. Esse é descrito no inicio de Quintus Aucler, e Nerval
nele ressalta aquele estilo renascentista marcado por uma graca cuja inocéncia
nao esta isenta de violéncia subversiva: os anjos e os santos da religiao crista se
misturam a figuras das religides pagas — as trés Gracas, os dois amores Eros e
Anteros — assim como a propria Catarina de Médici, jazendo ao pé de Henri 11,
parece Citereia ao pé do “Adonis dos mistérios da Siria”, mas também Veénus e,
mais ainda, Artémis, assim como a Virgem Maria recolhendo o “Cristo despre-
gado da arvore mistica”. Na imaginacao de Nerval, Catarina de Médici, como bem
notou Bertrand Marchal, se confunde entao com Aurélia e aparece como uma
hipostase da mae biografica, assim como da Mae divina. Uma e outra seriam as-
sim eternamente renascentistas, se a historia — e se o proprio Renascimento — nao
prosseguissem sua obra destruidora, pois, na Basilica de Saint-Denis, as portas
que sao empurradas pelo narrador aparecem igualmente como “portas sombrias

aberta para o nada”.'®

Poéticas renascentistas

Se o Renascimento nutre o imagindrio e a fantasmatica de Nerval, ele ocupa
também uma posicao singular na consciéncia que o escritor toma de sua arte — e
é significativo que em 1852 (mais de vinte anos de distancia), Nerval retome sua
Introduction au Choix de 1830 em La Bohéme Galante — que é a0 mesmo tempo
uma narrativa de recordacdes pessoais e a narrativa da vocacao literaria de um
poeta e de um prosador.

Odelettes cantantes e sonetos supernaturalistas

Quanto a vertente em prosa da criacao nervaliana, Jean-Luc Steinmetz mos-
trou que a antologia de 1830, pelas escolhas que opera e pelas afinidades que
revela, ja balisa toda a producéao ulterior de Nerval assinalando, no Renascimen-
to, o berco de sua “dupla poesia® a das odelettes ingénuas e cantantes, assim
como aquela, tao dessemelhante a primeira vista, dos sonetos alucinados ou

“supernaturalistes”.*

16 Promenades et souvenirs, NPL 111, p. 687.

7 Pandora, NPL 111, p. 656.

'8 Quintus Aucler, NPL1I, p. 1135-1138.

19 Jean-Luc Stenmetz, “La double poésie de Gérard de Nerval”, in Reconnaissances. Nerval, Bau-
delaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Nantes, Editions Cecile Defaut, 2008, p. 21-50.
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A filiacao das Odelettes a poesia do Renascimento ¢ evidente, pois o proprio
Nerval apresenta algumas de suas Odelettes como uma ilustracao de sua primei-
ra maneira poética, diretamente influenciada pela voga recente de Ronsard e sua
escola: “Nessa época, eu ronsardizava”, escreve ele, retomando uma palavra de
Malherbe.?® A imitacao é claramente visivel nos temas escolhidos para essas pe-
quenas composicoes: Avril retoma um titulo de Belleau e fala da espera por um
reverdecer da natureza; Gaieté [Alegria] ¢ uma pequena ode aos vinhos da Fran-
ca, a maneira dos fantasistas baquicos do século XVI... mais profundamente, e
indo além dos temas, a inspiracdo no Renascimento estd contida na propria me-
moria da forma da odelette: Les Papillons [As borboletas] retomam o esquema
métrico e estrofico de Bel Aubépin de Ronsard, d’Avril de Belleau, passando sem
duvida pela intermediacao de outros poetas romanticos que ja haviam trazido
novamente ao gosto do dia as combinacées métricas da Pléiade, como A la rime
[A rima] de Sainte-Beuve (em Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme [Vida,
poesias e pensamentos de Joseph Delorme], 1829), ou Sara la baigneuse [Sara, a
banhista] de Victor Hugo (em Les Orientales, de 1828). Mas a memoria da forma
se aprofunda na escrita de Nerval e, indo além da métrica aprendida, ela permite
alcancar certo fraseado da lingua, popular e francés, ingénuo e cantante. De tal
modo que, assim como Ronsard que, em suas “petites odes”, retomava as cancoes
do século XII para além da imitacao académica da Antiguidade, assim também
Nerval, em suas Odelettes, reencontra, para além da imitacio do Renascimento,
um ar mais antigo: aquele de que as Chansons du Valois sao a figura privilegiada,
e que corre, quase inapreensivel, na poesia em verso de Nerval, assim como em
sua poesia em prosa.*!

E por uma via bem diferente, mas com a mesma justeza, que os sonetos das
Chimeres (e do “atelié” das Chimeres) se vinculam ao Renascimento, revelando
um aspecto bem diverso da poesia do século XVI: ndo mais a poesia transparen-
te, ingénua, com uma dic¢do imediatamente cantante, mas uma poesia hermé-
tica, marcada por certa grandiloquéncia, declamatoria em sua elocucao.

Esses dois aspectos coexistem em Ronsard; mas o segundo aspecto — mais
“barroco” do que “pré-classico” — aparece com toda forca num Bartas que Nerval
inclui em seu Choix de 1830. Ora, Nerval invoca diretamente de Du Bartas num
soneto surpreendente, analisado por Jean-Luc Steinmetz:** numa carta a Victor
Loubens de 1841, ele traz o titulo de Tarascon, e é também conhecido pelo titulo-
-dedicatoria de A Mme. Sand da versio do manuscrito Dumesnil de Gramont a.
Depois de haver transcrito (ndo sem fazer algumas modificacdes) o primeiro

2 La Bohéme galante, NPLIIL, p. 264.

21 Sobre as Odelettes, ver, além da nota da edicio da Pléiade (NPI, p. 1623-1628), Jean-Luc
Steinmetz, “Les poésies dans les Petits chateaux de Bohéme”, in Signets. Essais critiques sur la poésie
du XVII® et XXe siecle, Paris, Corti, 1995, p. 71-86.

22 Jean-Luc Steinmetz, “Un disciple de Du Bartas: Gérard de Nerval”, in Signets, op. cit.,
p. 87-106.
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quarteto de um soneto de Du Bartas tirado de Neufs muses pyrénées [Nove musas
dos Pirineus], Nerval concatena diretamente com 0s versos:

O seigneur Du Bartas! Je suis de ton lignage

Moi qui soude mon vers a ton vers d’autrefois |...]

[O senhor Du Bartas! Sou de tua linhagem

Eu que soldo meus versos em teu verso de outrora].?

A divida com o Renascimento toma a forma da proclamacao de uma “linha-
gem” pela qual Nerval se inscreve na descendéncia sonhada de Du Bartas, e pela
realizacao de uma “soldagem” mediante a qual o verso de Nerval retraca, com
efeito, o sulco do verso de Du Bartas. Jean-Luc Steinmetz lancou luz sobre as im-
plicacoes fantasmaticas e poéticas dessa montagem intertextual (ou, poderiamos
dizer, dessa atrelagem poética de um novo género). Nao retomaremos esse belo
estudo senao para assinalar o quanto o verso, como versus, COmo retorno, como
esquema ritmico memorial, perfaz aqui, por si so, certa ideia de renascimento — a
respeito da qual é preciso notar aqui que ela se impoe a Nerval no momento de
sua primeira crise de loucura: pela eficacia poética da encantacao, é Du Bartas que
“renasce” em Nerval, encarna-se em sua voz — como se o verso pudesse suspender
“a ordem do tempo” fazendo ressoar na lingua a imensa memoria intertextual,
toda ela “concentrada” no instante, fora do tempo, em que é proferida.

Prosa fantasista e prosa alegorica

Perceptivel nos verso de Nerval, o duplo aspecto da poesia renascentista se
imprime também no duplo aspecto que assume sua prosa — ora fantasista, ora
mistica — “realista”, por um lado, alegdrica e poética, por outro.

A veia “fantasista” ou “realista” esta ilustrada particularmente em Les faux
saulniers, Les nuits d’octobre ou Angélique. E uma outra linhagem que reivindi-
ca entao Nerval, pois ele proprio se inscreve numa série de prosadores “excén-
tricos” que passa por Diderot, Sterne, Swift no século XVIII, que remonta a
Petronio ou Luciano, no que diz respeito aos autores antigos, e que, no Renasci-
mento, se encarna em Rabelais, Merlin Cocai ou ainda em Erasmo... Reconhe-
ce-se imediatamente a maneira de ser dessas narrativas: alerta ou fantasiosa, pi-
toresca ou picaresca, digressiva e rapsodica, ironica assim como melancolica, de

2 Manuscrito Dumesnil de Gramont o, NPL 1, p. 734; carta a Victor Loubens, de fim de 1841,
NPLIII, p. 1490; pode-se ler uma outra versdo desse poema, sem a estrofe inicial de Du Bartas, numa
carta de Nerval a George Sand de 22 de novembro de 1853, NP1 III, p. 824-825. Nerval cita o soneto
de Du Bartas tirado de Neufs Muses Pyrénées em seu Choix des Poésies de Ronsard [...], Paris, Biblio-
theque choisie, 1830, p. 212. Para realizar sua antologia de poemas de Du Bartas, ele consultou a
edicao de 1615 das Ocuvres poétiques et chrestiennes de G. De Salustes, Du Bartas, prince des poétes
francois, na qual se pode ler, ao fim do volume, anotado com a letra de Nerval, a seguinte anotacao:
“Este livro foi inteiramente lido por Gérard em mil oitocentos e trinta”.
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todo modo sempre subjetiva até mesmo no relato fiel das impressoes (de viagem,
de errancia, de divagacao), ela faz de Nerval “um prosador enérgico”** que,
desde um artigo de 1836, definia a si mesmo como um “escritor frivolo, mas nao
um escritor facil”...»

A outra face de Nerval prosador — a do “sonhador em prosa”* — se revela em
Sylvie ou em Aurélia. Aqui a prosa se alia ao modelo da fabula mistica e da nar-
rativa inicidtica, tendo como modelos sucessivos ou “patronos” literarios Apu-
leio, ... Dante..., sem duvida alguns “iluminados”..., Goethe e os romanticos
alemaes..., mas também, no Renascimento (que serve mais uma vez de pivo
principal), Francesco Collona, mais particularmente.

A obra de Francesco Colonna, a Hypnerotomachia Poliphili, adaptada para o
franceés por Jean Martin com o titulo de Le songe de Poliphile [O sonho de Polifilo],
acompanha por muito tempo o devaneio nervaliano e nutre sua criacao. Na lista
de suas Oeuvres completes estabelecida algum tempo antes de sua morte, Nerval
menciona, na rubrica “Temas”, um Francesco Colonna, acompanhado da mencao
“com Lucas”;” cartas de 1853 atestam que ele teria mesmo imaginado uma peca
com Hyppolyte Lucas que combinaria elementos de A flauta mdgica, de Aurora ou
la fille de l'enfer [Aurora ou a filha do inferno] (uma comédia de Von Soden adap-
tada do alemao por Boursault-Malherbe) e do Songe de Poliphile (possivelmente
na adaptacao de Legrand),” — mais um exemplo, dessa vez na prosa, da hibri-
dacao intertextual que preside em Nerval a composicao das obras-quimeras.

O Sonho de Polifilo ¢, para Nerval, uma maneira de se comunicar, para além da
morte, com o “bom Nodier”, na medida em que Nodier, considerado pelo autor
de Angélique [Nerval] como seu “tutor literario”,” compds ele mesmo, no fim de
sua vida (1844), um Franciscus Columna, legando a Nerval seu proprio devaneio
erudito e bibliofilico sobre o Renascimento.

E em principio como bibliéfilo que Nerval admira o livro de Colonna. Consi-
derada uma obra-prima tipografica do Renascimento, a obra é ilustrada, na edi-
cao de Albe (Veneza, 1499), por xilogravuras da Escola de Mantegna, e na edicao
francesa publicada por Kerver (Paris, 1546), por gravuras de Jean Goujon inspi-
radas nas xilogravuras originais, transportando (ao que Nerval certamente foi
sensivel) as paisagens dridas da Italia para a verdejante Arcadia dos jardins da
Franca. Uma primeira afinidade entre Le songe de Poliphile e Sylvie se revela nesse
ponto, pois podemos supor que a preocupacao de Nerval de acrescentar ilustra-
coes a Sylvie (sobre a qual ele escreve numa carta de 1853 a Maurice Sand) é
motivada pela lembranca das gravuras que adornam a obra de Colonna — Sylvie

#* Carta a Alexandre Dumas, NP1 II1, p. 826.

» Le Carroussel, fim de marco de 1836, NP1 I, p. 342.

2 Promenades et souvenirs, NPl III, p. 681. Ver, de Jean-Nicolas Illouz, Nerval. Le “réveur en
prose”. Imaginaire et écriture. Paris, PUE, 1997 (“Ecrivains”).

7 [Projet d’] Oeuvres completes, NPLIIL, p. 786.

*8 Lettre a Hippolyte Lucas, marco ou abril de 1853, NP1 III, p. 801.

% Voyage en Orient, NP1 11, p. 237, e Angélique, NPL 111, p. 475.
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aparecendo, a semelhanca de Poliphile, como um livro-objeto, — com a diferenca
de que aquilo que na obra de Colonna glorificava as maravilhas da imprensa,
corre o risco, com Nerval, a apontar para a obra de um daqueles “loucos litera-
rios” (que sao com frequéncia escritores-tipografos), ja listados por Nodier e pelo
proprio Nerval em Les Illuminés (como aquele Raoul Spifame apaixonado pela
imprensa do tempo de Luis II) e, indo além, por Raymond Queneau, que reunira
seus proprios loucos literdrios sob o nome nervaliano de “filhos do limo”...

Em Voyage en Orient, no momento de abordar (pelos livros apenas) a ilha de
Citera, Nerval desvela algumas das razdes espirituais que o ligam ao livro de Co-
lonna. Le songe de Poliphile lhe aparece como um exemplo maravilhoso daquelas
obras pelas quais o Renascimento, sob a influéncia dos neoplatonicos de Floren-
ca, garante uma sobrevida ao paganismo no cristianismo mediante a elaboracao
artistica e filosofica de um novo sincretismo. Porém, analisando (de uma maneira
bastante livre em relacdo ao original) Le songe de Poliphile, Nerval entrevé na fa-
bula de Colonna motivos amorosos e religiosos que ja se ligam, como ele escre-
vera em Sylvie, a “preocupacdes constantes”:*® Polifilo e Polia, proibidos de se
casar na Igreja pela desigualdade de suas condi¢oes, unem-se sob os auspicios
de Eros e Afrodite; eles aceitam ser separados na vida para se reunirem apos a
morte — e, “algo bizarro”, acrescenta Nerval, “foi sob as formas da lei crista que
eles cumpriram esse voto pagao”. Apos uma longa glosa que destaca a continui-
dade dos simbolos pagaos no culto cristdo, Nerval, que além do mais aproxima
Le songe de Poliphile do Fausto de Goethe (outro exemplo da multiplicacao de
niveis intertextuais caracteristica da criacao nervaliana), imagina que Polifilo e
Polia, tendo ambos se tornado religiosos, reinem-se em sonho — descobrindo,
como o herdi de Sylvie, “as santas moradas de Citereia”, onde suas homenagens
aos deuses pagaos, “indo atingir os céus longinquos e desacostumados de nossas
preces”, reencantam o mundo e celebram a harmonia reencontrada entre a natu-
reza, o homem e o sagrado.”

Nesta andlise, Le songe de Poliphile ja se tornou a trama de uma fabula poéti-
ca, de certo modo arquetipica, na qual a narrativa de Sylvie desenha seus pro-
prios bordados.

Encontramos em Sylvie duas referéncias explicitas a obra de Colonna: a primei-
ra, ja mencionada, aparece no capitulo VII, quando se trata de evocar os afrescos
da abadia de Chaalis, e seus “ares de alegoria paga que fazem lembrar as sentimen-
talidades de Petrarca e o misticismo fabuloso de Francesco Colonna”; a segunda
aparece no capitulo XII e se vincula ao drama que o narrador comeca a compor
(“eu havia comecado a fixar numa acao poética os amores do pintor Colonna pela
bela Laura, transformada em religiosa pelos pais, e que ele amou até a morte”*?).
Nos dois casos, Nerval associa ou confunde Colonna e Petrarca (ou Polia e Laura),

30 Sylvie, NPLII1, p. 565.
*! Voyage en Orient, NPL1II, p. 235-240.
32 Sylvie, NPLIII, p. 552, e p. 565
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apontando assim para os dois aspectos que assume, a seus olhos, o Renascimento;
“sentimental”, por um lado, “mistico por outro”, e que se encontram ambos, com
efeito, em Sylvie.

Outros tracos do Polifilo, mais implicitos, sdo igualmente perceptiveis em Syl-
vie: como num palimpsesto, pode-se adivinhd-los na prosa demasiado transpa-
rente de Nerval, pela série de niveis intertextuais que a novela dispoe num efeito
de espelhamento [mise en abyme]. E assim que o capitulo 1V, Uma viagem a Citera,
retoma, pelo prisma de Watteau, um dos episodios principais de Le songe de Poli-
phile, e certos detalhes dessa cena sao como points de capiton®> que assinalam no
tecido do texto a emergéncia mais precisa do “original resplandecente” >*

Além das afinidades tematicas entre as duas obras, o modo de composicio é
também comparavel. Em Sylvie, assim como no Polifilo, o sonho se incrustra no
sonho e, como no Poliphile, a divisao implicita em duas partes permite extrair, de
uma a outra, ensinamentos do sonho, ainda que, no Poliphile, a segunda parte
conduza a uma elucidacao feliz dos sonhos, ao passo que, em Sylvie, a segunda
parte impoe a constatacao de um divorcio entre o sonho e a realidade, e finalmente
marca o fracasso da narrativa inicidtica. Do mesmo modo, parece que Nerval en-
contra no Poliphile o0 modelo da narrativa com duas intrigas estreitamente liga-
das e, a0 mesmo tempo, o modelo de uma fabula com dois niveis de sentido:
como no Poliphile, o protagonista de Sylvie persegue, por uma dupla busca amo-
rosa —a de Sylvie, comparada a uma “ninfa antiga” — e a de Adriana, que se tornou
uma religiosa, uma dupla busca espiritual, por um lado, crista, por outro, paga —
“as duas metades de um tinico amor” sendo assim as duas metades de uma mes-
ma esperanca religiosa, colocada aqui na imanéncia (proxima de Sylvie), e acola
na transcendéncia (proxima de Adrienne). As semelhancas entre as duas obras
nao sao de tal ordem que as diferencas deixem de assinalar uma disfuncao nos
jogos da reescrita: o que estava estreitamente unido na figura de Polia se cinde em
dois na novela de Nerval, que nao consegue tao bem quanto seu modelo renas-
centista atar o no borromeano® que poderia enlacar cristianismo e paganismo, e
que nao consegue fazer coincidir as duas faces dessa estranha fita de Mobius teci-
da pela dupla intriga da narrativa — consagrada no recto, a expressao do “ideal
sublime” e do amor cristao.

Enfim, Sylvie recobre uma dimensao autobiografica implicita cujo modo pe-
culiar poderia idealmente decorrer de seu modelo renascentista. Com efeito, aos
olhos de Nerval, Le songe de Poliphile é uma fabula autobiografica, em que Fran-
cesco Colonna teria transposto a historia de seu amor para a historia do amor de
Polifilo e Polia — e esse amor escondido na vida estd também escondido no texto,
pois uma espécie de acrostico, notado por Nodier e por Nerval, revela ao leitor
a confissao indireta: ao ligarmos entre si as letras do inicio de cada capitulo,

¥ Conceito lacaniano. (N.T.)
** Sylvie, NPLIIL, p. 543.
% Conceito lacaniano. (N.T.)



28 Literatura e Sociedade

descobrimos a seguinte legenda: Poliam frater Franciscus Columna peramavit
[irmao Francisco Colono amava Polia intensamente]** Pode-se perceber uma trans-
posicao semelhante da vida para a obra em Sylvie (“um pequeno romance que
nao é inteiramente um conto”’), em cuja fabula Nerval “recompoe” a lembranca
de certa Jenny Colon amada e perdida,— assim como o nome Colonna basta, como
atesta 0 manuscrito dedicado A J-Y Colonna, para evocar, numa forma italiani-
zada, o nome da atriz...®

Essas multiplas concordancias entre as duas obras nao fazem senao tornar
mais perceptiveis as divergéncias, que o trabalho de reescrita também revela. E
entre Sylvie e seu modelo renascentista, é a propria possibilidade da transposicao
alegorica que se vé abalada.

Em Le songe de Poliphile, a alegoria atua em dois niveis: no plano da fabula, ela
permite conceber o sonho como uma “porta de chifre” que possibilita ao persona-
gem atravessar a sylve obscure na qual ele em principio se perdeu para alcancar, ao
cabo de uma série de provas qualificantes, a uma revelacao luminosa, em que
Polia aparece como a fonte de todo o amor e sabedoria; no plano de relacao entre
a obra e a vida, a alegoria permite ao autor decifrar sua propria vida, nao mais
considerando-a simplesmente em sua realidade anedética, mas interpretando-a no
sentido mais elevado, transposta para uma mitologia e uma mistica pessoais, eluci-
dada em sua verdade “poética”. Por isso a maneira caracteristica “livro de memo-
ria” renascentista, em que cada coisa é a0 mesmo tempo evidente e misteriosa,
secreta e transparente — a imagem, com efeito, da prosa nervaliana.

Mas, em Sylvie, a alegoria perde sua eficiéncia nos dois niveis, momentos em
que sua intervencao deveria ser crucial.

No plano da fabula, o sonho, em vez de iluminar a vida, revela-se, no capitu-
lo VII, nada mais do que “talvez uma obsessao”. No plano da relacao entre a obra
e a vida, o narrador, intervindo diretamente no capitulo XIV, constata o fracasso
de sua narrativa em ser algo mais do que a narrativa de uma “experiéncia”;
e Sylvie, que ele acaba de escrever, lhe aparece entdo como uma obra qua ja nao é
alegorica, a maneira das fabulas autobiograficas renascentistas, mas “realista”, na
medida em que a vida se vé no fim das contas reduzida a sua tnica dimensao,
privada da aura dos mitos e do sagrado, sem relevo “poético”.

Aurélia, tomando como molde (entre outros) a Vita Nuova (entre outros) de
Dante (com as mesmas insuficiéncias), revelarda mais ainda essa insuficiéncia
da alegoria na leitura dos sonhos e na decifracao de si mesmo. Das primeiras
as ultimas linhas, a narrativa hesita entre a fabula iniciatica e o relato clinico das
diferentes fases de uma “doenca”, sem que Nerval consiga conciliar o duplo olhar,
ora poético, ora realista, que ele lanca conjuntamente sobre si mesmo.

3% Voyage en Orient, NP1 11, p. 240
37 Carta a Maurice Sand, 5 novembro 1853, NP1 III, p. 819.
3 A J-Y Colonna, NP1 1, p. 733.
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O desfecho entao ja nao pertence a obra; e o significante se revela como algo
que age tao perigosamente sobre a existéncia que Nerval, que assinou uma de
suas cartas delirantes com o nome de “Phénix”, sempre renascente, ou com o
nome d’ “aquele que foi Gérard e que ainda o €”,%° ird buscar tragicamente na
noite preta e branca o segredo incerto de um outro renascimento.

Traducdo de Marta Kawano, do texto original em francés “Nerval, poete renaissant”.

3 Carta a Paul Bocage, 14 marco 1841, NP1 1, p. 1376; carta a Arséene Houssaye, 12 marco 1841,
NPI1, p. 1375.
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Resumo Palavras-chave
Nosso objetivo foi estudar a construcdo do mito-Pessoa a par- Fernando
tir de uma fundamentacao eminentemente tedrica sobre o Pessoa;
tema, conferindo énfase a correspondéncia do autor, da qual correspondéncia;
se sobressai a célebre “Carta sobre a génese dos heteronimos”. ethos.

Procuramos especular a respeito do modo como o escritor
lida com a nocao de génio e suas implicacdes sobre os projetos
estético-literarios que formulou.

Abstract Keywords
Our purpose was to study the construction of the myth-Pessoa Fernando Pessoa;
based on a theoretical reasoning, with an emphasis on the au- correspondence;
thor’ correspondence, specially the famous “Letter on the genesis ethos.

of heteronyms.” We speculate about how the writer deals with
the notion of genius and its implications on the aesthetic-literary
projects formulated.
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atributo de “génio”, conferido para designar um individuo dotado de
extraordinaria capacidade intelectual, que notadamente se manifesta nas ati-
vidades criativas, tornou-se um especioso lugar-comum na fortuna critica de
Fernando Pessoa.

Escusado seria listar exemplos de um emprego tao disseminado, a ponto de
um dos mais importantes criticos do poeta ter afirmado na abertura de uma reco-
nhecida leitura de sua obra: “O autor deste ensaio toma a sério e em toda a sua
extensao a idéia de que Pessoa é uma natureza genial”.! Sera o mesmo Eduardo
Lourenco, alids, que, décadas depois, abrira um estudo nao menos relevante sobre
0 mesmo poeta do seguinte modo: “Custa-me imaginar que alguém possa um dia
falar melhor de Fernando Pessoa que ele mesmo”.?

Embora disseminado pelo uso corrente como sinal de uma admiracao incon-
tornavel do critico com relacao ao autor estudado, “génio” é também um termo de
grande recorréncia nos escritos deixados pelo poeta.

Se quando tomado, por um lado, como qualificativo critico, revela nao mais
do que uma posicao judicativa preestabelecida, quando considerado, por outro,
como autoqualificacao, o referido atributo desloca-se para o espaco da obra, na
qual se articula, por hipdtese, como um de seus eixos fundamentais. A atencao
mais detida que temos voltado a essa constatacao é o ponto de partida para o des-
locamento a que este estudo se propde.

Considera-se aqui o género epistolar, que constitui o corpus de analise desta
investigacao, como peca literaria autonoma na qual o escritor pode refletir sobre

! Eduardo Lourenco, “Consideracdes pouco ou nada intempestivas”, in Fernando Pessoa revisi-
tado — leitura estruturante do drama em gente, 2. ed., Lisboa, Moraes, 1981, p. 19.

2 Fernando Lourenco, Fernando Rei da nossa Baviera, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da
Moeda, 1986, p. 9.
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aspectos de natureza estética, filosofica, politica e biografica, influenciando sua
recepcao critica.’

A carta, nesse sentido, ocupa o estatuto de cronica da obra de arte. A critica genética, ao
considerar a epistolografia um “canteiro de obras” ou um “atelié”, busca descortinar a trama da
invencdo, o desenho de um ideal estético, quando examina as faces dos processos da criacdo.*

Fernando Pessoa, como construtor de mitos, também criou o seu proprio.

Uma das manifestacoes mais peculiares desse intento estd no documento li-
terario conhecido como “Carta sobre a génese dos heteronimos”. Escrita em
1935, como resposta ao critico Adolfo Casais Monteiro, essa carta tem particular
importancia para a critica literaria, pois se apresenta como um testemunho de
Pessoa sobre o proprio modo de composicao. Toma-se a Carta como um género
literario no qual um sujeito se institui e se projeta muito além de seu remetente
fisico. O leitor confere maior estatuto de verdade as asseveracoes do sujeito pro-
jetado, por ser esse o detentor das estratégias argumentativas que tém por finali-
dade a, por assim dizer, “adesao dos espiritos”.’

Para entender a caracterizacdo do sujeito projetado, ou seja, a imagem que faz
de si no discurso, é necessario que se recorra ao conceito de ethos. Segundo a con-
cepcao aristotélica, o ethos é a imagem que o orador projeta de si mesmo no dis-
curso, e que desempenha importante papel na persuasao.®

Na referida carta, Pessoa formula uma espécie de exordio, no qual apresenta a
primeira caracterizacao de sua imagem autoral: pede desculpas ao destinatario e
evoca a precariedade do meio sobre o qual a escrita ird se desenvolver. Ao explicar,
por exemplo, os motivos da publicacdo de Mensagem, Pessoa insiste na nao pre-
meditacdo do livro, reforcando, através do apelo ao acaso, a imagem de escritor
extraordinario:

Coincidiu, sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz de premeditacdo pra-
tica), com um dos momentos criticos (no sentido original da palavra) da remodelacdo do
subconsciente nacional. O que fiz por acaso e se completou por conversa, fora exactamente
talhado, com Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto.”

Nesse trecho, insiste-se no carater involuntario da decisiao de Pessoa de publi-
car sua obra, ressalta-se a “coincidéncia” de que Mensagem veio a publico em um

3 José-Luis Diaz, “Qual genética para as correspondéncias?” [trad. Cldudio Hiro e Maria Silvia
Ianni Barsalini], Manuscritica: Revista de Critica Genética, Sdo Paulo, v. 15, 2007.

* Marcos Antonio de Moraes, “Epistolografia e critica genética”, Ciéncia e Cultura, Sao Paulo,
v. 59, n. 1, p. 30-2, jan.-mar. 2007 [online].

> Chaim Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado da Argumentacdo: a nova retorica, 2. ed., Sdo
Paulo, Martins Fontes, 2005.

6 Aristoteles, Retorica, trad. Manuel Alexandre Junior, Paulo Farmnhouse Alberto e Abel do
Nascimento Pena, Lisboa, Impressa Nacional — Casa da Moeda, 2000, p. 49.

7 Antonio Tabucchi, Pessoana Minima — escritos sobre Fernando Pessoa, Lisboa: Imprensa Na-
cional / Casa da Moeda, 1984, p. 122.
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momento de exaltacdo da nacionalidade, com a organizacao de concurso literario
(promovido pelo Secretariado de Propaganda Nacional do governo portugués),
no qual o poeta obteve mencao honrosa. O éxito na publicacao de sua obra é con-
ferido a uma instancia exterior ao individuo, a uma predeterminacao do destino,
orquestrada por uma espécie de Deus ex-machina. Recorre-se aqui a termos rela-
cionados a maconaria para justificar a involuntariedade na tomada de decisoes do
escritor. O que estd em jogo é a imagem do artista pouco afeito a miudezas nao tao
nobres da realidade pratica dos homens comuns. Nesse sentido é que a imagem de
escritor projetada por Pessoa esta no mesmo diapasao da imagem de heroi apre-
sentada em Mensagem: “Todo comeco € involuntdrio./ Deus é o agente,/ O heroi a
si assiste, vdrio/ E inconsciente”.®

A carta, em diversos momentos, fornece noticias sobre as intencoes de publi-
cacdo do poeta, refutando a ideia de que ele é incapaz de premeditacao pratica.

Em outro trecho, hd a utilizacdo da metalinguagem como forma de afiancar o
mundo ético do escritor de génio:

(Interrompo. Nao estou doido nem bébado. Estou, porém, escrevendo directamente, tdo
depressa quanto a maquina mo permite, e vou-me servindo das expressdes que me ocorrem,
sem olhar a que literatura haja nelas. Suponha — e fara bem em supor, porque é verdade — que
estou simplesmente falando consigo.)’

A ideia de que a escrita se desenvolve com naturalidade se faz presente ao
negar qualquer intervencao reflexiva na composicao do texto. O remetente afirma
escrever vertiginosamente sem se importar com o teor literario de sua escrita. O
ethos ¢, assim, forjado a partir do néo esclarecimento das condicoes de producao.

A carta nao s6 congrega a autocritica e a ironia, como é uma espécie de espaco
de ensaio e de experimentacao criativa. A ironia nao estd no texto somente como
figura de linguagem, mas faz parte da visao de mundo do poeta. Assim, aquilo que
podemos identificar como uma “poética da ironia” em Fernando Pessoa, estd pre-
sente, na carta, como contributo para a ocultacao das verdadeiras intencdes da-
quilo que é dito e, por extensao, desestabiliza quaisquer certezas de leitura.

Ao ironizar com a possibilidade de ganhar o prémio Nobel de uma obra ainda
nao publicada, Pessoa joga com as projecoes que assume, com as expectativas do
leitor e com a propria postura diante da vida. A primeira vista, tudo isso passa
despercebido, devido ao tom bem-humorado e aparentemente descompromissado
com que o autor se projeta. Todavia, nao é demais ressaltar que o leitor acede so-
mente aquilo que é consentido pelo escritor, pois esse é um agente historico da
cultura profundamente interessado na projecao do que produz.

Pode-se dizer que o eu representado na carta adota a concepcao tradicional
de arte inspirada. Essa crenca nao cumpre outra funcao que nao a (auto)constru-
¢ao do mito-Pessoa. Para validar seu posicionamento, o poeta estrategicamente se

8 Fernando Pessoa, Mensagem, org. de Caio Gagliardi, Sao Paulo, Hedra, 2007.
? Tabucci, Pessoana Minima, op. cit., p. 122.
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arvora da leitura romantica da nocao de autoria, tao ainda em voga no senso co-
mum, e segundo a qual o autor seria um ser de natureza genial, cuja criacao advi-
ria da comunicacdo de um “verdadeiro” estado de alma. Foi, sobretudo, com o
romantismo que essa concepcao se popularizou. Muito além das questdes de na-
tureza programatica, esse tipo de concepcao serviu a interesses diversos, como a
valorizacdo e (auto)promocio dos escritores como seres singulares e distantes do
homem comum. De acordo com essa concepcdo, a composicao artistica é tributa-
ria de um mistério: o mistério da propria existéncia transfigurado em arte. O sa-
grado se faz presente como elemento participe de uma realidade imaginada.

Ao refletir sobre aspectos da critica e historia da filosofia em Schlegel, Suzuki
postula que uma das distin¢oes entre o homem comum e o filésofo ¢ que, para o
primeiro, a intuicao intelectual desaparece, dando espaco as apreensdes sensi-
veis. Trata-se, pois, de um génio que nao tem consciéncia de sua genialidade. Por
outro lado, o filosofo seria aquele que mais se aproxima do génio ao utilizar a in-
tuicdo intelectual como forma de autoconsciéncia de suas acoes. Estd-se no ambi-
to do “génio para si mesmo”, enquanto conviccao da propria natureza genial."

Ressalte-se que Pessoa lanca mao da concepcao de homem de génio para afian-
car a consciéncia de sua missao:

Hoje, ao tomar de vez a decisao de ser Eu, de viver a altura do meu mister, e, por isso, de
desprezar a ideia do reclame, e plebeia sociabilizacdo de mim, do Interseccionismo, reentrei
de vez, de volta da minha viagem de impressoes pelos outros, na posse plena do meu Génio
e na divina consciéncia da minha Missao. Hoje s6 me quero tal qual meu caracter nato quer
que eu seja; e meu Génio, com ele nascido, me impde que eu nao deixe de ser.

Atitude por atitude, melhor a mais nobre, a mais alta e a mais calma. Pose por pose, a pose
de ser o que sou."

O trecho destacado, enquanto construcao do ethos, ndo s6 marca o nascimen-
to do génio, como evidencia um suposto entusiasmo de um jovem escritor para
com a ideia de “tomar posse de seu génio”. Se afiancassemos, contudo, o carater
testemunhal desse fragmento, seriamos obrigados a menosprezar tudo aquilo que
0 poeta escrevera antes desse “dia triunfal”.

Em carta a Armando Cortes-Rodrigues (1915), Pessoa declara “Agora, tendo
visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar em casa no meu espirito e
trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso da civilizacao
e o alargamento da humanidade”.'* Nessa fundamentacao, quase que religiosa e
extemporanea, ha algo de paradoxal, sobretudo para o poeta que afirmara em
anos anteriores (1912), em artigo publicado na revista A Aguia, a predilecdo pela
civilizacao grega a romana, pelo periodo literario isabelino ao romantismo francés.

10 M. Suzuki, O Génio romantico, Sao Paulo, lluminuras, Fapesp, 1998, p. 88.

" Fernando Pessoa, Pdginas intimas e de autointerpretacao, ed. Georg Rudolf Lind e Jacinto do
Prado Coelho, Lisboa, Atica, [1966], p. 63 e 64.

2 Fernando Pessoa, Cartas de Fernando Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues, Lisboa, Editorial
Confluéncia, 1945, p. 37 e 46 (2. ed. 1960).
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O paradoxo nao funciona somente como um artificio do poeta moderno, tal qual
resultante de uma contradicao ontoldgica, mas contribui para a projecao do escri-
tor na literatura universal. Essa atitude se revela, por outro lado, bastante coeren-
te com os reais propositos da carta, posto que, nesse mesmo texto de 1912, Pessoa
lanca as bases do famigerado mito do super-Camoes. As reflexdes do poeta de
Tabacaria sobre a Nova Poesia Portuguesa seriam muito mais do que mera justi-
ficacdo elogiosa dos colegas da Renascenca Portuguesa, mas se trata de uma ante-
cipacdo, indireta e premeditada, de projetos futuros do proprio Pessoa.

E a nossa grande Raca partira em busca de uma India nova que nao existe no espaco, em naus
que sio construidas “daquilo de que os sonhos sao feitos”. E o seu verdadeiro e supremo destino,
de que a obra dos navegadores foi o obscuro e carnal antiarremedo, realizar-se-a divinamente."

Pessoa, leitor de Carlyle, concebe a superioridade de um periodo literario
como fruto da grandeza individual de seus representantes. Nada mais fiel ao pen-
samento do escritor escocés, que ensinara a seus contemporaneos, em uma série
de conferéncias, a valorizacao dos espiritos superiores como forma de combate ao
utilitarismo do século XVIII.

O poeta é uma figura heroica que pertence a todas as idades; todas as épocas o possuem,
todas o podem produzir, desde os mais antigos tempos até aos mais recentes — todas o hao de
produzir, sempre que tal apraza a Natureza. Que a natureza envie uma alma heroica; esta sem-
pre podera revestir a forma de poeta.'*

Ao recuperar essa concepc¢do romantica de autor, Pessoa aposta na assuncao
de um ser excepcional que dara a Portugal, cuja instabilidade politica anuncia
tempos sombrios, um leque de projetos culturais de variadas espécies. A ideia do
mito-Pessoa é o embrido que lancou as bases para a poética do escritor; trata-se
de uma primeira tentativa de se pensar como ser cultural e vislumbrar um itine-
rario estético literario delineado a partir do papel civilizador de sua arte.

Da concepcao de “poeta vate”, a maneira dos escritores romanticos, passa-se a
concepcao de “génio desqualificado”, segundo a qual o poeta deixaria de se con-
ceber como um geénio por incompatibilidade com o seu tempo/espaco decadente
de fin de siecle. Segundo Leyla Perrone-Moisés, Pessoa se distancia da imagem do
poeta como o guia da humanidade, aproximando-se de outro tipo de romantico,
o desistente. “Nao que Pessoa nao acreditasse no Génio. Mas sua crenca é minada
por um total pessimismo quanto ao reconhecimento social do Génio e, na incer-
teza causada por essa falta de resposta, ele duvida da sua propria genialidade.”"

1> Fernando Pessoa, Textos de critica e intervencao, Lisboa, Atica, 1980 (Banco de Dados Arquivo
Pessoa). A edicdo online reproduz o cd-rom intitulado MultiPessoa — Labirinto Multimidia, dirigido
por Leonor Areal e coeditado em 1997 pela Texto Editora e pela Casa Fernando Pessoa. Disponivel
em: <http://arquivopessoa.net/>.

¥ Tomas Carlyle, Os herdis, Lisboa, Guimaraes Editores, 1956, p. 121.

15 Leyla Perrone-Moisés, Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, Sao Paulo, Martins Fon-
tes, 2001, p. 53 ss.
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Dai o pessimismo e a ironia de um certo Pessoa/Campos: “Génio? Neste mo-
mento / Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu / E a historia
nio marcard, quem sabe, nem um,/ Nem havera senao estrume de tantas con-
quistas futuras [...]”."°

Ressalta-se que a despeito do pessimismo e da falta de aptidao para mudan-
cas, esses projetos funcionam como afirmacao de vida, como vontade de potén-
cia nietzschiniana, e, por extensao, uma “resposta a decadéncia”. Haquira Osa-
kabe analisa os fundamentos dessa reconstrucao salvifica na obra de Fernando
Pessoa. Sobretudo em torno do neopaganismo nasce uma nova esfera de influéncia,
que favorece a multiplicidade e a aparicao do contraditério, em contraste com o
cristianismo, visto por Pessoa como fator fundamental no processo de decadén-
cia ocidental.

Assim, uma religido que expresse uma mentalidade mais vincada no sujeito do que no obje-
to ira ser sempre monoteista, ao passo que aquela, resultante de uma mentalidade objetivista,
sera sempre politeista. Isto porque o exterior e sua experiéncia nao resultam num conhecimento
efetivo quando apreendidos pelo contacto menos mediado (intervindo aqui, nos termos do au-
tor, a observacao e a atencao). Isto permite ao sujeito inserir-se na propria pluralidade do objeto.
A visdo subjetiva, ao contrario, fundada na meditacdo e na inibicdo (substituicdo da acido do
mundo sobre nos por uma ac¢éo sobre o mundo, segundo Pessoa) criaria um falso-exterior."”

Uma visao subjetiva, voltada para o proprio mundo, incapaz de ter olhos para
as multiplas experiéncias exteriores (a partir das sensacdes que ela produz, com
menor mediacao possivel), seria incapaz de trazer novos temas, de ampliar o olhar,
reduzindo-se ao lamento, aos meios-tons, a uma melancolia em surdina, que se
revela propria do momento historico da “hora absurda” e do “génio desqualifi-
cado”. E contra a influéncia do monoteismo decadente que se rebela o neopaganis-
mo. Vem a proposito considerar que Alberto Caeiro é considerado o mestre dos
heteronimos (incluindo o proprio ortonimo) porque soube apresentar uma saida
redentora a humanidade, por meio da defesa de uma ética paga (calcada em uma
espécie de “filosofia da natureza”) e da negacao do mistério.

E preciso nao saber o que sio flores e pedras e rios
Para falar dos sentimentos deles.

Falar da alma das pedras, das flores, dos rios,

E falar de si proprio e dos seus falsos pensamentos.
Gracas a Deus que as pedras sdo so pedras,

E que os rios ndo sdo senao rios,

E que as flores sdo apenas flores.'®

O esforco de regeneracao caeiriana estd presente, com especial notoriedade,
no poema VIII de “O guardador de rebanhos”, ao postular um retorno mitico a

!¢ Fernando Pessoa, Obra poética, ed. Maria Aliete Galhoz, Rio de Janeiro, Aguilar, 1986, p. 297.

" Haquira Osakabe, Fernando Pessoa: resposta a decadencia, Curitiba, Criar Edi¢des, 2002, p. 80.

'8 Fernando Pessoa, Obra poética, ed. Maria Aliete Galhoz, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1986,
p- 153.
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infancia nunca vivida, como se o poeta encontrasse de fato um sentido para a vida
humana a partir da revelacao do mistério que une o homem e A Eterna Crianca, o
deus que faltava. Segundo Osakabe,

Na verdade, o autor de “O Guardador de Rebanhos” ¢, dentre as criacoes pessoanas, in-
cluindo o ortonimo e os heteronimos, o tnico realmente imaturo no sentido de que permanece
imune a deterioracdo a que eles se véem convocados: todos sao irremediavelmente decadentes,
pagaos, modernos ou nao; todos sao perpassados pelo mesmo sentimento de inocuidade e de
exdruxula marginalidade que tomou conta de boa parte da inteligéncia finissecular. Todos,
menos Caeiro, cuja intervencao no tempo sera a da critica severa a distensao moral e ao relaxa-
mento do espirito. [...] E que o objetivo e racional Caeiro acaba por trair a tradicao positivista
de que teria sido postulado herdeiro, pois, no amago da concretude objetual da sua humani-
dade, reside o mistério da crianca de que o famoso poema VIII ¢ a manifestacao mais eloquente.
Sem exagerar em nada, diria eu que o poema é explicitacao de um fundo mitico que a obra in-
teira de Caeiro parece esconder com certa dificuldade."

“O drama em gente” da heteronimia encontra refugio nesse drama caeiriano
de salvacao, na medida em que esse é um modelo a ser seguido. A nocao de génio
se vincula a discussao, pois também propde indiretamente um modelo de autos-
suficiéncia e de exceléncia. Dar uma resposta a decadéncia, bem como flertar
com a ideia de imortalidade sao questdes muito caras ao sujeito cultural Fernan-
do Pessoa.

A nocao de genio, seja reformulada, ocultada ou ironizada, de uma forma ou
de outra perpassa toda a producao do escritor, como consciéncia particular de sua
“missao civilizadora”, que legou ao poeta o desejo de construir mitos. Nesse sen-
tido, nada contribuiu tanto para o mito-Pessoa - que nos ultimos cinquenta anos
tem superado as barreiras dos paises luséfonos - quanto o fendomeno da desperso-
nalizacdo, pois este ja é, em si, um modo de perpetuacao de vida, ndo enquanto
acdo, mas como existéncia intelectual e multiplicacdo de valores - estéticos, afeti-
VOS € poéticos.

Na supracitada “Carta sobre a génese dos heteronimos”, apresentam-se diver-
sas explicacoes que dimensionam a complexidade do fenomeno heteronimico, a
partir da descricao dos heterdnimos como sujeitos independentes com uma reali-
dade biografica, fisica e intelectual particular. O eu assume a perspectiva da géne-
se, ao confirmar a imagem de criador dos heteronimos. “O dia triunfal” é a realiza-
¢ao maxima do mito pessoano, pois contém todos os elementos necessarios para a
construcéo do ethos do escritor excepcional. Essa imagem se desenha por meio da
cena que postula a involuntariedade do processo criativo, como se “O guardador
de rebanhos” fosse escrito em um jato, em um momento de transe. “O dia triunfal”
¢ um relato ficticio que confirma a explicacao da génese da obra de arte tal qual
fruto da evocacao de uma musa inspiradora, cuja natureza nao se pode definir.

A discussao sobre a relacao entre genialidade e comportamento de excecao
esta nas origens do pensamento ocidental. Desde Platao, estd presente a ideia de

19 Osakabe, Fernando Pessoa: resposta a decadeéncia, op. cit., p. 135.
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que para escrever poesia o poeta teria que padecer de uma espécie de insania, pois
a representacao de mundos e situacdes ndo vividas é entendida como desvirtua-
mento das faculdades intelectivas.”” Em Aristoteles, a questao é retomada na obra
que ficou conhecida como O Problema XXX, I, na qual se desenvolve uma refle-
x30 sobre a criatividade a partir da proposicao:

Por que razéo todos os que foram homens de excecédo, no que concerne a filosofia, a ciéncia
do Estado, a poesia ou as artes, sao manifestamente melancolicos, e alguns a ponto de serem
tomados por males dos quais a bile negra é a origem, como contam, entre os relatos relativos
aos herdis, os que sao consagrados a Hércules??!

Para indagar sobre as relacoes entre homem de génio e melancolia, Aristote-
les recorre a analogia entre a natureza individual e o vinho. Vale a pena sintetizar
seu raciocinio.

Para Aristoteles, o vinho permite uma série de sensacoes que correspondem a
uma multiplicidade de comportamentos humanos, como a agressividade, a eufo-
ria, a letargia etc., variando conforme a dosagem ingerida, dentro de um espaco de
tempo limitado. A natureza também contempla uma série de carateres, pois o
homem desenvolve, segundo Aristoteles, diversos estados emocionais pela confi-
guracao da mistura da “bile negra”. A bile negra, bem como o vinho sao “modela-
dores de carater”; o que os diferencia, no entanto, é que a bile negra age por toda a
vida, produzindo no melancélico comportamentos diversos. O melancélico ¢é
aquele que possui todos os carateres humanos. Dai resultaria a criatividade do
artista, pois ele seria, essencialmente, um ser melancolico. Porém, nem todos os
melancolicos sao homens de génio, visto que a mistura da bile negra estaria em
diferentes graus de concentracao e temperatura nos individuos melancolicos: “Se
o estado da mistura é completamente concentrado, eles sao melancolicos ao mais
alto nivel; mas se a concentracao é um pouco atenuada, eis os seres de excec¢do”.**
As explicacdes de natureza fisiologica do Problema XXX, I, podem ser entendidas
como metaforas para se discutir a formacao da natureza genial. Segundo Pigeaud,”
para Aristoteles a inspiracdo nao adviria de uma fonte exterior a si mesmo (como
discutido no Ion de Platdo, em que Socrates relaciona as palavras do poeta a uma
musa), mas ao acaso da natureza da mistura.

Gracas a causalidade fisica da bile, esse texto nos diz simplesmente que por certo sio ne-
cessarios uma violéncia e um dom, mas que o Outro estda em nos. [..] Nao é mais um problema
de eleicao divina, mas o fato de uma fisiologia. Deus néo fala por nossa voz, mas sao as condi-
cdes de nosso corpo que nos determinam a falar.**

2 Platdo, A Republica, trad. M. H. R. Pereira, Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1993.

2 Aristoteles, O homem de génio e a melancolia: o problema XXX, I, trad. do grego, apresentacao
e notas Jackie Pigeaud, trad. Alexei Bueno, Rio de Janeiro, Lacerda Editores, 1998, p. 81.

22 Idem, ibidem, p. 99.

3 Idem, ibidem, p. 48.

2* Idem, ibidem.
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Aristoteles deixa de atribuir a uma insondavel entidade exterior as causas da
constituicio do homem de geénio, preferindo apostar na formacao de uma nature-
za genial como fruto de uma inclinacao inata, desenvolvida a partir de determina-
cdes impostas pela natureza do individuo melancolico. O heroi-poeta carlyliano
se constroi justamente por meio dessa ideia, pois sua genialidade nao é funda-
mentada por um ser eleito como um Deus ex-machina, mas se processa no interior
de cada ser excepcional, dotado de “uma alma heroica” cuja natureza estd, unica
e exclusivamente, nele. Com Aristoteles saimos da velha dicotomia entre arte ins-
pirada versus trabalho do artifice, para uma reflexao sobre a natureza fisiologica do
homem de génio, como metdafora para se pensar a propria criatividade humana.

As diferentes acepcoes de homem de génio na obra de Fernando Pessoa evi-
denciam, por um lado, conhecimento com relaciao aos usos da noc¢ao de génio na
tradicao ocidental, por outro, uma constante reflexdao sobre as implicacoes do
termo para a projecao do sujeito cultural. No texto em que Pessoa assume a con-
dicao de génio, ha um poeta que opta pela explicacao aristotélica ao aceitar o ca-
rater inato de sua genialidade no interior do individuo. Na “Carta sobre a génese
dos heteronimos”, ao contra-argumentar com relacdo a possivel opiniao de seus
leitores, explicitando que nao estda “doido nem bébado”, Pessoa da voz as explica-
¢oes de senso comum para os prodigios da criacao artistica.

A nocao de génio desenvolvida em Aristoteles coincide com a poética de Pes-
soa no sentido de que essa reuniria as condicdes “necessarias” para a producao de
um individuo melancolico de natureza genial, principalmente a partir do feno-
meno da despersonalizacao, que confere ao poeta multiplas experiéncias basea-
das em distintos carateres. Do cerne da (agora pode-se dizer) bile negra pessoana
projetam-se distintos ethe para o ortonimo e heteronimos que darao a Portugal a
suposta pujante vida intelectual, segundo Pessoa, inexistente no momento histo-
rico de entdo. E essa, fundamentalmente, a imagem que o poeta projeta de si
como sujeito criador.

A despeito de qualquer posicdo judicativa sobre o autor estudado, é interes-
sante pontuar que a producao poética de Pessoa ¢ acompanhada por nocdes (como
a de génio) de larga tradicao no pensamento ocidental, principalmente na corres-
pondéncia e nos textos de autoanalise que escreveu. Isso se explica em parte como
forma de inserir o autor nas principais discussdes do seu meio cultural, em parte
como fundamento para a reflexao sobre a propria atividade de escrita e também
como validacdo do trabalho artistico desenvolvido ao longo de toda a vida.

Dispensavel seria listar outros usos na obra do poeta, o que nos cabe aqui ¢
problematizar as possiveis razoes do manejo de explicacoes de senso comum
para um documento literdrio tdo importante e fundamental como a “Carta sobre
a génese dos heteronimos”. Se considerarmos que a carta foi escrita meses antes
da morte de seu autor, podemos afirmar hipoteticamente que ela também é um
testamento ficcional em que Pessoa comenta e analisa o seu espdlio cultural, re-
servando a si mesmo, indiretamente - pelas reminiscéncias pitorescas que apre-
senta —, um lugar no pantedo dos grandes escritores. O didlogo de Pessoa nao
se estabelece somente com Adolfo Casais Monteiro, mas com todos os leitores.
Registro inconteste de sua imortalidade é ter entrado nas instituicoes literarias,
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sobretudo a partir da segunda metade do século XX, em que sua obra foi se tor-
nando conhecida pelo grande publico. O poeta cumpriria aquilo que Barthes
entendeu como o papel tipico do escritor na sociedade:

para o escritor, a verdadeira responsabilidade é a de suportar a literatura como um engajamen-
to fracassado, como um olhar mosaico sobre a Terra prometida do real. [...] Naturalmente,
a literatura ndo é uma graca, é o corpo dos projetos e das decisoes que levam um homem a se
realizar (isto ¢, de certo modo, a se essencializar) somente na palavra: é escritor aquele que
quer ser. Naturalmente também, a sociedade que consome o escritor transforma o projeto em
vocacdo, o trabalho da linguagem em dom de escrever, e a técnica em arte: ¢ assim que nasceu
o mito do bem-escrever.”

E desse inesgotavel querer ser que se alimenta o mito-Pessoa, como a realiza-
cdo de um projeto de vida que nasceu a partir da consciéncia de seu fracasso
como pessoa fisica. Esse tipo de comentdrio de natureza psicobiografica apenas
vem a confirmar e explicar o mito, pois os diversos projetos que desenvolveu
possibilitaram uma maior insercao na vida cultural portuguesa. A recorrente con-
sagracao de escritores pela critica literaria tem como antecedente historico a ideia
de conceber o autor como presenca, isto é, para esse tipo de interpretacdo (que
ganhou forca a partir do romantismo) a obra ¢ fruto da originalidade do autor,
como multiplicacdo de experiéncias vinculadas ao espirito. O autor é o artista,
¢ o génio da raca, uma forca divina. Nesse sentido é que a posse da autoria con-
tribui sobremaneira para a instituicdo do mito. “No dispositivo romantico-positi-
vista do autor como presenca divina nas obras, o autor é a presenca do artista na
obra, que se anula como produto, substituido pela aura da criacao como fetichis-
mo da mercadoria.”*

Na “Carta sobre a génese dos heteronimos”, a nocao de autor como presenca
é posta em xeque a partir das consideracdes sobre o fendmeno da despersonaliza-
¢do. Pessoa, em muitos momentos, trata seu ortdnimo como um sujeito outro, ou
seja, como se esse eu nao se confundisse com aquele que escreve a epistola. O
sujeito ortonimo esta em posicao medial entre o criador (dos heteronimos litera-
rios ou nao literarios) e os sujeitos heteronimicos. Segundo José Gil,

Ao escrever a Casais Monteiro, Fernando Pessoa torna a entrar na pele desse sujeito do
devir, confundindo-o (porque € ele proprio, enquanto criador) com Fernando Pessoa ortonimo.
E por isso que pode escrever: senti que nascera o meu mestre. O meu mestre, mestre de todos
os heteronimos, aquele cujo nascimento desencadeia o de todos os outros por derivacao hori-
zontal ou vertical; mestre de mim também - de mim que devenho e que s6 sou eu (“si proprio”)
ao tornar-me multiplo -, porque Caeiro me ensinou o devir-heteronimo.?’

» Roland Barthes, Critica e verdade, trad. Leyla Perrone-Moisés, Sao Paulo, Perspectiva, 2007,
p- 55.

* Jodao Adolfo Hansen, “Autor”, in José Luis Jobim, (org.) Palavras da critica, Rio de Janeiro,
Imago Editora Ltda., 1992, p. 19.

7 José Gil, “Poesia e heteronimia”, in Fernando Pessoa ou a metafisica das sensacoes, Lisboa,
Reldgio d Agua, 1996, p. 199.
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O devir-outro, segundo o critico, é distinto do devir-heteronimo. Os devires
de que fala Gil estao aqui como ocupacao de lugares enunciativos. A capacidade de
“outrar-se” ¢ a faculdade de criacdo de lugares de enunciacao distintos daquele
lugar ocupado pelo Eu. O lugar de enunciacao caracteristico de Fernando Pessoa
ele-mesmo ja é diferente do lugar enunciativo de Fernando Antonio Nogueira
Pessoa comentando sobre Fernando Pessoa ele-mesmo e sobre os diversos hetero-
nimos. O eu, supostamente representante do sujeito biografico, também ja é um
eu reinventado que estd a servico da projecio do mito do escritor impar. Em
um excerto da “Tabua Bibliografica”, Pessoa comenta:

As obras heterénimas de Fernando Pessoa sao feitas por, até agora, trés nomes de gente —
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos. Estas individualidades devem ser conside-
radas como distintas da do autor delas. Forma cada uma, uma espécie de drama; e todas elas
juntas formam outro drama. [...] E um drama em gente, em vez de em actos. (Se estas trés in-
dividualidades sao mais ou menos reais que o proprio Fernando Pessoa — é problema metafisi-
co, que este, ausente do segredo dos Deuses, e ignorando portanto o que seja realidade, nunca
poderad resolver.)*

“O drama em gente” advém da complexidade interior dos sujeitos heteronimi-
cos. Nele, ndo ha acdo, mas uma postura reflexiva que busca a constituicao de um
universo particular pelos modos de pensar e de sentir dos poetas-heteronimos.
Fernando Pessoa, com tom ironico e bem-humorado, aventa a possibilidade de
seus heteronimos serem mais reais do que ele, pois joga com a ideia de que o or-
tonimo também é um heteronimo, e que forma, portanto, um drama particular.
Todos esses personagens compartilham um drama maior.

Luigi Pirandello, em seu prefacio ao drama Seis personagens a procura de um
autor, discute a génese da obra de arte a partir da ideia de que é impossivel descre-
ver com racionalidade os processos de criacao artistica. A alegorica personagem
Fantasia é quem lhe permitiu conhecer o drama dos seus seis personagens. A
exemplo de Pessoa, Pirandello também teria tido seu “dia triunfal”, quando pode
conhecer os personagens que configurariam em sua peca. Cada personagem,
como os de Fernando Pessoa, possui um drama particular e lutam entre si para
dar a conhecer ao mundo esse drama. Como informa Pessoa na carta, “Foi o re-
gresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele s6. Ou melhor,
foi a reaccdo de Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia como Alberto Caeiro”.

Pirandello valida a posicao de Pessoa, ao alimentar a crenca no mistério da
composicao da obra de arte. O artista seria “uma criatura viva, no plano da vi-
da superior, acima da voluvel existéncia de todos os dias”.*® A criatura viva é o

28 Presenca, Coimbra, n. 17, dez. 1928 (ed. facsimil. Lisboa, Contexto, 1993) (Banco de Dados
Arquivo Pessoa). A edicéo online reproduz o cd-rom intitulado MultiPessoa — Labirinto Multimidia,
dirigido por Leonor Areal e coeditado em 1997 pela Texto Editora e pela Casa Fernando Pessoa.
Disponivel em: <http://arquivopessoa.net/>.

%% Tabucchi, Pessoana Minima, op. cit., p. 124.

* Luigi Pirandello, “Prefacio”, in ____. Seis personagens a procura de um autor, Sao Paulo, Abril
Cultural, 1978,
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proprio Pessoa (como persona) imortalizado na carta por meio da forjada crenca
na existéncia da arte como revelacdo de uma verdade ocultada. O drama coleti-
vo de que fala Pessoa (e de que também faz parte enquanto personagem) se re-
laciona ao enigma da despersonalizacao, e se intensifica na confusao validada
pela carta.

O drama dos personagens nao s6 é particular, como coletivo, na medida em
que se trata de um drama maior: a pitoresca busca de um autor. O autor, para
Pirandello, é aquele que pode responder a seguinte pergunta: “Acaso serd que
existe um autor capaz de indicar ‘como’ e ‘por que’ uma personagem lhe nasceu
na fantasia?”.>' O autor explicaria racionalmente os motivos da génese da obra
de arte, e essa explicacdo nao prescinde do mito. A existéncia de um autor, para
Pirandello, passa pela ideia do autor como auctor, como aquele que consegue
explicitar os mecanismos de criacao artistica. Dai, a auséncia de um autor, pois
o artista ndo reuniria as “condicdes necessdrias” para discutir os processos de
sua propria criacao.

A destruicao da presenca do autor enquanto subjetividade na obra se deu na
critica literdria francesa nos anos 1960 e 1970. Em “A morte do autor”,*? Barthes
propde que a escritura matou o autor, pois ndo conserva marcas de sua identidade.
O tempo da escritura é o aqui e agora da enunciacao (o presente da leitura). O
autor seria apenas um passado distante que nao interfere no eterno e renovado
presente enunciativo. Valoriza-se a nocao de “consumo autoral” em que os leito-
res desempenham uma funcao mais produtiva com relacao a escritura (a partir de
apropriacdes arbitrarias), deslocando para o leitor a funcao de autoria.

No fenomeno da heteronimia, Pessoa, ao propor personalidades com biogra-
fias, habitos e caracterizacoes fisicas particulares, impoe diferentes autorias aos
poemas de tematica e estilos diversos (tratando, inclusive, o ortonimo como uma
mascara ficcional). Se, por um lado, a instituicao desse jogo ficcional relaciona as
producoes poéticas a autores ficticios, por outro, paradoxalmente, contribui para
a descentralizacdo do sujeito da escrita.

Na medida em que Pessoa propositadamente ndo especifica as condicoes de
producao da obra de arte, e, portanto, ndo se comporta como autor (segundo a
concepc¢ao de Pirandello), pode-se afirmar que ha um drama metafisico que se
revela também aqui como uma espécie de busca pitoresca por um autor. Em um
trecho da carta, Pessoa evidencia esse drama:

Criei, entao, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei as
influéncias, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussoes e as divergéncias de crité-
rios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo
se passou independente de mim. E parece que assim ainda se passa...*?

3t Idem, ibidem, p. 326.

32 Roland Barthes, “A morte do autor”, in ____. O rumor da lingua, Sao Paulo, Martins Fontes,
2004.

33 Tabucchi, Pessoana Minima, op. cit., p. 125, grifo nosso.
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O drama se potencializa através do paradoxo: ser criador ou nao ser? O para-
doxo é a justaposicao de enunciados que se contradizem. Trata-se de complexas
afirmacoes vertiginosas que desautorizam verdades preconcebidas.

Tanto o texto de Pessoa como o de Pirandello negam as ideias defendidas por
Edgar Alan Poe, no texto Filosofia da composicdao (em que o escritor descreve fic-
cionalmente as etapas de criacdo do poema “O corvo”), por operarem como uma
antifilosofia da composicao, ao compartilharem a ideia de arte inspirada.

A defesa do inapreensivel instante poético estd a servico da valorizacao do
sujeito cultural - enquanto responsavel pela legitimacao da arte — e da manuten-
cao da imagem do escritor de génio.

O leitor facilmente se impressiona com a complexidade e excepcionalidade do
escritor, mas isso s é possivel gracas a projecao do ethos da espontaneidade e da
genialidade que se implicam e estao presentes ao longo de toda a carta. O artista é
uma criatura viva e imortalizada que também sente o drama de suas personagens,
vivendo o seu proprio no momento em que ele é submetido ao processo de miti-
ficacao. Pessoa é, portanto, um autor de si mesmo, profundamente interessado na
instituicao do proprio mito.

Em Mensagem, obra de toda uma vida, Pessoa apostou, como saida para as
crises de seu tempo, no mito de um Império imaterial. Se sua Patria ¢ feita de so-
nhos, e ela é a lingua portuguesa, a saida para o impasse estaria nio num devir
aguardado, mas ali a frente de todos, na materialidade linguistica daqueles poe-
mas. A nocao de génio se relaciona a Mensagem, pois € a partir dela que se vislum-
bra o papel “decisivo” do poeta dentro da perspectiva messianica da obra, como
no trecho ja citado em que Pessoa se veste como Génio e aceita sua missao. O
anuncio da chegada do super-Camoes, pensado no inicio de sua producao cultu-
ral, retorna aqui (embora talvez nunca tenha deixado de existir) como uma das
chaves de interpretacdo da obra pessoana. Para parte de seus criticos, o anuncio
da chegada do “super-Camoes” seria, em vista dessas evidéncias, uma forma de
autoproclamacao do poeta como sendo ele mesmo “o novo imperador do mundo”,
o protagonista dessa “segunda vinda”.

O esperado por todos, entdo, seria a persona responsavel pela construcao da-
quele universo simbolico. Mas, da resposta que o mito é o proprio Pessoa decorre
uma outra pergunta, de dificil resolucao: quem é Pessoa? Diante dessa especiosa
pergunta, é importante que situemos nosso objeto de interesse para além das ila-
coes de carater psicobiografico, e adotemos a nocao mais especifica de sujeito cul-
tural Fernando Pessoa.
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LITERATURA LATINO-AMERICANA E NOVAS
CARTOGRAFIAS (A PERSPECTIVA DOS ESCRITORES)

Ana Ceciuia Oumos

Universidade de Sao Paulo

Resumo Palavras-chave
Quando se deslocam para o territério do ensaio, os escritores de ficcdo privile- Literatura
giam a literatura como tema; desdobram o comentario de alguma leitura, sina- latino-americana;
lizam suas preferéncias literarias ou explicitam posicoes nos debates culturais. ensaio;
O ensaio apresenta-se como uma instancia de indagacao da propria pratica de identidades
escritura em didlogo com o exercicio da critica literdria, mas sem se identificar literarias; Juan
com suas formas institucionalizadas, dado que dissolve os limites conceituais Villoro; Sergio
dos saberes disciplinares na deriva de uma enunciacdo subjetiva que resiste Chejfec; Jorge
qualquer forma de sistematicidade. Na sua liberalidade, o ensaio garante a pos- Volpi.

sibilidade de interferir criticamente na ordem estabelecida do literario, reati-
vando os debates culturais desde a perspectiva do escritor. Este trabalho aborda
um conjunto de ensaios de narradores que se interrogam sobre as condicdes de
possibilidade da literatura latino-americana no contexto globalizado das prati-
cas de escritura do século XXI. Alheios ao exercicio metédico de uma critica
literaria que aporte as provas de uma suposta especificidade dessa literatura, os
ensaios de Jorge Volpi, Juan Villoro e Sergio Chejfec oferecem-se como exerci-
cios de imaginacao que configuram cartografias criticas a qualquer perspectiva
reducionista da diferenca, propondo transitos extraterritoriais que liberam a
palavra literaria dos compromissos da representatividade.

Abstract Keywords
When moving to essay territory, fiction writers privilege the literature as the Latin American
theme; they unfold some reading commentary, signaling their literary preferences literature; essay;
or showing their positions on cultural debate. The essay presents itself as an in- literary identities;
stance of questioning their own writing practice in relation with the exercise of Juan Villoro;
literary review, but without identification with its institutionalized ways, because Sergio Chejfec;
it dissolves the limits of disciplinary knowledge concepts drifting to subjective Jorge Volpi.

enunciation that resists to any kind of systematized writing. In its freedom, the
essay ensures the possibility to interfere critically in the established literary order;
reactivating cultural debate from the writer perspective. This work deals with a set
of narrator essays that question the conditions of the Latin American literature
possibility in a globalized context of the writing practice in the 21 century. De-
tached from the methodical exercise of literary review that gives proof of a sup-
posed specificity to this kind of literature, the essays of Jorge Volpi, Juan Villoro
and Sergio Chejfec are imagination exercises and configure critical cartography to
any difference reduction perspective, proposing extraterritorial transits that free
the literary word from representativeness commitment.



Ana Ceciua Owmos Literatura latino-omericana e novas cartografias (a perspectiva dos escritores) 45

felicidade existe em relacao direta com a liberdade que nos é permitido
exercer num determinado momento, assim sendo, o ensaio é o género literario
mais feliz, explica César Aira.! A afirmacao do autor argentino nao se limita a si-
nalizar a absoluta liberdade formal que caracteriza o ensaio, ela também sugere
que € nessa forma discursiva que o escritor pode resgatar o prazer originario que
traz a satisfacdo plena da pulsao que o impele a escritura. Noutras palavras, quan-
do as convencoes das formas literarias estreitam o campo de acao do escritor, o
ensaio esta sempre a disposicao para oferecer a venturosa promessa de uma escri-
tura liberada de qualquer condicionamento. Nao é incomum, portanto, que os
autores de ficcao frequentem o ensaio como uma forma de recuperar a total dis-
ponibilidade de uma escritura que se desvencilha de qualquer determinacao pré-
via e sO responde ao arbitrio da subjetividade de quem escreve. Sabemos que a
enunciacao subjetiva que indaga uma experiéncia de mundo, o movimento alea-
torio e descentrado da reflexao e o carater provisorio de um saber que resiste as
certezas conclusivas sao os tracos que caracterizam o ensaio. Desde sua origem
moderna — a arrojada e sugestiva aventura de Montaigne — até os dias de hoje, a
liberalidade do ensaio abriu espaco para uma escritura de deriva que dissolve a
rigidez dos codigos retoricos, desestabiliza a ordem hierarquizada do conhecimen-
to e renuncia a qualquer pretensao de verdade objetiva ao trazer a um primeiro
plano o ato de explorar um tema estabelecendo uma relacao intrinseca entre su-
jeito, linguagem e mundo.

Da inesgotavel variedade de temas que podem ser abordados no ensaio, os
autores de ficcao privilegiam a literatura. Nessas paginas, os escritores podem des-
dobrar o comentario de um livro, explicitar as preferéncias literarias, manifestar
as tomadas de posicdo nos debates culturais ou, inclusive, confessar, ndo sem uma

! César Aira, “El ensayo y su tema”, in Boletin 9 del Centro de Estudios de Teoriay Critica literaria,
Rosario, Universidad Nacional de Rosario, 2001, p. 15.
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dose de perplexidade, os rituais do proprio processo criativo. Seja qual for o aspec-
to abordado, quando o tema ¢é a literatura, o ensaio dos narradores se apresenta
como uma instancia de indagacao que dialoga com o exercicio da critica literaria,
mas nao se identifica plenamente com suas formas institucionalizadas, dado que
dissolve os limites conceituais dos saberes filologicos na deriva de uma enunciacao
subjetiva que resiste qualquer forma de sistematicidade. Como explica Silvio
Mattoni,” ao se instalar nesse lugar de interferéncia, entre as impressoes subjetivas
e os dominios positivos do saber, o ensaio literario oferece a possibilidade de exer-
cer uma critica cultural que questiona a ordem do conhecimento e das formas
discursivas de sua transmissdo, reativando os conflitos e debates culturais sob a
perspectiva particular do escritor.

Esse ¢é 0 aspecto do ensaio dos narradores que me interessa destacar nesta opor-
tunidade. O ensaio nao apenas como a instancia de adequacao da escrita ao irredu-
tivel do sujeito, sendo também, como a instancia de uma enunciacao subjetiva
critica a ordem institucionalizada do literario. Cabe lembrar, nesse sentido, o cara-
ter corrosivo da mais intima lei do ensaio que assinalara Adorno: a heresia. Uma lei
que permeia a configuracao textual do género, resistente as tipologias discursivas,
ao passo que define a relacao critica que a enunciacao ensaistica estabelece com a
ordem positiva do conhecimento. O ensaio dos escritores propde-se, portanto,
como uma instancia em que a literatura pode refletir sobre si mesma, questionar as
formas estabelecidas e delinear outras possibilidades para sua pratica.

Na esteira desse pensamento, proponho comentar um conjunto de ensaios de
escritores que se interrogam sobre a singularidade da literatura latino-americana
no contexto globalizado das praticas de escritura do século XXI. O argentino Ser-
gio Chejfec e os mexicanos Juan Villoro e Jorge Volpi, autores de ficcao que com
frequéncia se deslocam para o territorio liberado do ensaio, especulam acerca da
insercdo dessa literatura na geografia mundial, colocando, mais uma vez, a per-
gunta sobre o seu traco diferencial .’

A questao permeia o processo de constituicao dessa literatura e, ao longo do
tempo, capitalizou uma importante reflexao que tentou dar conta de uma especifi-
cidade atendendo a localizacao periférica da Ameérica Latina na cartografia moder-
na. Com efeito, a singularidade dessa literatura configurou-se num movimento
ambivalente entre as inclinacoes universalistas que a incorporam a cultura ociden-
tal e as resisténcias localistas que lhe permitem inscrever uma diferenca, vale dizer,
num entre-lugar cultural que as abordagens tedricas do século XX, cientes das
relacdes de dominacdo da geopolitica moderna, objetivaram em metéforas episte-

2 Silvio Mattoni, Las formas del ensayo en la Argentina de los afios 50, Cordoba, Ed. Universitas,
2003, p. 22-3.

3 Serdo considerados os seguintes ensaios: de Juan Villoro, “De iguanas y dinosaurios. América
latina como utopia del atraso”, in Efectos personales, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 107-115; e Idem,
“Itinerarios extraterritoriales”, in De eso se trata. Ensayos literarios, Barcelona, Anagrama, 2007,
p- 172-187; de Jorge Volpi, “La obsesion latinoamericana”, in Mentiras piadosas, Madrid, Paginas de
Espuma, 2008, p. 143-154; de Sergio Chejfec, “La dispersion. Sobre el futuro de la literatura como
contigtiidad”, in El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, Buenos Aires, Norma Editorial,
2005, p. 27-33.
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mologicas tais como a mesticagem, o hibridismo, a heterogeneidade, a transcultu-
racdo. O tema, portanto, ndo comporta novidade alguma, no entanto, a insisténcia
na pergunta ganha pertinéncia ao considerar a configuracao da cartografia mun-
dial das ultimas décadas que, atrelada aos processos globalizadores do capitalismo
tardio, tracou uma rede transnacional de intercambios culturais que parece deses-
tabilizar a demarcacdo de fronteiras e suas referéncias identitarias.

Esse rapido comentdrio permite assinalar que os ensaios de Villoro, Volpi e
Chejfec debrucam-se sobre um tema que possui uma trajetoria relevante e que,
ainda hoje, convoca debates instigantes em torno das articulacoes literarias do
mapa mundial. Com a liberdade que define o género, eles retomam a questao para
aborda-la desde as perspectivas subjetivas de suas proprias experiéncias de escritu-
ra. Nao se trata, portanto, de rigorosas abordagens teoricas que analisam a condi-
cdo periférica duma literatura atravessada, desde suas origens, por conflitantes re-
lacoes de dominio e subalternidade, menos ainda de euforicos discursos localistas
que encerram a literatura na defesa de abstracdes identitarias; esses ensaios sao,
antes, exercicios de imaginacao que colocam a pergunta sobre o lugar da literatura
latino-americana no mundo, nao para se enclausurar na positividade de respostas
certas e acabadas, sendo para interferir criticamente na ordem institucionalizada do
literario e socavar qualquer tentativa de definicao de uma especificidade que escle-
rose as escrituras na repeticao de formulas definidas de antemao.

E interessante lembrar que essa posicio critica marcou o inicio da trajetéria
desses escritores quando, por volta dos anos 1990, apelaram ao manifesto como
estratégia de diferenciacdo no ambito literario. Refiro-me ao manifesto do grupo
Shanghai do qual participou Sergio Chejfec, junto de outros autores argentinos,
em 1987, e ao manifesto Crack que alguns escritores mexicanos, dentre os quais
se encontrava Jorge Volpi, lancaram em 1996.* Em ambos os casos, tratava-se de
uma recusa veemente de todo principio estético que restringisse as condicoes
de possibilidade da literatura a representacao de uma identidade nacional ou
continental. Noutras palavras, recusava-se uma tradicao literdria que estabelecia
uma relacdo intrinseca com a representatividade local e que, nas décadas prece-
dentes, havia atingido seu apice com as premissas do realismo madgico que a
voracidade do mercado estimulava. Certamente, a opcao pelo manifesto favore-
cia a expressao do gesto iconoclasta dos novos escritores, ao passo que delimitava
uma posicao singular para suas escrituras; no entanto, o carater coletivo dessa
intervencao cultural, assim como o impulso propositivo que ela sempre compor-
ta, parecia ir de encontro a negativa a definir o exercicio da literatura em funcao

* Por tras da redacdo do manifesto do Grupo Shanghai (1987) encontravam-se os escritores
argentinos Martin Caparr6s, Jorge Dorio, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucia, Luis Chitarroni, Sergio
Chejfec, Daniel Guebel e Carlos Eduardo Feiling. Os escritores mexicanos Jorge Volpi, Ignacio
Padilla, Eloy Urroz, Miguel Angel Palou e Ricardo Chaves Castafieda subscreveram o Manifesto
Crack (1996). Juan Villoro nao fez parte desse grupo, no entanto, suas posicoes com relacio a
pratica literaria na América latina apresentadas nos ensaios nao divergem substancialmente das
expostas nesse manifesto. A mesma posicao critica com relacao a literatura das décadas preceden-
tes pode ser reconhecida no prélogo a McOndo, uma antologia de contos latino-americanos publi-
cada, em 1996, pelos escritores chilenos Alberto Fuguet e Sergio Gomez.



48 Literatura e Sociedade

de valores ligados a uma representatividade. De fato, essa estratégia de confron-
to grupal logo evidenciou a debilidade de sua incidéncia e foi rapidamente aban-
donada para dar lugar a expressao incondicionada de uma diversidade de escri-
turas.” Sem aprofundar na questao, é possivel pensar que, esgotada a provocacao
coletiva e performatica do manifesto, a forma discursiva do ensaio apresentou-se
como uma op¢ao mais ajustada para a expressao de subjetividades que descon-
fiam das definicoes programaticas do literario. Avessa a proposicdes e conclu-
soes, a forma do ensaio oferece a esses escritores o lugar de uma voz, um lugar
para a propria voz, a partir do qual eles podem interrogar as suas praticas e, num
duplo movimento, intervir criticamente na ordem estabelecida do literario, sem
deixar de explorar a singularidade intransitiva de suas poéticas.

“A patria é um sitio de extravio” (Juan Villoro)

Com frequéncia, é a evocacdao de uma vivéncia pessoal a que, em estreita rela-
¢do com o tema a ser abordado, impulsiona o processo de escritura nos ensaios de
Villoro. Esse recurso discursivo acentua a enunciacao subjetiva que define o géne-
ro e aproxima essa forma textual da autobiografia, porém sem que ela assuma as
feicoes de um relato de vida. E o caso do ensaio “Iguanas y dinosaurios. América
latina como utopia del atraso”, no qual o autor desdobra uma reflexao acerca dos
estereotipos que as perspectivas estrangeiras projetam sobre a literatura latino-
-americana em demanda de uma representatividade local. O escritor relata que
seus primeiros anos escolares transcorreram numa instituicdao alema da cidade do
México que destinava vagas para alunos nativos como parte de uma politica de
integracao cultural. Apos a perplexidade inicial que provocou o fato de ser alfa-
betizado em alemao, a experiéncia delimitou um lugar cultural que, segundo
Villoro, seria decisivo na hora de definir a sua posicao de escritor no mundo. “Esta
educacion extravagante” — diz o autor — “tuvo dos resultados: nada me gusta tanto
como el espaiiol y detesto cualquier idea reductora de la identidad nacional”.°

Em relacdo com essas afirmacoes, Villoro recria com simpaticos tracos de hu-
mor aqueles anos da escola que o instalaram prematuramente na fixidez de uma
alteridade cultural que seus professores prefiguravam:

> Se considerarmos a posicdo de Josefina Ludmer quando especula acerca de um final do ciclo
da autonomia literaria na atualidade, seria possivel pensar que, nos anos 1990, esse recurso a0 mani-
festo estaria condenado ao anacronismo, dado que, para essa época, as posicoes estético-politicas do
periodo anterior (as décadas de 1960 e 1970) teriam sido neutralizadas. A autora argumenta que, no
processo de perda da autonomia literdria, se dissolvem as classificacoes tradicionais (realismo e van-
guarda, literatura pura e literatura social, literatura urbana e literatura rural etc.) e, com elas, “parecen
terminarse los enfrentamientos entre escritores y corrientes; es el fin de las luchas por el poder en el interior
de la literatura. El fin del ‘campo’ de Bourdieu, que supone la autonomia de la esfera o el pensamiento de
las esferas. Porque se borran las identidades literarias, que también eran identidades politicas. Y entonces
puede verse claramente que esas formas, clasificaciones, identidades, divisiones y guerras solo podian
funcionar en una literatura concebida como esfera auténoma o como campo. Porque lo que dramatizaban
era la lucha por el poder literario y por la definicién del poder de la literatura”. Cf. Josefina Ludmer, Aqui
América Latina. Una especulacion, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 153-154.

¢ Villoro, “Iguanas y dinosaurios. América latina como utopia del atraso”, op. cit., p. 107.
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Puesto que yo representaba la otredad, nada podia beneficiarme tanto como las rarezas. Mientras
mds picaran nuestros chiles, mejor sonarian mis informes. Los maestros gozaban con las truculencias
de su pais de adopcion. Su demanda de exotismo me hizo describir una patria exagerada, donde mis
primos desayunaban tequila con polvora, mis tias se encajaban espinas de agave para castigar sus
malos pensamientos y sangraban por la casa, como si posaran para Frida Kahlo, mi abuelo era fusi-
lado en la revolucion y por todo legado dejaba el ojo de vidrio con el que yo jugaba a las canicas.”

O relato do papel desempenhado na escola é uma ironica impostacao pela qual
o autor coloca em evidencia os condicionamentos que o cartesianismo das pers-
pectivas europeias impoe a uma identidade mexicana caracterizada pelo excesso.
Villoro afirma ter esgotado o repertorio de estranhezas que definiriam a tipicidade
nacional de sua literatura nessa experiéncia escolar de precoce autor de narrativas
magico-realistas. Paradoxalmente, foram essas demandas de exotismo de seus
professores as que lhe ensinaram que s6 uma posicao critica ante elas pode garan-
tir a liberdade da invencao literaria.

Nao obstante, Villoro adverte que colocar em crise o eurocentrismo da carto-
grafia moderna, que limita as possibilidades da literatura a uma representacao do
territorio de origem do escritor, nao parece ser suficiente para eliminar o risco
dos fundamentalismos folcloricos. Segundo o autor, as novas disposicoes cultu-
rais da geografia global, que dissolvem fronteiras e estimulam o fluxo de intercam-
bios, insistiriam igualmente nas demandas de exotismo, agora apresentadas sob o
topico da diversidade. Nesse novo contexto, diz Villoro: “El aborigen no es un ser
inferior; sino distinto. Sin embargo, estd obligado a ser distinto en forma univoca, como
custodio y garante de la alteridad”.® Nesse sentido, o escritor adverte que os multi-
culturalismos contemporaneos, ao acolher de forma des-hierarquizada as particu-
laridades identitarias, neutralizariam a dimensao politica da diferenca e favorece-
riam a continuidade de processos de subalternizacao, dado que, nas suas palavras,

estamos ante un colonialismo de nuevo cufio, que no depende del dominio del espacio sino del tiempo.
En el parque de atracciones latinoamericano, el pasado no es un componente histérico sino una de-
terminacion del presente. Anclados, fijos en su identidad, nuestros paises surten de antiguallas a un
continente que se reserva para si los usos de la modernidad y del futuro.’

Em um ensaio posterior, “Itinerarios extraterritoriales”, Villoro retoma essa re-
flexao e assinala que as cartografias culturais da globalizacao, assim como os discur-
sos pos-coloniais que tentam explica-las teriam substituido a sobreinterpretacao
moderna da alteridade pela sobrecompreensao de sua diferenca.'” Nessa linha
de pensamento, o autor sugere que inclusive o hibridismo cultural, que algumas
perspectivas teoricas reivindicam para a alteridade latino-americana, deveria ser
considerado com cautela. A ideia do hibrido pensa a identidade como processo e
ja ndo em termos de esséncia, isto é, desarraiga as culturas da referéncia local
para incorpord-las a uma zona de transicao e permanente mudanca. Villoro reco-
nhece essa potencialidade critica da ideia desde que ela nao vire moda e se limite

" Idem, ibidem, p. 109.
8 Idem, ibidem, p. 111.
° Idem, ibidem, p. 114.
1% Villoro, “Itinerarios extraterritoriales”, op. cit., p. 173.
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a substituir o representativo e o genuino pelo “combinado”. Com marcada ironia,
0 escritor observa que, no caso de a nocao de hibridismo cultural se tornar do-
minante, a tarefa critica “olvidard a los burros de siempre para concentrarse en ex-
clusiva en los burros posmodernos, pintados de cebra en Tijuana para que los turistas
se retraten junto a ellos” .M

Nem esteredtipos nacionalistas, nem multiculturalismos anodinos, nem hibri-
dismos esterilizantes, a posicao critica de Villoro recupera para a literatura uma
condicao extraterritorial que a libera de qualquer compromisso de representativi-
dade local. Instalada na cartografia imaginaria que desenham os transitos do autor
por diferentes linguas, culturas e tradicoes, a literatura estabelece conexdes com a
cultura local, porém, diz Villoro, desde uma perspectiva obliqua, “exiliada” da
realidade a qual pertence. Contra a fixidez identitaria que condena a literatura ao
passado e a uma reiteracao infinita do mesmo, o escritor propoe a ideia de que “La
patria es un sitio de extravio, un horizonte escapadizo, siempre extrano, que solo en-
trega una promesa: manana serd distinto”.*2

“A ficcao literaria nao conhece fronteiras” (Jorge Volpi)

Se o traco autobiografico pauta, com frequéncia, o ensaio literario de Villoro,
0 jogo inventivo alimenta a escrita ensaistica de Jorge Volpi numa instigante atua-
lizacao dos textos hibridos de Borges. “La obsesion latinoamericana” é um bom
exemplo dessa estratégia do discurso que imbrica a reflexao subjetiva do ensaio
com a invencao especulativa da ficcao. O futuro da literatura da América Latina é
o tema desse ensaio e, como ponto de partida para sua abordagem, Volpi imagina
um estudo critico realizado por Ignatius H Berry, um catedratico de Hispanic and
Chicana Literature da Universidade Estadual de Dakota do Norte. O hipotético
artigo intitula-se “Cincuenta afos de literatura latinoamericana 2005-2055. Un
canon imposible” e teria sido publicado na revista Im/positions em junho de 2055.
Volpi apela aqui ao conhecido recurso borgiano da referéncia bibliografica falsa
que desestabiliza os limites entre o real e 0 imaginado; no entanto, ao ser deslocado
para o futuro, o dado bibliografico assume abertamente sua condi¢do imaginaria.

O estudo de Berry, que Volpi “transcreve” textualmente, é uma divertida paro-
dia do discurso académico que exacerba, até a irrisao, as pretensoes de rigor ana-
litico das perspectivas criticas universitarias. Berry indaga as causas que teriam
levado a uma significativa perda de qualidade da literatura latino-americana apos
o desaparecimento de Borges e dos grandes narradores do boom. Segundo o cate-
dratico, o abandono das perspectivas nacionais foi a principal causa dessa desva-
lorizacao literdria; abandono que se evidencia, sobretudo, na deslavada lingua
global, abstraida de localismos, que permeia a narrativa do periodo estudado, de
2005 a 2055. Num desalentado diagnostico, Berry afirma:

A partir de los noventa, numerosos escritores latinoamericanos se rebelaron, torpemente, con-
tra sus origenes. Nacidos en los sesenta, no habian sufrido las convulsiones ideologicas que azotaron

! Idem, ibidem, p. 177.
12 Idem, ibidem, p. 179.
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a sus predecesores y tal vez por ello no se involucraron con los conflictos de sus paises. Su desarrai-
go fue tan notorio que al leer sus obras resulta imposible reconocer sus nacionalidades; el hecho de
ser colombianos, mexicanos o argentinos se volvio en ellos un dato anecdodtico, un apunte en su
curriculo, en vez de una referencia central."®

Para o suposto critico americano, a perda da nacionalidade como “referéncia
central” levou a uma destruicio dos fundamentos naturais da literatura latino-
-americana, a qual se dispersou numa multiplicidade de tendéncias, todas alheias
a um proposito de representatividade local, tornando impossivel a organizacao de
um canone. Inclusive, acrescenta Berry, essa situacao coloca em risco o trabalho
dos especialistas que, em poucos anos, vao transitar como “espectros rancorosos
e adormecidos” pelos desmantelados departamentos de estudos hispanicos de
suas universidades.

A parodia é mordaz. O critério da representatividade local domina a perspec-
tiva critica de Berry que, como explica Volpi, insiste em demandar da literatura
latino-americana uma singularidade local, em vez de considera-la uma variante da
tradicao ocidental. A relacao com Borges é inevitavel. Berry sustenta as mesmas
ideias de Carlos Argentino Daneri, a personagem de “El Aleph”, porém, em 2055,
um século depois. Segundo Volpi, o discurso critico americano e europeu atual,
parodiado no artigo ficticio de Berry, nao estaria isento desse anacronismo. A ob-
sessao latino-americana retornaria nos dias de hoje sob as vestes das perspectivas
dos estudos pos-coloniais, igualmente devotados a recuperacao de uma singulari-
dade cultural. Nesse sentido, Volpi afirma:

Azotados por una especie de complejo de culpa historico, consideran que Occidente debe aban-
donar sus actitudes coloniales y descubrir los aspectos soterrados u olvidados de sus antiguos stb-
ditos. La premisa bdsica es el relativismo cultural: dado que ninguna civilizacion es superior a las
otras, buscan frenar la expansion de la cultura occidental en el mundo para rescatar las peculiari-
dades de las naciones tercermundistas. Tres siglos de explotar a las otras culturas ahora se empenan
en rescatar los auténticos valores de los otros.™*

A posicao critica de Volpi nao visa desmontar apenas os pressupostos teori-
cos das perspectivas pos-coloniais que, embora resgatem as diferencas, nas suas
versoes pasteurizadas despojam as relacdes culturais das conflitantes dimensoes
éticas e politicas. O autor vai além e procura assinalar a insuficiéncia dessas pers-
pectivas para pensar a literatura latino-americana. Obstinadas em reconhecer na
literatura do continente uma autenticidade cultural, essas perspectivas criticas
reatualizam as tensoes entre localismos e cosmopolitismos da cartografia moder-
na, escamoteando estrategicamente o fato de que, desde o século XVI, os escrito-
res latino-americanos se pensam a si mesmos como parte da cultura ocidental.
No extremo oposto do discurso critico de Berry, Volpi afirma que, “La ficcion
literaria no conoce fronteras: si ello es visto como un triunfo de la globalizacion y del
mercado es porque no se comprende la naturaleza abierta de la literatura”.

3 Volpi, “La obsesion latinoamericana”, op. cit., p. 143.
" Idem, ibidem, p. 149.
5 Idem, ibidem, p. 153.
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“A narrativa como culto periférico” (Sergio Chejfec)

Se a configuracao textual do ensaio resiste as tipologias discursivas, nao por-
que negue suas formas, senao porque explora seus dominios (o autobiografico
em Villoro, o relato ficticio em Volpi), seria contraditério falar numa forma depu-
rada do género. No entanto, os ensaios que Chejfec reine em seu livro El punto
vacilante aproximam-se dessa ideia. Na apresentacdo do volume, ele explica que
o titulo assinala uma atitude de leitura em particular, aquela que “sin abandonar
las evidencias, se reconoce en las vacilaciones”.'* Uma forma de definir a atitude do
ensaista, poderiamos dizer, que se abre a uma experiéncia de mundo e, na sua
indagacao, evita a clausura das respostas definitivas.

Em “La dispersion. Sobre la literatura del futuro como contigtiidad”, um dos
ensaios do livro, Chejfec tenta responder a pergunta sobre as condicoes de pos-
sibilidade da literatura latino-americana no século XXI. Escrito em 1996, o ensaio
convoca a referéncia a Italo Calvino e suas propostas para o “proximo” milénio
como ponto de partida para pensar tanto a ideia do futuro na literatura quanto a
ideia de um futuro da literatura.

Segundo o escritor argentino, a nocao de proximidade, no sentido cronolégi-
co de iminéncia, nao existe na ficcao, dado que o narrador trabalha com essa
nocdo num sentido espacial, como contiguidade. Uma prova disso, comenta o
autor, sao as estratégias que se utilizam na hora de falar do novo milénio: alude-se
ao futuro como um territorio vizinho, proximo do espaco que nossas consciéncias
habitam no presente, ao qual nem sequer se lhe atribuem mudancas radicais. “El
porvenir” — enfatiza Chejfec — “es un locus de negatividad, todo el futuro estd en
el mismo sitio, es un mero paso al costado, o una desviacion desde donde observamos
como extranjeros nuestro lugar”.'” A ideia de futuro na literatura, portanto, supoe
a invencao de um espaco alternativo, um territorio conjetural, que o narrador
imagina a partir do passado e do presente.

Se na ficcao o futuro ¢ um deslocamento espacial, talvez seja a imagem da
pagina em branco, afirma Chejfec, a que melhor metaforize a ideia de um futuro
da literatura. A pagina em branco ndo como a imagem da potencialidade de sen-
tidos tao explorada na poesia, sendo como a espacializacao do trabalho artesanal
da escrita. De fato, explica Chejfec, a pagina estd sempre disponivel, junto do
escritor, como um “espaco alterno e secundario”, ou seja, como um tempo des-
locado. Ele sugere pensar a literatura latino-americana do século XXI a partir
dessa imagem do deslocamento inerente a existéncia da pagina, vale dizer, o fu-
turo da literatura da América Latina como um deslocamento espacial que evite a
representacdo direta do proprio lugar e se deslize em direcao de territorios pro-
ximos, derrubando fronteiras, isto é:

La narrativa como culto periférico. Por ejemplo, una literatura desplazada hacia los pai-
ses linderos. Argentinos escribiendo sobre Chile, venezolanos sobre Guyana, brasilefios sobre
Uruguay, chilenos sobre Perti, mexicanos sobre Guatemala. O, para despojarla de connotaciones

16 Chejfec, “La dispersion. Sobre el futuro de la literatura como contigtiidad”, op. cit., p. 11.
7 Idem, ibidem, p. 29.
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nacionales, entrerrianos escribiendo sobre Corrientes, meridefios sobre Trujillo, paulistas sobre
Rio Grande, tabasquefios sobre Chiapas. Ello significaria el futuro literario convertido en realidad
y verdad a la vez.'®

Imaginar o futuro como deslocamento, como “dispersao”, supde desestabilizar
a relacao que a literatura estabelece com o lugar de origem do escritor e dissolver
esse vinculo tantas vezes naturalizado em termos de valor estético. Liberada da
ancora que a sujeita a representacéo local, a literatura pode transitar por fronteiras
linguisticas, literdrias e culturais e configurar novas cartografias que, como suge-
rem esses escritores, assumam uma perspectiva exterior que recuse as devocoes
locais. A perspectiva exterior da propria literatura, poderiamos dizer, se for pen-
sada em termos de modernidade estética.

Ao abordar o tema da singularidade da literatura latino-americana, esses escri-
tores nao limitam seus ensaios ao exercicio metodico de uma critica literdria que,
circunscrita ao passado, aporte provas de uma suposta especificidade. Pelo contra-
rio, eles apelam ao recurso retérico da inventio como uma estratégia discursiva
instigante que, como explica Edward Said," permite expor relacoes que de outro
modo permaneceriam ocultas atras da inconsciéncia ou da rotina. Dessa forma,
eles transformam seus ensaios em exercicios de imaginacao que conjeturam carto-
grafias criticas em didlogo com processos dinamicos de ressignificacao cultural .

Nao obstante, cabe assinalar que nos ensaios comentados ecoam as ideias de
outros escritores que, em décadas anteriores, demandaram a mesma disponibili-
dade estética para a literatura na América latina. As leituras de Una literatura sin
atributos de Juan José Saer e de El escritor argentino y la tradicion de Jorge Luis
Borges sao 0bvias, nem precisam ser mencionadas. Além delas, ecoam também as
paginas de escritores como Alfonso Reyes ou Pedro Henriquez Urena que, nos
anos 1920 e 1930, advogaram pelo transito liberado da palavra literaria. Esse per-
curso retrospectivo ndo neutraliza a posicéo critica de Villoro, Volpi e Chejfec,
pelo contrario, permite pensar, como diz Mattoni,*! que a heresia pode ser uma
forma de ler a tradicao e ndo sua negacao inocentemente futurista.

18 Idem, ibidem, p. 33.

19 Edward Said, El mundo, el texto y el critico, trad. Ricardo Garcia Pérez, Buenos Aires, Debate,
2004, p. 76-77.

2 Josefina Ludmer (op. cit., p. 162-164) afirma que a narrativa latino-americana dos anos 1990
instalou vozes antipatrioticas que delimitam uma posicdo exterior/interior da literatura com rela-
¢@o ao territorio nacional. Ela analisa um conjunto de narrativas do periodo e suas afirmacoes di-
zem respeito as vozes de narradores e personagens ficticios que se posicionariam num espaco lin-
guistico interior a América Latina, porém num espaco intelectual exterior a ela. Esses narradores e
personagens contemplam o territorio nacional desde o primeiro mundo, porém dizem-no com
sotaque do interior do continente. Segundo Ludmer, essa posicao exterior/interior acompanharia a
transformacdo estrutural da relacao Estado/Nacdo dos anos 1990 e sua reformulacdo nos anos
2000. Ainda que a ideia de uma literatura que transite entre fronteiras, segundo propdem esses
ensaistas, se aproxime da noc¢do de uma posicéo exterior/interior da literatura com relacdo ao ter-
ritério nacional, nao pode ser pensada nos termos propostos por Ludmer, dado que a exterioridade
nesses casos nao seria a do primeiro mundo, representada nos discursos tedricos e criticos ameri-
canos e europeus. Pelo contrdrio, seria a perspectiva exterior de outras culturas periféricas ou,
desde uma modernidade artistica, a da propria literatura.

21 Mattoni, Las formas del ensayo en la Argentina de los aios 50, op. cit., p. 36.
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A primeira contribuicao de Matta a pintura surrealista,
e a mais importante, foi o descobrimento de regides

do espaco desconhecidas até entdo no campo da arte.

Marcel Duchamp

ara tentar esbocar um perfil da complexa figura de Roberto Matta (1911-
2004)' e propor algumas entradas no seu vasto universo artistico ¢ preciso con-
fessar a sensacao de vertigem diante da tarefa, sem ser nenhum especialista. A
necessaria reducdo do foco desse retrato implica a perda de muitos aspectos fun-
damentais aqui apenas insinuados ou entao silenciados até uma proxima tenta-
tiva. Consola e ajuda pensar na licao de Borges sobre a impossibilidade de dar
conta cabal de uma vida e obra alheias: “Que um individuo queira despertar em
outro individuo lembrancas que nao pertenceram senao a um terceiro é um pa-
radoxo evidente”.?
Dois documentos dos anos 1980 recentemente publicados permitem apreciar
o modo de Matta conceber a arte, sua poética compositiva e as implicacoes éticas
e politicas do seu fazer artistico. Um deles é o belissimo documentdrio editado em
2004 por Jane Crawford, sua nora;’ o outro é um livro composto de nove entrevis-
tas gravadas em Paris por um jovem amigo, Eduardo Carrasco, entre 1981 e 1982.*
Roberto Matta, como muitos outros latino-americanos, saiu cedo do pais de
origem, em direcao a Europa. Em 1932, apos a infancia, adolescéncia e primeira
formacao como arquiteto no Chile, ele deixaria o pais onde nunca mais voltaria
a residir. Uma das perguntas que perturbam o leigo quando quer se aproximar
dessa historia e que transparece a cada passo nesses depoimentos é: a procura do
qué saiu Matta?

' Em 11 de novembro de 2011 comemora-se o centendrio de seu nascimento, que desenha uma
tripla coincidéncia numérica: 11/11/11.

% Jorge Luis Borges, “Evaristo Carriego”, in Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 113.

3 Jane Crawford, Matta el ojo de un surrealista, Weston, Persistent Pictures, 2005.

* Eduardo Carrasco, Conversaciones con Matta (2002), Santiago, Ed. Diego Portales, 2011.
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Parece-me que essa indagacdo paira de forma constante e intermitente tam-
bém ao longo da obra e vai se misturar as instigantes concepcdes do fazer artisti-
co de quem residiu na Espanha, na Italia, nos Estados Unidos e, por mais de
cinquenta anos, na Franca. Certamente esse afastamento estd na matriz de sua
arte e das projecoes que ela veio a alcancar dentro do contexto internacional da
pintura modernista.

Nos depoimentos percebe-se um artista buscando formular e entender as ra-
zoes de sua ubiquidade, de seu desarraigo, do exilio voluntario que o levariam
definitivamente para longe da familia e de todos os elos com o Chile das primei-
ras décadas do século XX. Um pais que carregava ainda penosas e pesadas marcas
do periodo colonial. As memorias de infancia de Matta reunem imagens ligadas a
esses tempos pré-modernos de charretes, caminhos nao asfaltados, ritmos lentos
e vida em familia, remetendo a dinamica pacata e provinciana de clas que regia
as relacdes entre primos e primas, tios, tias, e avos maternos, em volta do jovem
Roberto. A familia Matta Echaurren tinha lacos diretos com uma alta burguesia
pos-colonial de origem vasca.

De tudo isso, o artista desligou-se para se tornar outro, otrear-se, um dos mui-
tos neologismos que inventou. Ou seja, ser outro, misturar-se com 0s outros,
procurar entendé-los e chegar até eles... Essa atitude parece fazer parte de um
projeto maior que ele concebeu como uma “guerrilha interior”, proposta ética e
politica anticapitalista, na esteira de uma utopia socialista, ao sabor de seu tempo
e que, por mais anacronica que possa soar hoje acaba sendo ainda muito sugestiva.

Matta chegou a metrépole num navio cargueiro, sem suporte econdomico al-
gum da familia com a qual tinha rompido, pensando continuar sua formacao de
arquiteto. Mas se, por um lado, ele deixava para tras o passado familiar, no outro
foi justamente gracas as relacoes da familia chilena com a diplomacia e com pa-
rentes na Europa que ele conseguiu entrar em contato com as pessoas que lhe
facilitariam o caminho das pedras e lhe abririam todo um universo até entao ab-
solutamente desconhecido.

Em Madri, na casa de tios, se tornara amigo de Federico Garcia Lorca, que
conhece em 1934. Sera esse quem por sua vez o apresentard a Le Corbusier e mais
tarde a André Breton. O relato de Matta sobre o impacto que nele causaria o en-
contro com Lorca vale a pena ser registrado:

Eu nao fazia ideia de que existissem poetas. Federico era um sujeito engracado, muito mais
engracado que todo o pessoal que eu havia conhecido em toda minha vida, dizia besteiras e
cantava e tocava o piano e foi isso o que talvez me fez pensar que existia outra forma de ser [...]
Federico me deu um livro seu e comecei a ver outro mundo, comecei a frequentar galerias de
arte, a desasnar.’

Foi a poesia de Lorca que o lancou no mundo da arte e da pintura, deixando
para tras seu futuro de arquiteto. Por outro lado, Matta atribuira a mais um poeta

> Idem, ibidem, p. 67.
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seu ingresso no destino de pintor. Sua imersao no grupo surrealista e inclusive na
pintura serd obra de André Breton que, segundo suas palavras,® fez a descoberta
definitiva do pintor que havia dentro dele. Por aqueles anos de 1937-1938, em
pleno clima de pré-guerra, Matta carregava sob o braco alguns desenhos que o
jovem amigo e pintor inglés, Gordon Onslow-Ford, e mais tarde o proprio Breton
iriam apreciar como genuinamente surrealistas. Poucos meses depois de conhecer
os demais membros do grupo, ele seria um dos ilustradores de uma reedicao sur-
realista de Les chants de Maldoror.”

Sem qualquer pretensao tedrica e de modo absolutamente cristalino e bastan-
te assistematico, Matta consegue formular por meio de uma fala entusiasmada e
vibrante, flagrada nessas gravacoes e videos acima mencionados, alguns dos prin-
cipios fundamentais de sua arte, estabelecendo de modo irredutivel uma relacao
de contiguidade entre pintura e poesia. As afinidades com a sensibilidade e a lin-
guagem poética sao evidentes. Principiando pelo afastamento radical daquilo que
ele denomina a pintura do que “os olhos veem”, do mundo perceptivel e tangivel.

Ao contrario, sua busca é pela expressao daquilo que nao tem corpo visivel.

Essa poderosa concepcio de espacos a serem descobertos para além dos corpos e das for-
mas do mundo sensorial provém de sua formacdo e experiéncia como arquiteto. Lembra ele
que sempre teve fascinio pela capacidade da arquitetura de criar espacos. Essa mesma ideia de
um mundo intangivel e a0 mesmo tempo real — “sur-real” — que clama por uma forma na pin-
tura se traduz para ele num neologismo pictorico. E preciso inventar uma forma (expressio/
palavra) para o que nao vemos e que existe no mais profundo de nés mesmos. Mediante um
processo por ele definido como alucinacdo, sua arte mostra aquilo que somos e néo percebe-
mos. Segundo Matta, a alucinacdo é um mecanismo, uma ferramenta para o conhecimento do
mundo que o artista/poeta possui: “esse curioso poder que temos de reconhecer alguma coisa

que nao conhecemos”.®

Em 1985, Octavio Paz ja argumentava sobre a profunda afinidade entre o cara-
ter dinamico dos espacos imaginados por Matta e os espacos poéticos e temporali-
zados de Apollinaire que confluem e se entretecem “como uma trama viva feita de
tempo”. Paz dedicou a Matta um poema longo e arrebatado, “La casa de la mirada”,’
em que o define certeiramente como um poeta que pinta:

...hay que regar los parques con risa solar y lunar,

hay que aprender la tonada de Adan, el solo de la flauta del fémur;

hay que construir sobre este espacio inestable la casa de la mirada,

la casa de aire y de agua donde la misica duerme, el fuego vela y pinta el poeta.

¢ In Crawford, Matta el ojo de un surrealista, op. cit.

7 Anos mais tarde, no final dos anos 1940, Breton o expulsaria do movimento por motivos de
ordem pessoal que até hoje permanecem bastante ambiguos.

8 In Crawford, Matta el ojo de un surrealista, op. cit.

° Poema publicado por primeira vez no catalogo de uma exposicéo retrospectiva sobre Matta no
museu Pompidou, em 1985. Foi recompilado no livro Arbol adentro, em 1987, e hoje figura no se-
gundo volume da obra poética de Paz (in Obras completas, México, FCE, 1990).
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Varios dos versos do poema de Paz sio de fato frases extraidas de textos'® de
Matta ou de titulos de quadros seus que aludem a peculiar relacao entre o olhar e
a palavra: “El corazon es un o0jo”; “Crear para ver”, por exemplo.

“A poesia” — dira Matta —

é um sujeito que estd crescendo e pensa que seu objetivo é crescer. Entdo cresce combinando as
palavras da lingua, colocando-as de outra maneira, para que lhe digam coisas que ele, de outra
forma, ndo consegue ver. E um sujeito que esta sempre arrumando as coisas, qualquer coisa...
Por exemplo, “Pai nosso que estds no céu” vira “Os céus que estdo no pao nosso”, e assim vai
constantemente mudando as coisas, pondo-as de outra maneira, como uma pessoa afinando
sempre o seu violino."

Nessas formulacoes ha muito da arte de vanguarda e da escrita automatica
com que o pintor conviveu nos primeiros anos do surrealismo e carregou consigo
para Nova York, fugindo da Segunda Guerra com o restante do grupo. Ali instala-
ria um atelié que seria frequentado por jovens artistas a procura das novidades
vindas de Europa, como Jackson Pollock, Rothko, Baziote e Robert Motherwell,
entre outros. Todos eles beberam na fonte da arte de Matta. Por outro lado, ele
também se impregnou da experiéncia multipla que as viagens lhe proporciona-
ram. Em 1941, durante uma visita ao México, entrou em contato com as grandes
proporcdes e projecdes politicas do muralismo. Mais tarde, seria o cubano Wilfredo
Lam quem propiciaria uma nova conexao com a América Latina profunda, a dos
codices pré-colombianos que se incorporaram ao seu universo pictérico de modo
também alucinado. A dimensao politica de seu trabalho e as profundas ligacoes de
Matta com o processo revoluciondrio cubano e com o governo de Salvador Allende
nao cabem neste momento, mas é importante registra-las como componentes fun-
damentais de seu fazer artistico, a partir dos anos 1970.

Para terminar este breve e imperfeito esboco, e mostrar como é contundente o
elo entre a arte de Matta e a literatura,'? algumas palavras sobre o admiravel traba-
lho de interpretacao surrealista que ele fez de episédios do Dom Quixote. Com o
titulo sugestivamente ludico Don Qui (1605-1985) Labour in Progress, ele expos,
em 1985, noventa desenhos de uma selecao de capitulos da obra de Cervantes. O
catalogo da exposicao' traz um longo poema do pintor no qual projeta alucina-
coes quixotescas sobre o presente: “Venid, colmena de locos, a auscultar el espacio
invisible!” diz o poeta pintor. Sobre planos fundos e coloridos, os quadros movi-
mentam seres que lembram, em suas atitudes e expressoes, os episodios e capitu-
los aludidos nos titulos. Cheias de humor e ironia, dentro desses espacos virtuais

10 Matta chegou a publicar textos poéticos em revistas italianas e francesas de pouca repercus-
sao. Gonzalo Contreras colocou alguns deles em uma antologia recentemente publicada no Chile,
Poesia chilena desclasificada (Santiago, Etnika, 2006).

! Carrasco, Conversaciones con Matta (2002), op. cit., p. 107-108.

12 Matta elaborou também exercicios pictoricos em torno do poema épico do século XVII,
La Araucana.

13 Roberto Matta, Don Qui 1605-1985 — Labour in Progress, Paris, Galerie France, 1985.
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criados com cores uniformes, as cenas encarnam-se nas telas em personagens es-
tilizados, cujos gestos inacabados, evocam plena acao cavalheiresca rebaixada. A
ironia do implacavel narrador de Cervantes parece também conduzir a palheta do
pintor/leitor, que nao cai na transposicao direta nem na simples ilustracao dos
assuntos, mas os recria na chave alucinatoria da busca de uma poesia do invisivel.

Brincando de responder a pergunta sem resposta formulada acima — a procura
do qué saiu Matta? — poderiamos aventurar uma resposta cifrada em suas proprias
palavras e criacoes poético/pictdricas: saiu para o mundo a procura da “vertigem
de Eros”, “dos oraculos de Pan, pan, pan”, “para cobrir a terra com um novo or-
valho”. E nao estaremos muito longe da verdade.
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ma das caracteristicas da obra de Alexandre Eulalio (adiante AE) é a de
promover o concurso de varios saberes e expressoes artisticas em suas andlises
de um objeto — obra, escritor, pintor, fendomeno humano. Depois de visitar a ex-
posicao de o6leos de Quirino Campofiorito, na Galeria Acervo, em dezembro de
1984, no Rio, a opcao foi escrever um poema, e ndo um ensaio, como seria a nor-
ma, da qual AE era mestre em desviar-se. Esta na melhor companhia: Baudelaire,
Valéry, Octavio Paz, Murilo Mendes, Jorge de Lima e Joao Cabral também respon-
deram em forma de poesia ao estimulo recebido de artistas pldsticos.
Trata-se de poema de quem — experimentado visitante de museus mundo afo-
ra e leitor agudo de Panofsky e Francastel — conhece pintura como ninguém, o
que pode ser constatado através da leitura do ensaio “De um capitulo do Esaii e
Jaco ao painel dO ultimo baile”,' em que AE faz iluminarem-se mutuamente um
trecho do romance de Machado de Assis e um 6leo de Aurelio de Figueiredo —
ambos tematizam o famoso baile da Ilha Fiscal —, o que apenas um estudioso de
historia dotado de imaginacao e finura, um conhecedor da obra do romancista e
um perito em artes pldsticas poderiam fazer; AE era os trés a0 mesmo tempo.

A Quirino Campofiorito®
olhando suas noventa telas expostas
em dezembro de 1984 numa
galeria do Rio de Janeiro

O Autor pigarreia
buscando um tom joao-cabral
a altura da circunstancia:

! Ensaio de Alexandre Eulalio publicado em Tempo reencontrado, org. Carlos Augusto Calil, Sao
Paulo, Editora 34 e Instituto Moreira Salles, 2012.
* Poema publicado em Alexandre Eulalio diletante, Campinas, DTL-IEL-Unicamp, 1993.
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Mas nao consegue
manter a nota alheia

e prossegue de qualquer
jeito, manquitolando:

Divaga:

Procura fazer
um balanco
das telas:

Igual a si mesmo

o todo articulado
articulando o vivo
alinhado sobre a mesa:
um alfabeto de formas
em estado de natureza.

Sossego.
Range a cor
entregue ao seu peso.

O olho escuta

nitido

a forma pura

ericada na voluptuosa voluta
helicoidal.

Mar recomecado
sobre a mesa posta
— areia profunda.

Jean-Jacques passeia pela praia.
Sossego.

No dialogo silente

os pintores e as colheitas deles
o dentro da casa

a caixa da casa

a casca da casa

a casca de 0sso

0 caramujo

marujo naufrago.

Folhagem escura
copo de vinho
pao.

A carne da fruta

Trés limoes em campo elétrico.
Pedra marmore mémore.

A silva de Estévao:

galhos pesados.

Mangas. Mamao. Caju.

O trigo soterrado das raizes.
Sertao de Monte Santo.

A fratura exposta das colunas.
A trompa do buzio

sem sopro.
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Algumas insisténcias:

Jean-Jacques caminha pela areia.
Inhames estdatuas pupunhas
eclodem do chao.

O raizeiro do presente

entranca futuro passado

na vibracio luminosa.

O olho escuta

a toalha enrugada
a maca o torso.
Venta.

O vinho da cor
embebe a areia.

(Na praia deserta
a passarinhada

vai bicar afoita

as mangas da tela.)

Alexandre Eulalio

Janeiro, 1985

Esse poema seria outra coisa se fosse limitado aos versos centrais; os aponta-
mentos, postos entre estrofes, a esquerda, introduzem um ser, o Autor, ou ainda,
a funcao exercida por ele — aqui em negrito, para distinguir do ser civil que assina
e data a obra —, que conjuga todos os verbos, sempre enunciativos, em tom pro-
saico. Autor tem a entrada impedida nos versos centrais, onde ndo cabem esse
tom nem a primeira pessoa. Hd um cordao de isolamento entre apontamentos e
versos, em varios niveis, a comecar pelo plano grafico, da mancha da pagina. No
ambito sintatico, Autor é sujeito de todos os verbos das rubricas, ao passo que nos
versos, quando ha verbos, estes referem fenomenos naturais ou artisticos, cobrin-
do o arco que irrompe no artista e finda no observador; um certo Jean-Jacques
[Rousseau?], sujeito de uma ou outra oracao, nao ocupa lugar distinto de inha-
mes ou caramujos.

As rubricas podem ser consideradas comentarios marginais de leitor, indicacoes
de andamento da partitura musical, orientacoes do roteirista para o diretor de cine-
ma. Autor centra-se em si mesmo, autorreferente, a0 mesmo tempo que irénico e
autoironico em cada virgula, questionador de si, o que é o exato oposto da postura
objetivante, apolinea, analitica mesmo, perceptivel nos versos. Nestes, 0 pronome
de primeira pessoa nao conjuga nenhum verbo, o que nao quer dizer auséncia de
expressao lirica ou distancia entre observador e objeto — o conjunto de telas
de Campofiorito. Resumindo: de um lado, Autor em desassossego; de outro, eu tao
na cara, tao tomado de admiracao por aqueles 6leos, que nem precisa aparecer.

O pigarro — autoironia pura — dos apontamentos sinistros ¢é linguagem reduzi-
da a funcao fatica, apenas expressao necessaria para invocar Joao Cabral, citado
aqui como poeta que desentranhava a critica de arte do interior de uma poética
muito particular. De fato, o tom cabralino, anunciado na esquerda, aparece ao
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centro; a agudez vigorosa da linguagem, tensa feito corda de puxar barco em mar
revolto, estd presente, de forma bem diversa, em ambos os poetas, em trechos de
poemas-homenagens a Sevilha e a Roma-Murilo Mendes:

“Cantei mal teu ser e teu canto
enquanto te estive, dez anos;
cantaste em mim e ainda tanto,
cantes em mim teus dois mil anos.
Cantas em mim agora quando
ausente, de vez, de teus quantos,
tenho comigo um ser estando

que é toda Sevilha caminhando.”

“Angustula vilitéria Romoravia /

sombra caordial / felina

loba amamentosa / ministéria /

accatona / eccellenza / proletaria /
pierpdola / bertoluccia / rossellina
taviania / sovversiva Romagadda
Romirabile: cidade diamantina

carbono puro / radiativo / cristalidado /
fulminado carvalho tasso(téxi!)dérmico”

Digamos que de um lado se tem um arquiteto-urbanista que elabora um dis-
curso sobre o canto intrinseco da cidade; de outro, um cineasta 2 maneira de
Godard perscrutando ruas romanas, referéncias politicas e artisticas — em ambos
sao perceptiveis vigor, rigor, alta criatividade, alta poesia.

Propria de quem nao se leva muito a sério — o que, paradoxalmente, nao ¢é
antonimo de ser sério —, a autoironia, de que AE abusava, esta presente nos apon-
tamentos logo de cara: ndo conseguir manter a nota alheia, prosseguir de qualquer
jeito, manquitolar, divagar, procurar fazer um balanco e insistir sao termos que dao
sequeéncia, sempre em tom rebaixado, a pigarrear; a obra de Campofiorito esta la
no alto, Autor fica ca embaixo. Ou ainda, nas rubricas prosaicas e marginais a es-
querda, e de 14 nao sai. A tensao é perceptivel: 0 movimento de aproximacao da
poesia rumo a pintura — topos da invencao de AE, que ¢ apontamentos + versos —
sofre desvios oriundos da postura do Autor, que, seguindo a tradicao brasileira do
poeta menor — expressao muito afim ao sentido em que Erich Auerbach utilizou a
expressao sermo humilis em estudos cldssicos,” mas nao idéntica —, o sujeito do
discurso define-se como incapaz de dar conta de seu objeto, mas nao emudece

3 “Presenca de Sevilha”, in Jodo Cabral de Melo Neto, Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro,
Aguilar, 1994. “LT a Murilo Mendes”, in Alexandre Eulalio diletante, Campinas, DTL-IEL-Uni-
camp, 1993.

* Duas obras de Erich Auerbach dizem respeito ao tema: Lingua letteraria e pubblico nella tarda
Antichita latina e nel Medioevo, trad. E Codino, Milano, Feltrinelli, 2007; Dante: poeta del mundo
terrenal, trad. Jorge Seca, Barcelona, Acantilado, 2003. Os poetas brasileiros autointitulados menores,
a que se faz referéncia aqui, sio Manuel Bandeira, Vinicius de Morais, Mario Quintana.



Francisco Roserto Paparerra Lisonei Mariu Alexandre Eulalio, poeta, diante de Quirino Campofiorito, pintor 65

diante da grandeza deste e elabora um texto que faz a figuracao do externo lado a
lado a exposicao do sentimento intimo de rebaixamento: isso pode ser lido — ou
mesmo visto — nas duas rubricas iniciais. Ha nos versos um tom lirico — que nunca
é exposto através de um eu gramatical — que refaz o dialogo entre sujeito poético
e pintura. E como se houvesse um lirismo impessoal, se for possivel falar assim,
que impregna o poema; Autor é antes quem sopra o espirito lirico, mas nao diz
quem o faz; opta pelo lado escuro e esquerdo, pela sombra, pela invisibilidade. A
relacdo entre Autor e esse espirito é central na leitura de “A Quirino Campofio-
rito” que esta sendo proposta, dai tantas linhas a respeito do assunto. Uma bifur-
cacao no jogo dos signos é visivel ja a partir deste ponto: de um lado, continui-
dade entre o ser e sua criacdo; de outro, barreira e descontinuidade — literalmente
visivel, pela posicao no papel — entre criador e criatura.

A base material da linguagem é muito explorada neste poema, apontando
para uma densa expressividade. Como exemplo, a presenca de assonancias — /ar/
e /al/ — na primeira estrofe, em pares formados a partir de um eixo horizontal de
simetria, demarca um conjunto de versos carregados de, entre parénteses, explici-
tos artificialismos da linguagem, que seguem na mao contraria ao sentido construi-
do pela sequéncia dos versos, que aponta para uma linguagem supostamente na-
tural, livre de artificios — um alfabeto de formas / em estado de natureza.

1. neutro, quanto a assonancia
assonancia na terceira silaba

3. assonancia na primeira silaba
(eixo de simetria)

4. assonancia na primeira silaba

5. assonancia na segunda silaba

6. neutro, quanto a assonancia

Ser uma coisa, parecer outra; ser artificio, parecer forma natural: nao fosse lite-
ratura, seria engodo ideoldgico. E da esséncia da linguagem, enquanto instrumen-
to de representacao, essa contradicdao incontornavel; é da esséncia da poesia esse
jogo de procura e esconde-esconde entre a materialidade dos signos e seus signifi-
cados. Moral da histéria: a representacdo da natureza é antes conquista formal
construida por mil artificios, o que tem muito a ver com as telas de Campofiorito
em pauta. Nessas, a harmonia — forma artistica da totalidade — entre natureza
e cultura é ideal a ser perseguido; atingido ou nao, sao outros quinhentos. AE res-
ponde a essa busca construindo imagens em que certa natureza e certa cultura se
cruzam: voluptuosa voluta helicoidal é descricao de conchas cuja arquitetura corres-
ponde a formas geométricas perfeitas; é também uma sequéncia de palavras em
que a primeira se projeta na segunda e a terceira nao tem nada a ver com as ante-
riores. Harmonia totalizante num sentido; desarmonia noutro. Nenhuma linha
reta; encontros sao posteriores e talvez resultado de uma série de desencontros.

Ha um jogo sintatico ousado na primeira estrofe: os modos verbais sao par-
ticipio e gerundio, a que a gramatica atribui um lugar secundario — oracoes redu-
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zidas subordinadas, nunca principais — na organizacao do periodo; no lugar do
indicativo — 0 modo das oracdes completas, principais, desenvolvidas —, formas
gramaticais menores: fragmentdrias, incompletas e outras coisas de ndo,” ou de
menos; uma espécie de sutil revolucao faz, em suma, o secunddrio ocupar o lugar
do principal. Com muitos ecos: o menor no lugar do maior; o pobre, ao invés do
rico; o simples que resulta de uma operacédo estética muito elaborada — estiliza-
¢do —, e nao o rebuscado. Entra nesse jogo o modo de Quirino Campofiorito
compor suas pinturas: as telas em pauta sio a0 mesmo tempo marinhas e natu-
rezas-mortas;® das primeiras subtrai a perspectiva aberta — do alto ou do rés do
chao, como as de Pancetti —; das segundas, retira o cenario frio, morto e distante,
e o substitui pelos sempre vivos praia e mar, o que provoca uma dinamica quase
narrativa nas obras, ainda mais se nessas constar figuracoes humanas. Frutas
inteiras ou cortadas, acompanhadas de concha ou outro ser marinho, em close;
pouco mais que linhas de azul do mar ao fundo e nuances de cores nuancadas —
bege, cinza — formam a areia das praias, nas quais uma vez ou outra uma minima
figura humana tem vez. Noutras palavras, vivificando a natureza-morta e dando
toques organicos a mineralidade das marinhas, Campofiorito decompoe formas
fixas de pintura e recompoe a organizacao das manchas de cor — o que nos versos
foi chamado de alfabeto de formas em estado de natureza; noutras palavras, a sin-
taxe das pinturas em pauta também é subvertida por uma resoluta atitude do
pintor. Assim, faz sentido considerar que a linguagem inventada dos versos res-
ponda a linguagem do artista plastico, de certa maneira aquela impregnando-se
dessa. E como se o poema fosse escrito — abstraido o jogo de palavras — sob o
impacto causado pela experiéncia estética provocada pela obra de Quirino Cam-
pofiorito, e nao sobre o artista e sua obra, como seria mais adequado dizer se es-
tivéssemos diante de um ensaio. Nesse sentido, cabe inclui-lo na categoria poesia
de ocasido, definida por Goethe,” a que se retornara.
O tom jodo-cabral esta presente também nesta estrofe:

No didlogo silente
os pintores e as colheitas deles
o dentro da casa
a caixa da casa
a casca da casa
a casca de 0sso
o0 caramujo
marujo ndufrago.

> Expressao de um personagem dotado de espirito critico em “Morte e vida Severina”, in Jodo
Cabral de Melo Neto, Poesia completa e prosa, op. cit.

© Para que ndo haja mal entendidos: marinha e natureza-morta aqui estdo referidas como for-
mas de pinturas que seguem convencoes predefinidas.

7 Johann Wolfgang Goethe, Memdrias: poesia e verdade, trad. Leonel Vallandro, Sao Paulo,
Hucitec, Brasilia, Unb, 1986.
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A sequéncia das aliteracoes — casa / caixa / casa / casca / casa / casca — é rompida
pela delicadeza sibilante de osso, da mesma forma que no ultimo verso a rima in-
terna em ujo nao se projeta na ultima palavra, marcada pela surpresa esdrixula;
um principio de organizacdo sonora pode ser dai depreendido: a expectativa co-
moda das formas fixas e das organizacdes banais de linguagem nao sao atendidas
nesse poema, que, pelo contrdrio, propde jogos que rompam os automatismos. No
plano sintdtico, algo da mesma ordem: os verbos, em torno dos quais a linguagem
prosaica constrdi sua ossatura, sio abolidos, em nome de uma concretude mais
substantiva e vibrante dos versos. Ambos procedimentos aqui apontados sao cita-
coes-homenagens ao modo como o autor de Educacao pela pedra compde poemas.

O poema contém uma série de imagens que fazem referéncias mais ou menos
cifradas a Historia e a Historia da Arte, como Pedra mdrmore mémore: o ultimo
termo, adjetivo rarissimo, indica a qualidade daquilo que porta memoria, portanto
Historia; Campofiorito compods muitas telas em que fazia a representacao de par-
tes de esculturas oriundas da Grécia e Roma Antigas ou da Franca neoclassica —
uma metalinguagem, noutras palavras — em meio a elementos naturais, tudo dis-
posto em forma de assunto de vivas naturezas-mortas. Uma dessas, se nao estiver
enganado, contém um busto de Rousseau, dai dois versos: Jean-Jacques passeia
pela praia e Jean-Jacques caminha pela areia. Ainda: Campofiorito foi estudioso da
Historia da Arte Brasileira e atribuia grande relevo a Missao Artistica Francesa —
contemporanea do primeiro romantismo e difusora, nos trépicos, do mito do bom
selvagem.® O trigo soterrado das raizes. Sertdao de Monte Santo. A fratura exposta das
colunas. A trompa do buizio sem sopro. Os versos que contém explicitas referéncias
historicas e literdrias — a cidade baiana devastada, central no episdédio de Canudos,
revisitada pela Coluna Prestes; a expressao fratura exposta, pela qual Oswald de
Andrade era obcecado,’ e a marca do tempo, numa visao de sabor classico, que
torna ruina o antigo esplendor —, sao “cercados” por dois outros versos que fazem
figuracoes da natureza mutilada e, a partir dessa transformacao negativa, projetam
a mutilacao no universo da cultura. A primeira imagem aponta para o alimento —
trigo, pao — que nao alimenta, pois, soterrado, ndo estd ao alcance da mao; trompa
e buzio, que tém significados especificos no mundo natural e no mundo da cultura,
aparecem aqui sem uso, sem expressao — sem sopro (humano, portanto sem musi-
ca?; do Espirito, portanto morto?; ambos?). E a parte do poema mais intrigante,
mais dificil de penetrar; recorra-se a outro poeta-critico para melhor se aproximar:

em surdina
ligeira passa a felicidade pelas minhas
pernas trémulas e o subito, embargado
solucante desejo de viver

8 Quirino Campofiorito, A Missdo Artistica Francesa e seus discipulos: 1816-1840, Rio de Janeiro,
Edicoes Pinakotheke, 1983.

° Em alguns paragrafos da “Digressao sentimental sobre Oswald de Andrade” Antonio Candido
trata dessa obsessdao do autor de Serafim Ponte Grande; in Vdrios escritos, Sao Paulo, Duas Cidades,
1977. AE foi um leitor agudo e constante de Oswald.
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os automoveis parados dos dois lados da rua
o céu coberto

a despeito de tudo a beleza
quantos amigos presos
visto um casaco '°

O topos da celebracao do Belo é central nas obras em pauta — tanto a pintura
de Campofiorito quanto o poema de AE —, mas isso nao significa que rejeitem o
negativo, a ruina, o que ndo se exprime ou 0 que ndo possa se exprimir, o muti-
lado, o clamor dos vencidos. E como se esse lado obscurecido se unisse ao Belo e
ambos reclamassem sua parte na dialética da Historia.

O raizeiro do presente entranca futuro passado na vibracao luminosa — o objeto
natural e a arte atravessados pelo tempo, portanto pela Historia, horizonte neces-
sario, em que a totalidade concebida pelo poema se projeta; instancia na qual,
enfim, se deve projetar a leitura desse poema. A silva de Estévao: galhos pesados —
trata-se de mencdo a Estévao Silva, pintor formado pela Academia Imperial de
Belas Artes, portador de eximia acuidade técnica voltada para naturezas-mortas,
sobretudo de frutas tropicais, abertas ou inteiras; esta presente também um jogo
de palavras que aponta para selva — do latim silva —, ambiente natural apreendido,
objeto da pintura de Estévdao e de Campofiorito, e a concepcao informada pelo
Caldas Aulete, de juncao de partes literdrias ou cientificas sem qualquer ordem ou
método, que certamente AE conhecia e nela se reconhecia como praticante do
“método” nesse proprio poema. Assim, nesse mesmo trecho, o peso dos galhos
pode ser entendido como referéncia ao peso da Historia sobre as costas de artista
que pratica as mesmas formas — naturezas-mortas — de outro, que as teria elevado
a nivel absoluto. A ultima estrofe é uma resposta a essa questao: a perfeicao téc-
nica de Campofiorito é de tal ordem que provoca a confusao de passarinhos, que
nao distinguem o natural real do natural apreendido pelo artista.

A motivacao desse poema é o comentdrio protocolar, em livro proprio, de ami-
go de artista que é convidado para vernissage; AE optou por comentar de forma néo
habitual — através de poema enviado ao pintor algum tempo depois (as datas —
dezembro de 1984 e janeiro de 1985 — podem ser lidas no corpo do texto) —, es-
crito a mao. A disposicao grafica da invencao de AE — coluna da esquerda restrita
a rubricas, coluna do centro de versos agrupados em estrofes, canto direito infe-
rior destinado a assinatura e data — reproduz, ao menos em parte, um quadro; a
parte sinistra seria algo como um esboco, nao totalmente levado adiante; a coluna
central acolhe dados, referéncias e procedimentos da obra de Campofiorito, sem
hierarquiza-los nem coloca-los em perspectiva, como se formassem um retdbulo
de feicdo medieval; assinatura e data onde normalmente artistas plasticos assinam
e datam. Goethe definiu a poesia de ocasiao como sendo a continuidade no mundo
da linguagem de uma experiéncia vital; aqui, vitalidade e estética se identificam e,
ao combinarem-se desse modo especifico, apontam para uma totalidade — ou uma

10 “Convalescenca”, in Roberto Schwarz, Coracoes veteranos, Rio de Janeiro, Frenesi, 1974.
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certa totalidade, va la. Assim, leia-se como, nas esquinas do poema, cruzam-se
qualidades do mundo sensivel com as sensibilidades humanas, organizando va-
rios segmentos: em range a cor, estdo presentes peso e luz como qualidades da
matéria, percebidas pelo tato e pela visao. Em mar recomecado sobre a mesa posta
a aliteracdo em /ma/ e /me/ aproxima termos opostos (enorme, pequeno; baru-
lhento, silencioso; vivo, morto); para a percepc¢ao plena da imagem surreal e da
conjuncdo surpreendente é requisitada a imaginacdo visiondria, assim como a
audicao desarmada para ouvir a aliteracéo, o barulho, o siléncio. Na mesma linha,
didlogo silente necessita de audicao e contra-audicdo ao mesmo tempo para ser
captado. Tiés limoes em campo elétrico é imagem que contém acidez, alimento, cor,
frisson, energia: a mobilizacao de varios sentidos é indispensavel para apreende-la.
Textura, luz, som, senso estético sao qualidades presentes em o olho escuta nitido
a forma pura e o olho escuta a toalha enrugada a maca o torso, que imaginacao cria-
dora e critica, tato, visao e audicao mobilizam-se para apreender. Que nio se veja
ai algo da ordem da compensacdo de uma incapacidade de visiao — apenas um
exemplo — por uma maior sensibilidade auditiva, mas um processo que torna mais
finos e agudos todos os sentidos, desencadeado por aquela combinacao de expe-
riéncias vitais e estéticas adrede referida. A busca de totalidade ¢ também busca da
identidade entre sujeito da enunciacao e objeto enunciado. O termo sentidos, ain-
da que diga respeito antes de mais nada aos cinco modos basicos de percepcao do
mundo, inclui os sentidos do Espirito que projetam materializar-se, como von-
tade, curiosidade, desejo, amor; ser correspondido. Esta em pauta um valor: a conti-
nuidade entre a vida efetivamente humana e a vida do Espirito, enquanto busca
idealizada do Belo — indissociada da busca totalizante do Bom, do Justo e do Ver-
dadeiro na concepcao platonica — passivel de tornar-se Historia.!!

Alex, lembra que vocé sempre mencionava Mallarmé e as implicacdes éticas,
além das estéticas, de donner un sens plus pur aux mots de la tribu? Um desafio e
tanto, que voceé, sempre disposto a pegar touro a unha, encarou muitissimo bem,
maravilhosamente. Pois ¢, o projeto do velho Stéphane nao era sopa...

! Para estas ultimas linhas, apoio-me numa leitura livre de “Propriedade privada e comunis-
mo”, em que consta a famosa frase a formacdo dos cinco sentidos é um trabalho de toda histéria do
mundo até aqui. Letras maitsculas para certos substantivos no interior da frase séo tributo a Filosofia
Classica Alema. Karl Marx, Manifestos economicos-filosoficos (Trad. Jesus Ranieri). Sao Paulo, Boi-
tempo, 2004.
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O POETA, 0 ESCULTOR E A CRITICA:
MuriLo MenDES E GIACOMETTI

Berina BiscHor

Universidade de Sao Paulo

Resumo Palavras-chave
No seu estudo sobre “Alberto Giacometti”, publicado em Retratos- Murilo
-Relampago, Murilo Mendes ilumina a obra do escultor suico por Mendes;
meio de um texto que, afastando-se dos parametros da critica de Giacometti;

arte tradicional, volta-se a forma tateante e fragmentaria do ensaio.
Baseando-se no sentido extraido do encontro de realidades dispares

critica de arte;
ensaio;

e nao afeitas ao mundo da arte, Murilo entrelaca seu pensamento imagem/
aos procedimentos da imagem — tornando a reflexdo critica depen- metéfora,
dente do uso e expansdo da metafora. Por essa via, o sentido que o negatividade;
critico-poeta extrai da obra do escultor suico tem raiz na configura- escultura.
¢do em negativo das esculturas (elas seriam negacdo do espaco antes
que espaco), com implicacoes tanto formais quanto historico-sociais
(a exiguidade da matéria e sua relacdo com uma dada violéncia, o
risco de anonimato, os limites da “téssera de identidade humana”
na década de 1950).

Abstract Keywords
In his work on “Alberto Giacometti”, published in Retratos-Relampa- Murilo Mendes;
g0, the Brazilian poet Murilo Mendes searches a comprehension of Gia- Giacometti;
cometti’s work through a text that, moving away from the usual pro- art critic;
cedures of traditional art critic, directs itself to the fragmentary and essay; image/
groping form that characterizes the essay. For his intuition of Gia- metaphor;
cometti’s art, Murilo Mendes turns to the meaning derived from the col- negativity;
lision of distant aspects of reality with no relation to the usual univer- sculpture.

sum of art, mingling his text to the procedures of image — and therefore
creating a critical thought which is dependent of the use and expansion
of metaphor. The meaning that the critic/poet extracts from Giacometti’s
work has its roots in the negative configuration of the sculptures (they
are, according to Murilo Mendes, rather denial of space, than space
itself), which in turn implies formal and social-historical consequences
(the reduction of matter and its relation with violence, the risk of ano-
nymity, the limits of human identity in the 1950s).
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urilo Mendes visitou Giacometti em seu famoso atelié parisiense' em
1955, por ocasido de uma longa viagem a Europa.? Entre as variadas impressoes
que guardou do encontro — a conversa, a poeira, as magras esculturas, a perplexi-
dade frente a obra —, ha um curioso registro da reacao de Giacometti a um ensaio
critico sobre suas esculturas (cuja autoria, por discricao de Murilo, desconhece-
mos): “Nao me reconheco nele, talvez queiram referir-se a outra pessoa, um meu
homonimo, um outro Giacometti’”.?

O relato, que poderia figurar como mera notacao das variadas circunstancias
do encontro, leva, no entanto (assim nos parece), para o centro do texto de Muri-
lo Mendes, inserindo ali, ainda que de modo latente, a pergunta pela natureza e
pelos caminhos (ou descaminhos) da critica. Essa indagacao se desdobra entao
nos proprios procedimentos escolhidos por Murilo para se acercar do sentido das
esculturas. O texto de Retratos-Relampago, longe de buscar juizos assertivos e
definitivos, move-se em torno a imensa dificuldade imposta pela obra de Giaco-
metti, circundando-a a partir dos impasses a compreensao que ela suscita, desde
o inicio, e pondo em relevo a natureza da relacao entre a critica e o seu objeto.

Se essa é a questdo, o terreno (ja palmilhado por diferentes perspectivas) é
vasto: o texto de Murilo Mendes, fruto de percepcoes amadurecidas durante anos
(a redacao de Retratos-Relampago é de 1965-1966; o livro seria publicado apenas
em 1973), vem juntar-se a um grupo famoso: escreveram sobre Giacometti, para

! Quando da visita de Murilo Mendes, Giacometti ja usava o endereco da Rue Hippolyte Main-
dron, em Montparnasse, havia quase trinta anos, com uma pequena pausa apenas durante a guerra,
quando se refugiou na Suica. Ele continuou a trabalhar no local até sua morte, em 1966.

2 Dessa visita originou-se o texto “Alberto Giacometti”, de Retratos-Relampago, que ora
comentamos.

> Murilo Mendes, “Alberto Giacometti”, in Poesia completa e prosa, org., prep. do texto e notas
de Luciana Stegagno Picchio, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 1245.
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citar apenas alguns, Jean Genet, Michel Leiris,* Jean-Paul Sartre e André Breton
(que narra a génese de “O objeto invisivel” em Lamour fou®), além do proprio es-
cultor, que discorria admiravelmente acerca da sua propria obra, discutindo os
problemas e a busca obsessiva que a caracterizam.®

Assim como esses autores (e mais marcadamente Genet ou Breton), também
Murilo Mendes foge aos parametros da critica de arte tradicional (pautada comu-
mente por linguagem digressiva, pontos de avaliacio bem estabelecidos, juizos
assertivos, embasamento das afirmacoes etc.). O seu foco recai menos sobre o que
fala de Giacometti; o que chama a atencdo é o aspecto tateante do seu ensaio, a
estrutura lacunar e fragmentaria, tendendo antes ao uso de imagens que a apre-
sentacao de conceitos, e fazendo da descricao atenta de alguns detalhes um meio
de se abrir a uma realidade mais ampla: aquela que se deixa acolher na propria
forma das esculturas magras e longilineas.

Seu estudio parisiense da Rue Hippolyte Maindron é o territorio da desordem e da poeira,
o antipoda do de Max Bill. Além das esculturas, a inica decoracao consiste numa enorme lam-
pada elétrica que incide violentamente sobre as magras figurinhas quase anulando-as. Giaco-
metti parece-lhes alheio, alude a outras coisas, a outros artistas. As esculturas esperam na
paciéncia; adivinha-se o rumor algodoado dos carros rolando no bulevar. Quem faz a historia:
as figurinhas ou o bulevar?’

Ja se pode ver nesse trecho um embate (ainda que matizado) entre as escultu-
ras e o mundo a sua volta. O olhar de Murilo identifica algo de opressivo a atingir
as obras: a luz elétrica,® que “incide violentamente” sobre as esculturas, prestes a
se anular, em contraste — lemos mais a frente — com as pessoas, robustas e volunta-
riosas, andando contra Giacometti, na noite parisiense de estrelas expostas que nem
vitrinas. Como se as esculturas sofressem algo que ja ndo se deixa ver em sua acao
sobre o mundo (do bulevar, vem apenas um rumor algodoado) e que o ensaio, em
seu movimento tateante, busca salientar.

* Michel Leiris escreveu a primeira monografia consagrada a obra de Giacometti, em 1929 (pu-
blicada na revista Documents).

> Giacometti foi proximo ao surrealismo. Em 1929, entra em contato com Jean Cocteau e André
Masson. Em 1931, torna-se membro do grupo, participando de suas atividades, publicacdes e expo-
sicoes até 1935, ano em que ¢ excluido do grupo, por desavencas com Breton.

© Giacometti publicou textos em Le surréalisme au service de la Révolution, Minotaure, Laby-
rinthe, LEphemere, Derriere le miroir, Verve. Cf. Donat Ritimann, “Voir avec des mots. Giacometti
écrivain”, in CAtelier d’Alberto Giacometti, Paris, Centre Pompidou, Fondation Alberto et Annette
Giacometti, 2007.

" Murilo Mendes, “Alberto Giacometti”, op. cit., p. 1244.

8 A luz elétrica €é vista também negativamente em outros textos de Murilo Mendes. Veja-se, por
exemplo, a “Nota liminar” ao livro de fotomontagens de Jorge de Lima: “Esta é a época visual. A luz
elétrica obscureceu parcialmente o mundo, deixando muitos objetos e seres na penumbra. A fotomon-
tagem de novo os ilumina” (grifo meu), apud Julio Castafion Guimarées, Territorios/Conjuncoes.
Poesia e prosa criticas de Murilo Mendes, Rio de Janeiro, Imago, 1993, p. 87.
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A contraposicao entre arte e mundo (apenas latente nesse texto sobre Giaco-
metti) pode ser um dos fios de leitura para Retratos-Relampago. Em muitos textos
desse livro aponta-se para uma espécie de enfrentamento entre essas duas instan-
cias, que se deixa desdobrar em variadas direcoes. Veja-se, por exemplo, o que
Murilo Mendes escreve sobre Maurice Blanchard: “Sua poesia propde-nos, natu-
ralmente, a ruptura com a mediocridade do mundo, define a revolta diante da
lentidao de suas metamorfoses, a exigéncia de recomecar a vida, todas as vidas”.’

Ou sobre André Breton: “A revolta permanente de Breton, recusando cumpli-
cidade com o sistema corrente do mundo, é modelar; revolta de um asceta pelo
avesso, formado na doutrina de Freud que recriara e adaptara desde muito cedo,
para seu uso pessoal”.'

Ou, ainda, sobre De Chirico:

Alguns poemas da minha fase inicial descendem — direta ou colateralmente — do primeiro
De Chirico, aquele dos manequins, dos interiores “metafisicos”, do deserto melancolico das
pracas, italianas ou nao, transpostas a uma situacao particular de sonho [...] Pintura, certo, de
evasdo, de recriacio da memoria, mas com implicacoes revolucionarias; contra o predominio
da mecanica, contra a prepoténcia da razao, contra certos postulados da civilizacao burguesa.**

Se a arte de Giacometti nio tem, sob o olhar de Murilo, o claro enfrentamento
desses outros escritores, poetas e pintores, pode-se dizer, no entanto, que também
o texto sobre o escultor suico se deixa estruturar em torno da oposicao entre a arte
(as esculturas) e o seu contexto (a matizada violéncia, as pessoas voluntariosas, o
risco de anulacao, a retracdo do espaco). Convém desdobrar o aspecto antagdnico
dessa estrutura.

Se o bulevar é mencionado a partir do ruido embotado (algodoado) que dele
provém, as obras de Giacometti reinem em si uma disposicao contrdria: um
mundo de arestas a inquirir o espaco em que se inserem. Veja-se, por exemplo
(variando o ponto de vista, e incorporando outros textos sobre Giacometti tam-
bém lidos por Murilo Mendes), o que diz Genet sobre as esculturas:

Retorno uma vez mais as mulheres, agora em bronze [...]: 0 espaco vibra em torno delas.
Nada mais esta em repouso. Talvez porque cada angulo (feito com o polegar de Giacometti
quando trabalhava a argila), curva, saliéncia, crista ou ponta arranhada do metal nao estejam
eles proprios em repouso. Cada um deles continua a emitir a sensibilidade que os criou. Nenhu-
ma ponta ou aresta que recorta e rasga o espaco estd morta.'

As arestas existiriam apenas no ambito da arte, que se propde, justamente,
cria-las contra o embotamento do mundo? Talvez se possa entender nesse sentido

° Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1237.

10 Idem, ibidem, p. 1238.

! Idem, ibidem, p. 1270.

'2 Jean Genet, O atelié de Giacometti, trad. de Célia Euvaldo, fotografias de Ernst Scheidegger,
Sao Paulo, Cosac & Naify, 2000, p. 69.



74 literatura e Sociedade

a pergunta de Murilo Mendes, ao final do segundo paragrafo de seu texto sobre
Giacometti: “Quem faz a historia: as figurinhas ou o bulevar?”.

Mas, se as esculturas podem ainda, a seu modo, estabelecer uma relacao com
o devir (com a histéria), essa sua caracterizacio se constitui (no texto de Murilo)
por um viés negativo, que as observa a partir do que nelas se perde ou anula:

Aqui estdo alinhadas muitas esculturas, inicialmente sua mulher, Anette, Diego seu ir-
mao, reminiscéncias de sardos ou etruscos, pao-nosso de cada dia do artista; quatro figuras
vistas no cabaré “Les Sphinx”. As quatro figuras tocam o ar a oito maos. Figuras-varetas.
Corpos-linhas. Corpos-ponto de interrogacio, sentindo-se superados pelo tempo. Podemos
considera-los serialmente."

Essas esculturas tdo magras, que tendem ao enxugamento da matéria até que
reste apenas a linha, dao ensejo ao pensamento que as vé relacionadas a um espaco
que se define como negativo:

[...] aarte de Giacometti, baseada num misto de consciéncia e colaboracdo do acaso, significa o
tempo minimo da pessoa humana; o limite do ser; uma espectrografia iluminada. Trata-se de
“naturezas mortas” em escultura, de restricdo do espaco antes que espaco; de levantar, a medo,
homens das fronteiras fluidas; trata-se de tirar antes que por.'*

Essa rarefacao da matéria, tal como a viu Murilo, aproxima as esculturas, pa-
radoxalmente, do universo da arte abstrata: figuras-varetas, corpos-linhas. Rela-
¢do com um mundo do avesso, que se constitui como espaco negativo. Se as
pessoas nas ruas de Paris sao robustas e voluntariosas, as “figurinhas” de Giaco-
metti se furtam ao seu entorno, pela propria logica nelas impressa: “tempo mini-
mo”, “restri¢do do espaco”. E por essa escassez que as esculturas parecem inter-
pelar o contexto (a historia) que as constrange a ser po de espaco, e a utilizar o
minimo de matéria que lhes coube na partilha da forma. A sua retracao tem uma
funcao critica, apontando para o estado de coisas que, justamente, forca as escul-
turas a negar o espaco, assim subtraindo-se a realidade degradada.

O tipo de escultura que Murilo Mendes pode observar no atelié, quando de
sua visita em 1955, comecou a se configurar a partir de 1946, aproximadamente.
Em 1937, Giacometti esculpia bustos que apresentavam um jogo — digamos as-
sim — mais equilibrado das dimensdes (por exemplo, em Téte de femme [Rital,
n° 119). Por volta de 1939, as medidas diminuem (as esculturas ficam pequenis-
simas, perdendo-se na mao que as segura), mas o jogo relativo dos volumes nao
se altera substancialmente (ver Silvio debout les mains dans les poches, n° 123, de
1943, com medidas de 11,2 x 4,6 x 4,4 cm). E apenas por volta de 1946 que as
esculturas, aumentando de tamanho, também se alongam e afinam radicalmente,
parecendo (como viu Murilo Mendes) recuar da dimensao espacial, na reducao

3 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1244-1245.
" Idem, ibidem, p. 1245.
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drastica de matéria a que estao submetidas (por exemplo, La nuit, na qual uma
figura terrivelmente magra e alongada arrasta a sua quase inexisténcia sobre uma
caixa enorme, que lhe serve de suporte — e contraste — ao passo).”> A deformacao
das esculturas parece acompanhar um desejo de subtracao. As “figurinhas”, na
exposicdo de sua maxima fragilidade, criam um mundo do avesso em que a es-
cultura, arte do espaco, nega-se ao espaco, questionando e inquirindo por esse
modo o seu proprio tempo de violéncia. Ao leitor nao escaparda o contexto em
que foram elaboradas essas esculturas, colado ao final da Segunda Guerra Mun-
dial, quando Giacometti retoma seus trabalhos em Paris.

Murilo escreve, a partir das lembrancas de sua visita ao atelié, em 1955 (épo-
ca em que Giacometti experimentava ainda com a mesma forma descarnada, ini-
ciada em torno de 1945-1946):

Deixo o estidio do artista. O ar de Paris: alguém familiar que se toca e respira. Estrelas
expostas que nem vitrinas [...] Consulto numa livraria o Larousse, procuro uma palavra que me
possa dar a chave da obra giacomettiana. Angoisse, nao é isto; Dépouillement,'® também nao; o
nome Kafka... mas quantos abusos se cometem a sua sombra.

Aqui se vé uma vontade que anima o texto como um todo: a tentativa de che-
gar ao cerne do sentido, impedindo a escrita de cair no anedético ou na cronica (a
mera histéria de um encontro, num atelié famoso). O texto quer entender a que
respondem as esculturas, qual o peso que lhes tira espaco. Para tanto, Murilo ten-
ta primeiramente o conceito, a palavra que pudesse resumir a obra de Giacometti,
procurando no dicionario a chave que pudesse aclara-la. Como as palavras, no
entanto, nao conseguem abarcar a obra (“Angoisse, nao € isto; Dépouillement, tam-
bém niao”), Murilo muda de atitude, abrindo-se ndo ao conceitual, mas a uma
outra modalidade de conhecimento:

Até que na primeira estacao de metro descubro a formula exemplar: Au-dela de cette limite
les billets ne sont plus valables.'” Sim, além do limite espaco-tempo atribuido por Giacometti as
suas criacoes, a téssera de identidade humana se invalida; as figurinhas de bronze, inicialmente
Diego, Anette, sardos, etruscos, caem no anonimato, isto é, na faixa da universalidade, e pas-
sam a existir pela sua propria restricdo, pelo minimo de matéria inteligente que lhes coube na
partilha da forma.'®

Veé-se que a intuicao da obra de Giacometti se da pelo encontro nao com o
conceito, ndo com o juizo critico, ou mesmo com uma obra literaria (a de Kafka,
recusada pelo risco de repetir interpretacoes engessadas), mas com algo aparente-

5 Cf. o catalogo da exposicao “Alberto Giacometti”, realizada na Orangerie des Tuileries de 15
outubro de 1969 a 12 de janeiro de 1970.

16 “Angustia” e “despojamento”.

'7 “Para além desse limite os bilhetes nao sao mais validos.”

'8 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1246.
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mente tao banal quanto um aviso no metrd. A banalidade do texto informativo,
lido ao acaso, entra em choque com as esculturas, formando um estranho terceiro
termo. Assim, o sentido intuido da obra de Giacometti permanece ambiguo, ja
que ele se cifra novamente na espécie de enigma que caracteriza o encontro entre
instancias e realidades inacoplaveis, provenientes de contextos que se excluem.

O texto de Murilo Mendes é posto em movimento pelo confronto entre um
aviso no metrd e esculturas que sao quase po de espaco. O sentido que se extrai da
placa que orienta o usudrio do transporte nao é — esta claro — o de um juizo critico
fundamentado. A mencao ao texto informativo do metrd, antes de explicar ou
aclarar as esculturas, choca-se com elas, produzindo um sentido ainda envolto em
enigma. Murilo Mendes pensa a obra de Giacometti por meio do resultado do
encontro e choque de realidades dispares, que por sua vez criam uma instancia
que passa a expandir o sentido da obra — e nao, meramente, a descrevé-lo. Desse
modo, a obra de Giacometti é convidada a agir (na acoplagem com o elemento
banal) com a cidade e seu transito, compondo, com uma de suas instancias (alias,
uma das mais corriqueiras e desprovidas de importancia) uma imagem."

E, se é “da aproximacao, de certo modo fortuita, dos dois termos que jorra
uma luz particular, a luz da imagem”,* vemos que também aqui esse aspecto da
imagem (a arbitrariedade), caro ao surrealismo, esta presente.”! Foi ao perambular
pelas ruas de Paris, a procura de uma chave para a obra de Giacometti, que Murilo
acha (fortuitamente, portanto) o texto que lhe oferece uma subita e diversa com-
preensao das esculturas.

Deixar que a imagem insolita (encontro entre texto informativo e esculturas)
possa iluminar a obra de Giacometti tem respaldo, igualmente, no aspecto lacunar
do texto de Murilo Mendes, que cerca o seu objeto a partir de diferentes angulos,
narrando o percurso tateante de sua propria busca. Varias das caracteristicas do que
escreveu sobre Giacometti o afastam desse modo de um texto de critica tradicional,

19 E curioso também que a ideia de que as esculturas devem interagir com o seu entorno (como
elas de fato fazem, no texto de Murilo Mendes) estd ja nas preocupacdes do proprio Giacometti
quanto ao registro de sua obra. Veronique Wiesinger fala sobre a reacdo do escultor aos diferentes
fotografos que frequentavam o atelié (por exemplo, Brassai, que fotografou as esculturas em 1947 e
depois em 1949): “Brassai se ocupa demais com os efeitos de luz, um pouco como Man Ray fazia
tempos atras”. Wiesinger observa também que Giacometti “deseja as fotografias o mais neutras e
menos teatrais possivel, como aquelas que Ernst Scheidegger comeca a fazer. Para o artista, a obra
nao deve ser ‘posta em cena’, ela cria e poe em cena o espaco que a cerca” (Veronique Wiesinger,
“Sculpter sans relache”, in CAtelier d’Alberto Giacometti, Paris, Centre Pompidou, Fondation Alberto
et Annette Giacometti, 2007, p. 111).

2“0 valor da imagem depende da beleza da centelha obtida; ela é, por conseguinte, funcao da
diferenca de potencial dos dois condutores”. A. Breton, “Manifesto do Surrealismo”, in Manifestos do
Surrealismo, trad. e notas Sergio Pacha, Rio de Janeiro, Nau Editora, s. d., p. 53.

?! Paraaimportancia daarbitrariedade e do fortuito, naimagem surrealista, ver “Os procedimentos
combinatoérios”, in Murilo Marcondes de Moura, Murilo Mendes. A poesia como totalidade, Sao Paulo,
Adusp, 1995, p. 18-40.
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para aproxima-lo da forma do ensaio.* Giulio Carlo Argan foi um dos que primeiro
apontaram a natureza da critica de arte muriliana, que se deixa pensar como um
diafragma de linguagem critica a se interpor entre dois tipos de imagem (a poética
e a pictorica).” Uma critica dependente dos procedimentos da imagem e que existe
no espaco aberto entre uma e outra modalidade (a poesia e a pintura).

O texto sobre Giacometti, inserido no ambito maior da critica de arte de Mu-
rilo Mendes, tem ainda uma especificidade: o sentido que o critico-poeta busca
incorpora a imagem a disposicao critica, ou, por outro lado, faz todo o esforco de
reflexao encontrar uma solucao na imagem. Essa imagem, por sua vez, nao fun-
ciona como lugar do choque de duas coisas distintas (guarda-chuva e maquina de
costura, por exemplo, sobre uma mesa de disseccao — para lembrar a formulacao
classica da colagem surrealista, tomada a Lautréamont**), mas como encontro
entre obras de arte e um texto de origem banal. O resultado se resolve numa com-
preensao da obra de Giacometti ainda envolta pelo aspecto enigmatico da formu-
lacao — tal qual na definicao de Breton. A imagem é também linguagem critica e
aqui, proveniente, de modo fortuito, das ruas (ou, mais especificamente, dos cor-
redores do metrd), guarda, por essa singularidade, alguma relacdo com a cidade
mais viva dos textos e das experiéncias surrealistas. Como se a imagem encon-
trada por Murilo Mendes ecoasse, ainda que em surdina, procedimentos do sur-
realismo, problematizando-os, de certo modo, pelo confronto com uma época (a
década de 1950) em que as vanguardas nao tém mais vez.

O aspecto surrealista ¢ comentado por Murilo Mendes, diretamente, no texto
sobre Giacometti, quando sao mencionados os objetos e esculturas do atelié:

Outras coisas, um homem de bronze caindo, certas mulheres “encontradas na Rue de
I'Echaudé, proximas e ameacadoras”. Recordo entdo retalhos de livros antigos de Aragon,
Breton e Léon-Paul Fargue, criando novos mitos, o de determinadas ruas, passagens, impas-
ses, becos de Paris, mesmo do centro, onde ainda podem acontecer encontros, situacoes de
surpresa e magia.”

Murilo ja havia apontado a arte de Giacometti como “um misto de consciéncia
e colaboracao do acaso”; o mesmo procedimento volta no modo arbitrario e for-
tuito pelo qual se deu a sua compreensao da arte de Giacometti. Nesse sentido,
o aspecto fragmentdrio do texto de Retratos-Relampago e a nao disponibilidade a

22 A tese de que a critica de arte muriliana se aproxima do ensaio esta no livro de Marta Nehring,
Murilo Mendes critico de arte. A invencao do finito, Sdo Paulo, Nankin, 2002. Também sobre a critica
muriliana, ver, Jalio Castaion Guimaraes, Territorios/Conjuncoes, Poesia e prosa criticas de Murilo
Mendes, Rio de Janeiro, Imago, 1993.

5 Cf. “O olho do poeta ou les éventails de Murilo Mendes”, traducdo de Murilo Marcondes de
Moura, Folha de S.Paulo, 11 maio 1991, apud Marta Nehring, op. cit., p. 36.

# Cf. Max Ernst, “Qual é o mecanismo da colagem?”, in, H. B. Chipp, Teorias da arte moderna,
Sao Paulo, Martins Fontes, 1996, p. 432.

» Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1245.
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explicacdo de suas premissas pressupoem uma unidade que se busca pela opaci-
dade da imagem sugerida, pelo choque entre realidades distintas, pelo aspecto —
tendendo ao enigmatico — da formulacao. Propondo o encontro de realidades nao
conciliaveis, pela logica usual e construindo a sua apreensao no amalgama entre o
elevado e o banal, Murilo cria um texto em que predominam as tensdes e que
circunda o seu objeto, antes de defini-lo.

Se uma das questoes centrais de seu texto a partir do “encontro” com o aviso
do metro é a ideia de limite (au-dela de cette limite les billets ne sont plus valables),
vemos que esse limite tem relacao com as perdas a que estd sujeito o homem mo-
derno (ou, mais especificamente, o homem da década de 1950): “as figurinhas de
bronze, inicialmente Diego, Anette, sardos, etruscos, caem no anonimato, isto é,
na faixa de universalidade, e passam a existir pela sua propria restricao”.

Talvez nao se force a mao vendo nessa passagem da identidade para o anonima-
to/universalidade, algo da violéncia (que tende a anular as “figurinhas”) apontada,
de modo latente, logo no inicio do texto. Como se um dos sentidos principais das
esculturas de Giacometti, sob o olhar de Murilo Mendes, fosse a incorporacao, na
forma, da transicao entre identidade e anonimato, entre o que é especifico e o que
se dilui numa estranha e vazia universalidade. O seu olhar, de certo modo, recu-
pera a arte do escultor suico como lugar em que se evidencia um lastro de violén-
cia, aclarado pelo constrangimento — na diminuicao da matéria e do espaco — de
que sao vitimas as esculturas.

E, se as esculturas sentem o peso do limite espaco-tempo, ameacando ruir sob
ele, essas limitacoes apontam para um estado de coisas que as empurra a uma
existéncia franzina, com um minimo de matéria (e que sao flagelos concretos,
singularizados). Ja apontamos uma possivel relacao entre a drastica retracao do
espaco, nas esculturas, e a Segunda Guerra Mundial. Seria preciso também consi-
derar, nessa mesma linha (mas abrindo-se a outros sentidos), o aspecto serial das
esculturas, salientado por Murilo Mendes em seu texto: “Corpos-pontos de inter-
rogacao, sentindo-se superados pelo tempo. Podemos considera-los serialmente”.
Vemos que o universal (a “faixa de universalidade”), para o poeta mineiro, é car-
regado de negatividade, ja que vai de par com o que nao tem mais identidade. As
“figurinhas”, no texto que recupera o encontro de 1955, parecem marcar a frontei-
ra entre a singularidade (que se apresentaria como nao serial) e o aspecto da re-
peticdo: Giacometti, de acordo com Murilo Mendes, “confessa a monotonia da
propria obra: ‘Excetuando duas ou trés pecas, como Téte sur tige de 1947, ou Le
chien de 1951, ha quarenta anos repito a mesma coisa’.?

Talvez se possa ver, na repeticao “serial”, o aspecto obsessivo por meio do qual
Giacometti procura indagar as tensoes de seu tempo, forcando as suas obras a
incorporar a extrema fragilidade que as singulariza e que, em seu recuo em relacao
a matéria, parece apontar para a realidade (opressiva) do mundo. Ou seria possivel

2 Idem, ibidem, p. 1245.
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ainda vislumbrar na apresentacao repetitiva de uma (quase) mesma forma um co-
mentdrio ao perigo de anulacdo, forcando aquilo que era especifico a cair num
universal com nuances seriais? Vé-se, de todo modo, que a ideia de limite (au-dela
de cette limite les billets ne sont plus valables), que poderia ser facilmente conduzida
a figura geral (por exemplo, aquela que identifica o limite a morte, ao fim), é am-
bigua o suficiente para forcar o leitor a voltar ao texto (de Murilo) e as obras (de
Giacometti), continuando a procurar. A interpretacao contida no texto de Retra-
tos-Relampago — em aberto, sem temer o seu cardter lacunar — surge de uma espé-
cie de intuicao, ancorada na experiéncia suscitada pelo contato niao apenas com
as esculturas de Giacometti, com o seu atelié, mas também com um percurso
critico capaz de aclarar o sentido da obra e que deriva de uma escolha precisa:
abandonar os caminhos retilineos do texto interpretativo, voltando-se aos mean-
dros tateantes do ensaio e da imagem.

“O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interacao reci-
proca de seus conceitos no processo da experiéncia intelectual. Nessa experiéncia,
os conceitos nao formam um continuum de operacdes, o pensamento nao avanca
em um sentido tnico.””” Em Murilo Mendes muitas coisas confluem para a quebra
do pensamento de mao unica, a que alude Adorno: metro, Sartre, Genet, a conversa,
o mundo de fora do atelié em confronto com a esguia matéria das esculturas, o
ruido dos carros, a luz elétrica, a banalidade do aviso do metrd, a propria impos-
sibilidade de explicar a experiéncia a partir de conceitos, Kafka, diciondrios, a
poeira, as estrelas no céu de Paris.

Se o ensaio nao elege um ponto fixo para a reflexao sobre as esculturas, ele
ecoa, de certo modo, a propria obra de Giacometti, que também foge, em sua for-
ma, a um olhar que buscasse a fixacao de um ponto de observacao privilegiado:

Assim como a natureza, o artista nao cria, a partir de 1926, nenhuma linha reta; os pedestais,
desde as composicdes ditas “cubistas”, ndo se apresentam jamais em esquadro e, até o fim, os
eixos de suas esculturas serdo ligeiramente inclinados — tanto nos bustos quanto nas figuras em
pé [...] A Femme qui marche, as figuras de Places, a Femme de Venise nao sao, de fato, nem mais
nem menos retas que arvores — e essa ligeira instabilidade é capital e deliberada. O proprio Gia-
cometti escreveu a proposito de Braque: “Como dizer a sensacdo que provoca em mim a vertical
levemente fora do eixo do vaso e das flores que sobem sobre o fundo cinza? Essa vertical de um

equilibrio instavel néo ¢ tracada, ela emana da complexidade das formas e das cores”.?®

Essas observacoes encontram eco, como visto, no proprio texto de Murilo. Ele
também parece “escorregar” de sentidos univocos, fugindo a determinacao de
uma tnica e retilinea interpretacao.

2T T. W. Adorno, “O ensaio como forma”, in Notas de Literatura I, trad. e apres. Jorge de Almeida,
Sao Paulo, Duas Cidades, Editora 34, 2003. p. 29-30.

8 Wiesinger, op. cit., p. 92. O trecho de Giacometti foi extraido de “Gris, brun, noir”, publicado
em Derriere le miroir, junho de 1952.
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O texto de Retratos-Relampago, poderiamos dizer, “nao afirma a tese da iden-
tidade entre pensamento e coisa”?® (que encontraria respaldo na primeira incli-
nacao de Murilo: procurar uma chave para a compreensao da obra no diciondrio
ou na interpretacdo engessada da obra de Kafka). E é nesse sentido que se pode
interpretar a escolha da escrita lacunar, fragmentaria, tendendo antes ao uso da
imagem que a afirmacao de juizos assertivos, como uma espécie de ato de resis-
téncia. Pois o conceito enquanto pré-dado tem algo de coercivo; como tem as
coisas mercantilizadas e passiveis de troca. O conceito pré-dado é coercivo, por-
que ndo tem origem na experiéncia com o objeto. Pelo contrario, trata o objeto
como equivalente, operando, com isso, um gesto nivelador. Assim, a escolha de
um texto feito de fragmentos, cujo centro reside no embate entre realidades ina-
coplaveis, encontra acolhida na recusa em fazer da realidade (ou, mais especifica-
mente, da obra de Giacometti), tabula rasa para um pensamento que enquadra o
objeto em suas premissas, prendendo-o a sua malha linear e redutora, da qual nao
esta ausente uma latente violéncia.

Curiosa, nesse sentido, é a afinidade entre o tipo de texto escolhido por Muri-
lo para sua critica de arte (aberto, lacunar), e a definicio do proprio Giacometti
em relacdo a suas esculturas, que pressupoe que elas nido sejam uma unidade
acabada (continuam a reverberar mesmo quando cortadas ou fraturadas):

Nenhuma escultura jamais destrona uma outra. Uma escultura ndo é um objeto, é uma
interrogacdo, uma questdo, uma resposta. Ela nao pode ser nem acabada nem perfeita. A ques-
tao nem mesmo é colocada. Para Michelangelo, com a Pieta Rondanini, sua ultima escultura,
tudo recomeca. E Michelangelo poderia ter continuado a esculpir Pietas sem se repetir, sem
voltar atras, sem jamais ter acabado algo, indo sempre cada vez mais longe, durante mil anos.
Rodin também. Um carro, uma maquina quebrada se torna ferro-velho. Uma escultura caldeia
quebrada em quatro partes tem como resultado quatro esculturas, e cada parte vale o todo e o
todo, como cada parte, permanece sempre virulento e atual.*®

Percebe-se, pelo que foi visto, que o texto de Murilo Mendes sobre Giacometti
ecoa, mais do que se imagina a principio, o embate presente nos escritos de Retra-
tos-Relampago: deslocamento (no texto sobre Miguel Hernandez); revolta, recusa
(em Breton); fixar o dissenso das coisas (em Khliébnikov). A possibilidade de fixar
esse dissenso, tanto na arte de Giacometti quanto em seu proprio texto parece se
formar na organizacao fragmentadria e ensaistica — capaz de iluminar o seu tempo
por meio da exposicdo das caracteristicas de uma arte que se estrutura como uma
espécie de negativo do mundo: delicada e fragil frente as pessoas, robustas e volun-
tariosas, da década de 1950, em Paris; deixando-se quase apagar pela violéncia do
seu entorno (marcada, de modo latente, no texto de Murilo Mendes, pela incidén-
cia da luz); tendendo, ainda, no risco da perda de identidade, ao serial (ou, no
vocabuldrio muriliano, ao universal, que o acompanha de perto).

¥ Adorno, op. cit., p. 36.
30 Texto de Giacometti publicado em Arts, outubro de 1957, apud Wiesinger, op. cit., p. 79.
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O que o olhar de Murilo Mendes aponta, na obra de Giacometti, é uma erosao
da forma, que, na negacao do espaco, foge ao seu entorno. Na delicadeza e fragi-
lidade de suas esculturas, Giacometti proporia um mundo contrario a prepoténcia
da razdo,** contrario a violéncia do seu tempo (ai compreendida também a da
guerra). As esculturas, que s@o restricdo de espaco antes que espaco, parecem guar-
dar, em seu aspecto sempre em desnivel com o prumo das coisas estaveis, a expli-
citacao do motivo que as constrange a linha escassa, ao serial, desse modo criando
uma forma capaz de inscrever, na diminuta matéria, algo de uma revolta contra o
estado (robusto e prepotente) do mundo.

31 Expressao utilizada no texto sobre De Chirico, também em Retratos-Relampago.
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Resumo Palavras-chave
O artigo parte da série de artigos escritos por Murilo Mendes Pensamento
para o jornal Dom Casmurro em 1937 e insere o poeta entre 0s catolico;
intelectuais catolicos, uma das forcas constitutivas da politica no poesia; critica.

Brasil, em um periodo de acirradas polémicas. Fazendo-se porta-
-voz de posicoes avancadas do catolicismo, de matriz francesa, o
poeta propde, com veeméncia, que esse seja o caminho da mo-
dernizacao da sociedade brasileira. A partir da década de 1950,
vivendo na Italia, a presenca do catolicismo na obra de Murilo
diminui. Entretanto, alguns importantes nomes da critica —
Oreste Macri, Ruggero Jacobbi e Mario Luzi — irdo associar sua
obra a vertente italiana da lirica moderna, o hermetismo, no qual
as nocoes de catolicismo, civilizacao e poesia sao intercambidveis
e unificadas em um projeto que se quer universal e eterno.

Abstract Keywords
This article begins with the set of articles written by Murilo Mendes Catholic
to Dom Casmurro newspaper in 1937 and finds a place to the poet thought; poetry;
among catholic intellectuals, one of the constitutive forces of the criticism.

politics in Brazil, in a period of intense polemics. Being a spokes-
man of advanced tendencies of the Catholicism, whose origin was
French, he strongly proposes that as the path to the modernization
of brazilian society. From 1950% on, living in Italy, the presence of
the Catholicism in Murilos writings gets weaker. Some important
names of his criticism, nevertheless, like Oreste Macri, Ruggero Ja-
cobbi e Mario Luzi, will associate his books to the Italian tendency
of modern lyric, the hermeticism, in which the conceptions of Ca-
tholicism, civilization and poetry are interchangeable and unified
in a project that wants to be universal and eternal.
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urilo Mendes, que estreara como poeta em 1930, escreve, ao longo do
ano de 1937, uma série de artigos para o jornal carioca Dom Casmurro.'

Outras dessas séries de artigos, mais amplas, sempre escritas para jornais, ja
foram estudadas e mesmo reunidas em livro como Formacao de discoteca e Recor-
dacoes de Ismael Nery.> A primeira apresenta o que Murilo publicou no suplemento
“Letras e Artes”, do jornal carioca A Manhd, entre 1946 e 1947; a segunda recolhe
os artigos que sairam no jornal O Estado de S. Paulo e em “Letras e Artes” no de-
correr de 1948. Ambas giram ao redor de temas relevantes na vida do poeta: a
musica cldssica e as lembrancas do amigo Ismael Nery.

Sem temer cair no exagero, o conjunto de 1937 poderia ser identificado como
textos de militancia catolica. Ndo foram reunidos em livro, nem receberam muita
atencao.’ Com certeza nao por ser a religiao um tema menor no universo muriliano;

! A relacao completa dos artigos utilizados inclui também textos com o mesmo carater da série
de 1937, publicados em outros periddicos: Murilo Mendes, “Perfil do Catolicao”, Dom Casmurro,
n. 8, 10.7.1937; Idem, “O catolicismo e os integralistas”, Dom Casmurro, n. 13, 5.8.1937; Idem, “In-
tegralismo, mistica desviada”, Dom Casmurro, n.14, 12.8.1937; Idem, “Resposta aos integralistas”,
Dom Casmurro, n. 15, 19.8.1937; Idem, “Breton, Rimbaud e Baudelaire”, Dom Casmurro, n. 16,
26.8.1937 [republicado em Letras Brasileiras, n. 18, 1944]; Idem, “Cordeiros entre lobos”, Dom
Casmurro, n. 17, 2.9.1937; Idem, “Prendam o Papa!”, Dom Casmurro, n. 18, 9.9.1937; Idem, “A Co-
munhio dos Santos”, Dom Casmurro, n. 19, 16.9.1937; Idem, “Poesia Catoélica”, Dom Casmurro,
n. 20, 23.9.1937; Idem, “Resisténcia da Poesia”, Letras Brasileiras, n. 20, dez 1944; Idem, “O Eterno
nas Letras Brasileiras Modernas”, Lanterna Verde, n. 4, janeiro de 1936. Para o perfil do semanadrio
Dom Casmurro, ver nota 7, adiante.

2 Respectivamente: Sao Paulo, Edusp/Giordano Bruno/Edicdes Loyola, 1993; e Sao Paulo,
Edusp/Giordano Bruno, 1996.

3 Entre breves referéncias a alguns desses artigos feitas por diferentes criticos da obra de Murilo
Mendes, o conjunto ganhou maior atencdo de Raul Antelo. Cf. “Murilo, o Surrealismo e a Religido”
disponivel em: <http://www.cce.ufsc.br/nelic/boletim8-9/raulantelo.htm>. Acesso em: 4 fev. 2011.
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pelo contrario, mesmo o leitor que apenas sobrevoasse sua obra teria, em algum
momento, a impressao de estar diante de uma poesia em boa medida religiosa.

Ao lado disso, nao foi ainda suficientemente ressaltada a configuracao do gru-
po de intelectuais ao qual o poeta mineiro esteve ligado: escritores e artistas que
orbitaram ao redor de nucleos de catélicos cariocas com topografia definida — tan-
to por instituicdes como o Centro D. Vital, a igreja do Colégio Santo Inacio e o
Mosteiro de Sao Bento, quanto pelo grupo de amigos que se reuniam no consul-
torio do médico e poeta Jorge de Lima ou na casa de Anibal Machado. E preciso
lembrar ainda toda uma rede de divulgacao de ideias catélicas que se desenha nos
esforcos empreendidos para a insercao desses intelectuais na vida politica do pais*
ou mesmo na criacao da editora catolica Agir.’

O que se procura ressaltar é, em primeiro lugar, a intensa vida intelectual ca-
tolica e carioca da qual fez parte Murilo Mendes, flagrada aqui na colaboracao do
poeta-jornalista com Dom Casmurro. Mas, ao mesmo tempo, nao se pode deixar
de considerar a existéncia do embate, presente nos jornais e revistas® que reinem
intelectuais e escritores, pela autoria de ideias que garantiriam a linha de conti-
nuidade do modernismo ou a modernizacao do pais, quando o modernismo pau-
lista deixava de ser sua expressao maior. Assim, a tomada de posicao incisiva de
Murilo Mendes contra o Integralismo, presente em todos os artigos escritos para
Dom Casmurro ¢, ao mesmo tempo, uma defesa do catolicismo enquanto doutrina
e fé, e do catolicismo como tnica e verdadeira op¢ao para um Brasil moderno.”

Pouco se escreveu sobre Murilo Mendes e o catolicismo, como também pouco
se escreveu sobre o poeta mineiro enquanto intelectual participante da vida literaria
brasileira.® Talvez isso seja devido a propria forca de sua lirica, suficientemente

* Ver a respeito o pioneiro Antonio Carlos Villaca, O pensamento catolico no Brasil (1975), Rio
de Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 2006.

> O primeiro livro publicado pela Agir foi o de Gustavo Corcéo, A descoberta do outro, em 1944.

¢ Sobre a importancia da imprensa catolica e de seus intelectuais leigos no projeto de moder-
nizacdo do pais, ver M. Gongalves, “Uma reflexdao sobre a intelectualidade catolica”, Revista de
Sociologia e Politica, n. 28, Curitiba, junho 2007, que também sintetiza as questoes e debates em
vigéncia nas atuais pesquisas.

” Tania de Luca vem estudando o universo das revistas e jornais literarios no Brasil. Suas pesqui-
sas abordam o periodo de 1916 a 1944 e entre os periodicos estudados esta Dom Casmurro. Relata a
pesquisadora que o primeiro ntimero do jornal literario circulou em 13 de maio de 1937, mantendo-se
ativo por quase dez anos. Foi fundado por Bricio de Abreu, seu diretor, e Alvaro Moreyra, que ocu-
pou o cargo de redator-chefe, assim como Moacir Deabreu, Marques Rebelo e Jorge Amado. Teve
grande circulacdo. Entre seus colaboradores encontra-se Rubem Braga, Lucio Rangel, Joel Silveira,
entre outros. A partir de depoimento de Joel Silveira, que comecou sua carreira no jornal, Murilo
Mendes teria sido nome de destaque, “a estrela principal do Dom Casmurro”, com seus ataques se-
manais aos integralistas. A série teria sido encerrada, segundo Silveira, pela constatacao tanto dele
como de Murilo Mendes de que o clima de censura instaurado pelo governo Vargas poderia vir a
causar problemas. Sendo o centro de interesse maior dessa pesquisa o tratamento reservado pelas
revistas a questdo do intelectual na era Vargas, para o fim da colaboracao de Murilo Mendes com
Dom Casmurro Tania de Luca aventa a hipotese preliminar que se tratou de autocensura. Cf. Tania de
Luca, Leituras, projetos e (re)vistas do Brasil 1916-1944, p.153-157 (no prelo).

8 C. M. Rodrigues, na analise que faz da revista catdlica Ordem, apresenta do seguinte modo
Murilo Mendes: “Poeta e escritor de renome e influéncia tanto no meio literario como politico desde
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poderosa para se apresentar por si so; talvez os dezessete anos que o poeta passou
longe do Brasil expliquem a lacuna na bibliografia muriliana: fisicamente ausente
do pais de 1957 até sua morte em 1975, sua participacdo na vida brasileira foi
bruscamente interrompida, sua figura publica parcialmente esquecida. Embora
haja tantos outros motivos que poderiam ser aventados, é muito plausivel supor
que a critica terd tido duvidas sobre como tratar um poeta ou intelectual catoélico,
por mais esquisito que esse fosse, a partir dos parametros que definiram os signos
da modernidade no inicio do século XX no Brasil. Ou dito de outro modo, num
século em que predominou a ideia de suspeita (nos rastros deixados por Marx,
Freud e Nietzsche e retrabalhados posteriormente por Foucault), como compre-
ender o poeta religioso ja que “crenca significa essencialmente confianca”?® Por
ultimo, o que seria um poeta catélico brasileiro moderno?

Além dessas dificuldades de tipo filosofico, tera havido outras de carater esté-
tico ou literdario. Simpsom, por exemplo, ao criar sua antologia da poesia crista
francesa do século XX deparou com poetas que poderiam ser vistos como catoli-
cos mas nem por isso catdlicos do mesmo modo, sob o mesmo credo, optando por
usar o cristd para tal poesia, acomodando assim no mesmo livro o anticlerical
Charles Péguy e o vanguardista Max Jacob. De outro ponto de vista e em outro
pais, a tensao reaparece: Mario Faustino nao hesitou em reservar o lugar de gran-
des experimentadores — e ndo de poetas religiosos experimentais — a Max Jacob e
Pierre Reverdy."

O assunto é espinhoso, os caminhos para trilha-lo, escorregadios. Murilo
Mendes possui significativa producao como poeta catolico, embora nao seja tarefa
simples qualificar seu catolicismo e sua poesia religiosa; é considerado um impor-
tante intelectual catolico laico nas cronicas ou historia das ideias catdlicas brasi-
leiras e de seus intelectuais e escritores, mas a historia desse grupo ainda nao esta
escrita por inteiro. Por essas e outras razoes, se comeca aqui pelas bordas: pelos
textos que Murilo Mendes escreveu para jornais sobre catolicismo e sobre poesia
catodlica, dando destaque para a presenca entre nos e em Murilo, tanto do pensa-
mento como da poesia catolica franceses das primeiras décadas do século XX.

Voltando a série de artigos mencionada, Murilo Mendes abre a sequéncia tracan-
do o que se poderia chamar como o identikit do catolico mais banal, conservador,
obtuso, nada espiritualizado. ”O perfil do catolicao”, titulo do artigo de 10 de julho

os anos de 1920”. Na perspectiva dos estudos literarios brasileiros, tal descricao de perfil levaria
muito mais a se pensar em Carlos Drummond de Andrade ou Madrio de Andrade. Parece, assim, que
¢ mais facil ao historiador, na sua intimidade com a historia brasileira, reconhecer o poeta Murilo
Mendes também como homem publico.

° Pablo Simpson (org. e trad.), O rumor dos cortejos. Antologia da poesia crista francesa do
século XX, Sao Paulo, FAP-Unifesp, 2012. A antologia foi fonte importante para este artigo, em
particular a Apresentacdo, na qual Simpson procura estabelecer alguns parametros estéticos para a
linhagem poética da poesia crista francesa do século XX. A citacdo ¢ do filosofo francés e catolico
Henri Bergson.

10 Mario Faustino, Artesanato em poesia, org. M. E. Boaventura, Sao Paulo, Cia. das Letras, 2004.
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de 1937, é um retrato no qual a ironia, o humor sem piedade e a pedagogia evan-
gelizadora dividem o mesmo espaco, espaco esse caprichosamente delimitado por
uma linha em branco que separa os “assuntos”, dando ao texto um formato de
pequenos blocos.! No final, o catolicdo surge em corpo inteiro (ja que de alma
tem-se muito pouco): com mais de trinta anos — a generosidade, idealismo e im-
pulsividade dos mais jovens os impedem de pertencer a categoria; trata-se de um
fariseu acabado; totalmente alienado e incapaz de formular uma argumentacao
qualquer; ndo conhece a Biblia (“é coisa de protestante”) e muito menos a liturgia,
desconfia do culto que lhe parece algo a ser superado com o tempo; para o catoli-
cao, “Deus é cafiaspirina”, se lembrando dele somente nas horas de aperto; moral-
mente é um desastre: todas as questdes sociais sdo, na verdade, simplesmente caso
de policia, sejam elas a propriedade privada, a sexualidade ou ainda a usura; tem
uma concepcao estreitissima de nacionalismo e caracteriza-se pelo péssimo gosto
e falta de ousadia em arte e literatura. Esta claro que ele proprio se coloca como a
antitese do catolicdo.

A cada um desses topicos que compdem, primeiramente, uma peca satirica,
um divertido e conhecido perfil do catolico “homem comum” (ndo poupando
sequer certos padres), Murilo acrescenta a voz de uma Igreja autorizada e moder-
na'* que se anuncia pelas enciclicas papais — a de Bento XV e Leao XIII sao cita-
das — ou através de argumentos de uma Igreja superior, culta, aggiornata com o
mundo, com as ideias e as artes em geral, o que acaba por enfatizar a bocalidade
daquele catolicismo primario.

O catolicao possui um senso tao agudo da propriedade, que acredita ser a burrice proprie-
dade dele s6. Ninguém mais tem o direito de ser burro. Os catolicoes tiraram patente. Um in-
dicio seguro para se reconhecer o catolicao: ele tem um inexcedivel mau gosto em matéria de
arte e de literatura. O catolicéo prefere tudo o que ¢é insipido, incolor, aguado. Repugnam-lhes
os alimentos fortes, os tons violentos, precisos. [...]. Nao sei se foi a Casa Sucena que determi-
nou o catolicao, ou foi o catolicao que determinou a Casa Sucena. So sei que a Casa Sucena é
um fenémeno alarmante [...]. O catolicio ndo aborda os livros de Dom Columba ou de Dom
Volnier — mas sabe de cor paginas inteiras de “Uma rosa desfolhada” ou do “Manualzinho da
perfeita piedade (Que encanto, que delicadeza, que mimo!...). [...] Deus me perdoe: mas eu
perderia o animo de fazer uma oracdo diante de uma dessas feias imagens (ou bonitinha de-
mais), fabricadas em série, que inundam as prateleiras de todas as nossas casas sucenas e
igrejas. A vida terrestre da segunda pessoa da santissima Trindade, Jesus Cristo, o Filho de Deus
encarnado é uma formiddvel obra de arte, do principio ao fim. Uma transfiguracdo continua. As
oferendas que lhe entregamos devem ser produto de uma meditacao profunda de uma intensa vida
espiritual — e suas realizacoes orientadas de acordo com os principios evangélicos e com o espirito
eterno da Igreja. (grifo meu)

1 Os tracos respondem provavelmente a necessidade de estabelecer certa clareza e unidade a
argumentacdo e podem ter um parentesco com as famosas bolinhas pretas que marcaram sua pre-
senca nos poemas murilianos.

'2 Para o quadro mais amplo do movimento de modernizacéo da Igreja Catolica na Europa e no
Brasil, ver M. T. da Costa, “Los tres mosqueteros. Una reflexion sobre la militancia catdlica lega en
el Brasil contemporaneo”, Prismas, Revista de Historia Intelectual, n. 11, p. 55-67, 2007.
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A linguagem fluente, os comentarios agudos, o humor corrosivo que estao no
divertido retrato do catolicao desaparecem no trecho grifado, quando o tom se
eleva a grandes alturas. O contraste entre a linguagem da critica e a da exegese é
sugestivo: faz lembrar, por exemplo, que ha poemas de Murilo onde a voz lirica
assume proporcoes proféticas, soando do alto do mundo, e hd outros em que o eu
lirico é tocado pelo humor mais dessacralizante. Essa dicotomia ja foi tratada
como oposicao muriliana ou luta poética entre a ordem e a desordem,'’ entre o
tempo e a eternidade, como sabemos; o que esses artigos parecem acrescentar é
que a voz lirica profética ensaia os primeiros passos em alguns momentos da pro-
sa jornalistica, se transformando em explicita mensagem de convencimento reli-
gioso, ou seja, em militancia catolica.

Nessa mistura de vozes, uma direta, saindo em defesa de um ponto de vista
moral e religioso, e outra voz, elaboradissima, que compde os poemas sofistica-
dos, entreve-se Murilo Mendes como intelectual catolico, na década de 1930,
envolvido por um momento muito expressivo na historia do catolicismo no Bra-
sil: 0 da sua modernizacdo que se da sob os influxos do pensamento catdlico
francés — Jacques Maritain, George Bernanos, Emanuel Mounier, Teillard de Char-
din, Yves-Marie Congar entre outros — que chega a América Latina trazendo ares
de renovacao e que tera em Alceu de Amoroso Lima a figura proeminente dessa
nova fase, nome reverenciado por Murilo ao longo de cerca de cinquenta anos de
amizade fraternal."*

Assim, embora as enciclicas papais sejam continuamente citadas por Murilo
Mendes como a lei a ser obedecida, o pensamento filoséfico que motiva e conduz
os embates brasileiros sobre catolicismo e sociedade ndo vem de Roma; e ndo vem
de Roma nem mesmo a inspiracao para o intelectual laico que se dispoe a comba-
ter a Igreja tradicional.

A fonte para essa visao moderna estava em Paris. Tanto do ponto de vista ins-
titucional como do individuo e sua fé, de 1865 a 1937, a Franca viveu um longo
periodo de grande indiferenca religiosa. No amago dessa grande crise foram escri-
tas inimeras cartas pastorais as quais procuram combater a influéncia do ensino
laico, tornado lei em 1905, tentando suavizar a importancia das novas ciéncias
historicas; sao criadas varias revistas especialmente para discussao e divulgacao

1 E mais do que uma curiosidade o fato de o titulo da importante revista catdlica brasileira,
fundada em 1921 pelo intelectual Jackson de Figueiredo, ter sido A Ordem. Ao se referir ao periodo,
Villaca falard de “triplice revoluc¢do”, aludindo também a realizacao da Semana de Arte Moderna em
Sao Paulo e a criacdao do Partido Comunista, em 1922. Ver Villaca, O pensamento catélico no Brasil,
op. cit., p. 170. A coincidéncia, sem duivida, tem um forte valor simbélico: exprime muito bem a si-
tuacdo dos “intelectuais na encruzilhada”, titulo do livro organizado por E A. Barbosa, reunindo a
correspondéncia de Alceu de Amoroso Lima e Antonio Alcantara Machado (1927-1933) (Rio de
Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 2001).

" Ver M. T. da Costa, Um itinerdrio no século. Mudanca, disciplina e acao em Alceu de Amoroso
Lima, Rio de Janeiro, Editora PUC Rio, Loyola, 2006, p.33-34.
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das ideias catdlicas.”” As conversoes em série — Claudel em 1886, Huysmans em
1895, Leon Bloy em 1897, Paul Bourget em 1899 — expdoem-se na forma da lite-
ratura pelas narrativas de convertidos, relatos predominantemente autobiografi-
cos, emocionados e de grande impacto que testemunham, num inicio de século
quase descrente, a possibilidade de uma saida espiritual para aquele persistente
sentimento de decadéncia tao conhecido e generalizados entre intelectuais no
Velho Mundo.'®

Os relatos de conversdo sao justamente o que falta a literatura brasileira afirma
Villaca no seu O pensamento catolico no Brasil. A lista de convertidos também nao
¢ muito grande — Murilo Mendes ¢é lembrado “como o ultimo dos grandes intelec-
tuais [brasileiros] convertidos”.!”

A literatura brasileira é pobre de documentos dessa natureza. Dos nossos grandes converti-
dos intelectuais — Jackson de Figueiredo, Alceu de Amoroso Lima, Hamilton Nogueira, Joaquim
Nabuco, Julio Maria, Felicio dos Santos, Gustavo Cor¢ao, Paulo Setubal, Murilo Mendes, Jorge
de Lima, Cornélio Pena —, so trés nos escreveram o relato, a historia da sua conversao: Joaquim
Nabuco, em Mysterium Fidei, 1893, Paulo Settubal, em Confiteor, 1935, e Gustavo Corcao, em A
descoberta do outro, 1944 .18

A escassez de testemunhos nao parecera tao estranha ou surpreendente se,
seguindo de perto o proprio Villaca, considerarmos que, ao contrario da Franca
do século XIX, entre nds, “havia o hdbito, o costume religioso. Nao havia o pro-
blema religioso”."

Murilo Mendes nos seus artigos e ensaios de militancia catdlica — e o retrato
do catolicao é um desses momentos — participa de um embate contra essa igno-
rancia religiosa, bem conhecida e arraigada na elite brasileira, levado por intume-
ros intelectuais e religiosos catdlicos nos anos 1920 e 1930 no Brasil, em luta
contra a religido de habito, por uma sofisticacdo do catolicismo como pensamen-
to religioso e politico, capaz de estabelecer novas bases, institucionais e doutri-
narias, para que a Igreja Catdlica se apresentasse como uma forca moderna de
integracao da sociedade. Esse debate, contudo, tera sempre como adversarios
religiosos aferrados a velha igreja tradicional, “triunfalista, tridentina, em luta
aberta com o mundo e a modernidade”,”*® mas nao somente esses, como se pode
ler nos trés artigos seguintes para o Dom Casmurro, publicados respectivamente
em 5, 12 e 19 de agosto, intitulados “O catolicismo e os integralistas”, “Integra-
lismo, mistica desviada” e “Resposta aos Integralistas”.

15 “E nesse periodo que surgem revistas literdrias de inclinacio religiosa, como Vigile, projeto
de Jacques Maritain, Les cahiers de '’Amitié de France, de Robert Vallery-Radot e Francois Mauriac,
ou teologico-filosoficas, como LEsprit, que nao se declarava catolica, além de Catholicisme Social,
Sept, Terre nouvelle, Le vie intellectuelle [...]”. Simpson, O rumor dos cortejos, op. cit., p. 9.

16 Idem, ibidem, p. 10.

7 Villaca, O pensamento catolico no Brasil, op. cit., p. 115.

18 Idem, ibidem, p. 108.

19 Idem, ibidem, p. 50.

20 Costa, Um itinerdrio no século, op. cit., p. 29.
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Dessa vez, nao é ignorancia da liturgia, da doutrina e do pensamento catélico
o que desencadeia os ataques do poeta, mas a politizacao e partidarizacao do ca-
tolicismo propostas por conservadores integralistas em 1937.

Esta-se desenvolvendo em nossos meios catolicos uma mentalidade errada em relacao ao
problema catolicismo-integralismo. Que o integralismo, como doutrina, ndo se oponha em seus
principios fundamentais, a doutrina, estou de acordo; mas que os catdlicos sejam obrigados a
entrar para o integralismo afim de “salvarem” a Igreja, a religiao catolica e o Brasil, ai é que
comeca a briga.*

A razao mais forte para essa condenacao vem da confianca na vitoria da Igreja
como forca politica, capaz de vencer comunismo e fascismo e se impor como pen-
samento moderno.

Vinganca! Justica! Odio aos comunistas! Matemos os judeus! Gritam os sigmaticos. Amor!
Perdao! Cleméncia! Amemos nossos adversarios! Preguemos-lhes a beleza e a universalidade
do Evangelho! Adotemos o grego, o barbaro, o russo, o judeu, o operario escravizado e lhes
mostremos a superioridade da doutrina de Cristo, encarnada na Igreja — devem responder os
catolicos. Porque assim como os primeiros cristdos absorveram dialeticamente o helenismo e
0 judaismo, assim nos, catolicos, devemos absorver o fascismo e o comunismo, incorporan-
do-os na corrente universal da Redencao que arrasta, consciente ou inconscientemente, 0s
homens para o Cristo [...].2

Alguns dos argumentos de Murilo retornam em nova formulacdo num impor-
tante texto publicado em 26 de agosto, intitulado “Breton, Rimbaud e Baudelaire”,
no qual aborda com a costumeira convicc¢ao e retorica o universo da poesia france-
sa moderna nas suas relacdoes com o catolicismo: Rimbaud e Baudelaire sio lidos a
partir de uma perspectiva critica e interpretativa de modo a inseri-los na linhagem
da poesia religiosa e catolica.

O ponto de partida é o livro de André Breton Position politique du surréalisme
publicado em 1935. O poeta mineiro 1é e discorda profundamente da interpreta-
¢do de Breton ao defender a poesia de Baudelaire e Rimbaud como a de “revol-
tados e inconformistas”, procurando assim retira-la das maos da burguesia que
segundo o grande surrealista esperam torna-la poesia catdlica. O ataque de Muri-
lo é contundente: afirma que, em primeiro lugar, a burguesia nao tem o menor
interesse em poesia, estando muito atarefada na vida pratica com outros afazeres,
para em seguida demonstrar em sua interpretacdo como os poetas franceses eram
sim positivamente catolicos.

E significativo que logo no inicio de sua argumentacio comente as duvidas
que pairam sobre a conversiao de Rimbaud:

Quanto ao caso de Rimbaud, admito reservas e duvidas. Apesar do testemunho de sua irma

Isabelle, segundo o qual o vidente de “Les Illuminations” teria se confessado e comungado na

2t Cf. Murilo Mendes, “O catolicismo e os integralistas”, op. cit., ver nota 1.
22 Cf. Murilo Mendes, “Resposta aos integralistas”, op. cit., ver nota 1.
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hora da morte — e que necessidade teria essa pessoa de mentir em tao grave assunto? — os céticos
tém direito de duvidar, achando que na semi-consciéncia da agonia tudo é possivel.

Mas o fato é que a obra de Rimbaud esta toda impregnada de um profundo sentimento
cristao.”

Um ponto de partida como esse nos indica a importancia assumida pelo tes-
temunho oral ou da narrativa da conversdo. Talvez para compensar a escassez
dessas narrativas no Brasil e dada a importancia que assumem nessa verdadeira
batalha campal dos catolicos, a Livraria Agir Editora publicou em 1953-1954, em
dois volumes, a traducéo do livro francés Convertidos do século XX, apresentado
por E Lelotte, reunindo relatos sobre a conversao de grandes intelectuais, em
geral franceses, como Charles Péguy, Paul Claudel, Henri Bergson, Julien Green,
Léon Bloy, Giovanni Papini, Jacques e Raissa Maritain. Sao textos hagiograficos.
Em quase todos se revela o descompasso entre a urgéncia de se encontrar — e
divulgar — a cena da conversao e a inexisténcia da cena em nao poucas biografias
de intelectuais convertidos. O inicio do artigo de Murilo ilustra muito bem esse
clima e essa circunstancia.

A narrativa da conversao, portanto, assume o papel de uma espécie de prova
de evidéncia com forca de convencimento. E mais, sao relatos de autoridade, ja que
os laicos convertidos nao sao nunca homens comuns, sao figuras de destaque,
proeminentes na vida social de seus tempos. Murilo a esse respeito lembra que foi
“Une saison en enfer que determinou a conversao de Paul Claudel”. Mas a analise
do famoso livro de Rimbaud nao para por ai. Dira ainda:

Nesse livro sombriamente, desesperadamente cristao [...] — nao desse cristianismo adoci-
cado de Coppés ou Francis Jammes, mas do cristianismo catastrofico de certos misticos da
Idade Média, que forca religiosa, que intuicao do martirio e do sacrificio. [...] Quando diz que
“I'existence est ailleurs” e “que nous ne sommes pas au monde”, transcreve — talvez inconscien-
temente — palavras de despedida do Cristo aos apostolos, no Evangelho de Sao Joao — palavras
que Breton naturalmente desconhece...”J’ai recu au coeur le coup de la grace!”. E a sentenca
famosa — “changer la vie” — ¢ a mesma que S. Paulo aplica ao homem velho — 0 homem forma-
lista, o fariseu, o rotineiro — para se revestir do homem novo, que enxerga todas as coisas a luz
do Cristo, e ajuda a transfiguracdo do mundo.*

Enquanto Murilo admite que sobre a conversao de Rimbaud pudesse pairar
alguma duvida, Baudelaire é apresentado como “um poeta informado de catoli-
cismo até a medula”. E continua:

Evidentemente néo era o que se chama hoje, em linguagem miuida, “praticante”, mesmo
porque viveu numa época de grande decadéncia religiosa. E o espetaculo de um clero de maos
dadas com governos violentos e reaciondrios deveria esfriar bastante um espirito sincero e in-
dependente como o seu. Mas um homem que tinha um conceito gravissimo de pecado, de jul-
gamento e de inferno como o iluminado de “Les fleurs du Mal”, um homem formado — segundo

» Cf. Murilo Mendes, “Breton, Rimbaud e Baudelaire”, op. cit., ver nota 1.
2* Idem, ibidem.
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deixou escrito por Joseph de Maistre e Poe, desautoriza pela sua obra a opiniao de Breton.
Baudelaire ¢ um dos rarissimos homens que, em critica de musica e de pintura, tratando de
problemas puramente estéticos, falam do pecado original, mencionam o Espirito Santo, o Verbo
Encarnado, a superioridade da doutrina catolica [...].

No seu livro “Mon coeur mis a nu” — livro que respira catolicismo em todas as paginas —
declara que “a verdadeira civilizacdo ndo consiste no gas, nem na maquina a vapor nem nas
mesas giratorias do espiritismo e sim na diminuicéo dos vestigios do pecado original. A meu ver
s6 um homem integralmente possuido pelo espirito catdlico poderia ter escrito uma tal frase.?

Se o tom continua sendo o da defesa do catolicismo como doutrina e como
instituicao enquanto forca constitutiva da modernidade, Murilo indica com muita
clareza o que no catolicismo lhe interessa mais de perto, ao tratar de poesia e de
poetas que conhece muito bem e que ama: de Baudelaire ressalta o “conceito gra-
vissimo de pecado, de julgamento e de inferno”, do mesmo modo que em Rim-
baud a presenca “do cristianismo catastrofico de certos misticos da Idade Média”,
sublinhando nele a “forca religiosa”, a “intuicao do martirio e do sacrificio”.

O catolicismo muriliano privilegia as vertentes martirologicas, nocdes como a
de pecado, sofrimento, dor constituindo um ponto de vista, expresso de modo
lirico ou nao, ativo tanto na sua poética como nos artigos de jornal, definindo,
obviamente, resultados totalmente diversos nas formas dos textos. Num texto de
muitos anos depois, escrito em francés, em 1961 e intitulado Bernanos: instantané,
Murilo Mendes compora, ao lado do retrato do amigo, um seu proprio autorretra-
to, reiterando alguns elementos desse “conhecimento do mal”.

Cette aptitude permanente a déranger Tordre conventionnel, les thémes politiques, esthétiques
et religiveux qui lui étaient proposées [...] il les tenait de ses anciennes reserves. Je veux dire qu’il
était conscient de son enfance, qu’il la portrait avec lui. [...] Lenfant est, en effet, I'étre subversif par
excellence; le plus proche, selon Baudelaire, du péche originel, ce que implique de sa part une mys-
térieuse connaissance du mal.*®

Em Discipulos de Ematis, livro publicado em 1945, encontra-se 0 mesmo tema:
A consciencia viva do pecado é um elemento dinamico de acdo espiritual, e de energia.”’
Para esses escritores catolicos da primeira metade do século XX, a figura
do pecado original assume proporcdes grandiosas e é central na formulacio de
seu pensamento.*® Antirousseaunianos por natureza, é pelo pecado original, pelo

2 Idem, ibidem.

20 George Bernanos, escritor francés, viveu no Brasil, principalmente em Minas Gerais, durante
a Segunda Guerra Mundial, tornando-se personalidade de destaque no meio catolico brasileiro. Ver
“Dossié: Bernanos e o Brasil”, Revista Literatura e Sociedade, n. 9, p. 308-362, 2006. Murilo Mendes,
Poesia completa e prosa, org. L. S. Picchio, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995, p. 1572.

*" Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 820.

2 QO critico francés Antoine Compagnon reconhece nesse tema uma das caracteristicas daqui-
lo que procura caracterizar como a antimodernidade de importantes autores franceses, entendendo
antimodernidade nio como o “neoclassicismo, o academicismo, o conservadorismo ou o tradi-
cionalismo, mas como a resisténcia e ambivaléncia das verdades modernas”, ou seja, vistos neste
século XXI, seriam os antimodernos os verdadeiros modernos. Os seis temas ou figuras da antimo-
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conhecimento do mal, que deixam de acreditar nas revolucoes, pondo em duvida
as conquistas alcancadas — o vapor, a maquina etc. — pelo progresso do homem.
Em paralelo e obviamente, sera de modo exclusivo a relacao do individuo com a
ordem do sagrado o que podera proporcionar sua redencao. A interpretacao de
Murilo assume essas vestes, tecidas num contexto (e pelo papel assumido de in-
telectual catolico militante), nao nos esquecamos, de enfrentamento das ques-
toes politicas da época, em particular no que diz respeito ao pertencimento ou
nao dos intelectuais (e poetas) catolicos, segundo a visao de Murilo, a partidos e
doutrinas como o comunismo e ao integralismo brasileiro.

Parece-me que André Breton conhece mal seu Baudelaire. O mesmo acontecera talvez a
seus colegas de credo politico. O entusiasmo de muitos talvez esfriasse um pouco se meditas-
sem certos textos. Ouviram dizer que Baudelaire tomou parte nas barricadas de 1848, e deliram;
mas saberao eles que dessa mesma revolucéo escreveu muito mais tarde: “1848 ne fut amusant
que parce que chacun y faisant des utopies comme des chateaux en Espagne”. [...]

Além disto Baudelaire estava longe de ser um “progressista”. Eis a sentenca que ele legou
aos atuais adoradores da massa, aos incuraveis otimistas da nossa época coletivista: “Il ne peut
y avoir de progres (vrai, c’est-a dire moral) que dans I'individu et par I'individu lui-méme”.

A questdo se resume no seguinte: Breton desconhece inteiramente o catolicismo, ou con-
funde com os catolicdes. Ele julga que essa doutrina so pode abrigar os bem-pensantes, os
carolas, os conformados com a mediocridade, e os fandticos da ordem policial. Entretanto, o
espirito catdlico é mais revolucionario e explosivo que o proprio marxismo. Enquanto o mar-
xismo espera a destruicdo de uma classe, a transferéncia de seus bens para outra, e a instalacao
de um confortavel paraiso na terra, o catolicismo espera a destruicao do universo inteiro pelo
fogo do Espirito Santo. Nao ficara pedra sobre pedra!

X%k

No mesmo livro “Position politique du surréalisme”, Breton afirma que o artista deve bus-
car suas inspiracdes no tesouro coletivo, na alma popular, devido a solidariedade que liga os
homens entre si. Ao declarar isto, transcreveu um dos principios basicos do grande dogma da
Comunhio dos Santos...”

A frase “o espirito catolico é mais revolucionario e explosivo que o préprio
marxismo” traz a baila, junto a certeza de uma potente forca politica no catolicis-
mo, um importante tema de reflexao sobre a poesia no século XX, a partir das

dernidade — a contrarrevolucao, o anti-iluminismo, o pessimismo, o pecado original, o sublime e a
vituperacao — que ja constituiram, em estudos tradicionais e bem conhecidos, a expressdo do con-
servadorismo filosofico, literario e politico da Reptiblica Francesa das Letras, ganham novo signifi-
cado, numa operacao critica muito rica mas que nao deixa de soar como uma espécie de autossal-
vamento da modernidade, executado por Compagnon. Embora aparentemente seja possivel
associar o Murilo polemicista a essa linhagem, ha que ressaltar que sdo o Iluminismo e a Revolucao
Francesa as referéncias mais fortes para esse quadro critico. No Brasil ndo tivemos nada parecido, o
que dificulta a aproximacao. Ver Antoine Compagnon, Les antimodernes de Joseph de Maistre a Ro-
land Barthes, Paris, Gallimard, 2005.

* Em “Breton, Rimbaud e Baudelaire” (op. cit., ver notal) Murilo Mendes escreverd em 1967,
em francés, uma homenagem ao surrealista, na qual nao ha alguma referéncia a critica anterior,
talvez somente recuperavel para ele através de um esforco de memoria ou entdo simplesmente dele-
gada a memoria. Ver Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1591-1593.
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relacoes entre lirica, religiao e politica que impregna também a reflexao de Murilo
tanto sobre poéticas como sobre os temas da contemporaneidade e nos conduz a
um universo visto em paralelo, ainda catdlico, europeu e afrancesado: o da critica
e da poesia catolicas italianas na primeira metade do século XX. Trés desses criti-
cos — poetas eles também — escreveram sobre a poesia de Murilo Mendes: Oreste
Macri, Mario Luzi e Ruggero Jacobbi.*®

Imersos na mesma inspiracao francesa, mas vivida a partir da propria traducao
cultural e literaria, a poesia que sera denominada hermética (nao pelos seus teori-
cos — Bo e Macrl entre os principais — que nao aprovam tal denominacao) projeta
0 mesmo espirito europeu — identificado com o catolicismo e com a poesia lirica
moderna — como signo e esperanca para a instalacao da tnica civilizacao possivel
para esses intelectuais.

E o que diz Oreste Macri em livro que homenageia o grande critico e tedrico,

catdlico, da poesia hermética italiana, Carlo Bo. “[...] naqueles anos trinta a poli-

tique de l'esprit européia era literaria”.>!

Ou ainda, mais explicitamente

A literatura francesa, como se sabe, foi o centro irradiador, europeu, planetario de todo e
qualquer interesse da mente e do espirito, lugar historico e contemporaneo quase sagrado, de
liberdade e multipla experiéncia, fundidos em um nexo indivisivel artistico-literario-ético-reli-
gioso-social no esplendor agonico daquela civilizacdo na sua ultima florescéncia.>

Ainda

Me referi anteriormente ao nosso europeismo sub specie “literaria” e ao sentido de tal lite-
ratura [...] Bo produziu seus primeiros e mais extensos estudos, comecando por Claudel. Es-
pirito europeu, nao “cultura”, termo confuso e equivocado, estranho a nossa mentalidade
enquanto categoria e militancia [...].>> A nossa constelacao de capitais do espirito europeu
Atena-Florenca’*-Paris prescindia das nacionalidades particulares, mas nao de modo polémi-
co, que fique bem entendido. Nossos poetas, amadurecidos pela nossa literatura critica, dita
(na@o por nods) hermética, se refaziam aos icones primevos, populares e familiares, solidarios e
presentes na imagem de uma Europa dcrona, comum e fraternal.*

30 Ver Maria Betania Amoroso, Murilo Mendes. O poeta brasileiro de Roma: histéria de uma leitura.
20009, tese (livre-docéncia), Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2009.

31 G. Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, Milano, Garzanti, 2006, p. 65 [traducao minha].

32 Idem, ibidem, p. 66 [trad. minha].

> Em artigo anterior tratei da polémica ocorrida nos anos 1930 entre dois importantes intelec-
tuais italianos, Carlo Bo e Elio Vittorini, ao redor de uma frase do primeiro cujo sentido é aqui reto-
mada por Macri: “Cristo nao é cultura”, significando que a nocéo de cultura nao alcanca o valor
espiritualizado e universal que a figura de Cristo encarna para esses catdlicos; Vittorini, proximo as
ideias marxistas, ao invés, poderia, no maximo, admitir a presenca do cristianismo como uma fonte
da cultura ocidental. Ver Maria Betania Amoroso, “Passeio na biblioteca de Murilo Mendes”, Remate
de Males, Campinas, n. 21, p. 123-147, 2001.

3 O grupo de Macri e Bo era sediado em Florenca e 14, entre universidade, revistas literdrias,
traducoes, antologias e grande producao ensaistica constituiu-se um primeiro ntcleo ativo de litera-
tura comparada na Italia, animado por esse espirito europeu que o critico descreve entusiasticamente.

3> Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, op. cit., p. 67.
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A passagem do Brasil para a Franca e depois para a Italia, aparentemente
abrupta, é suavizada quando lembramos que também para esses italianos a refe-
réncia maxima esta na Franca, e nos poetas como Reverdy e Claudel. Também
para eles o espirito catélico ou cristdo se identifica, encarna totalmente o espirito da
Europa, esperando que os homens da cultura (alta, altissima) a disseminem. A
Franca ¢ esse espirito para Murilo Mendes. Em um artigo publicado em dezembro
de 1944, quase a um ano do final da guerra, Murilo Mendes resenha uma antolo-
gia de poetas franceses contemporaneos. Nao sao os poetas a real tonica do artigo.
Nele expde muito mais sua preocupacdo e atencao para com a guerra, em particular
com a articulacdo do movimento da Resisténcia. Na verdade, essa nova poesia e a
organizacdo do movimento, deixam-no, em 1944, totalmente confiante na hege-
monia cultural da Franca no Ocidente.3°

Diante da capitulacao militar da Franca em 1940, nao faltou entre nos quem assinasse o
atestado de obito da grande nacio francesa. Mais de um escritor veio para a rua declarando com
toda calma que a Franca estava liquidada para sempre: seria de agora em diante uma lembranca
de museu.

Alisto-me entre os que pensaram e afirmaram o contrario. Nao seria essa a primeira derrota
sofrida pelo pais de Racine. Néo seria a primeira vez da ocupacido de sua capital. A Franca res-
surgiria mais cedo ou mais tarde, voltando a ocupar o lugar que lhe compete no mundo.

Depois de ter tecido elogios a formacao da Resisténcia, acrescenta:

Ainda hd poucos dias, evocavamos, o escritor e Professor Michel Simon, a Franca dos ulti-
mos tempos. Na mesma época — reunidos — como numa segunda Renascenca, numa segunda
Pléiade — os nomes de Bergson, Regny, Barres, Claudel, Gide, Valéry e tantos outros. Os “Cahiers
de La Quinzaine”. O movimento unanimista. O movimento do apostolado social. A série de es-
pantosos debates de consciéncia e de opiniao do caso Dreyfus. O significado universal da Escola
de Paris, sintese de todas as correntes artisticas da nossa época. As conversacoes de Pontigny. O
espetaculo rarissimo — so presenciado antes, talvez na Grécia antiga — de um escritor da impor-
tancia de André Gide, comparecendo perante um tribunal de adversarios. Um governo de frente
popular recebendo a colaboracao da Igreja. E tantos outros sinais marcantes de um corpo social
crescendo para uma realizacéo historica sob o signo de um ideal altamente civilizador.*

No artigo, que de modo disperso vai reunindo flashes dessa Franca cultuada, os
encontros na antiga abadia cisterciense de Pontigny, do século XII, descrevem a vida
intelectual desejada (e idealizada) pelo poeta, distante do mundo rumoroso e em
frangalhos das guerras europeias e distante, muito distante da vida cultural brasileira.

3¢ Cf. Murilo Mendes, “Resisténcia da Poesia”, op. cit. ver nota 1. Notar o contraste entre esse
texto de 1944 e um dos mais conhecidos poema do poeta, inclusive na Italia, que tem como titulo
uma data 1941: Adeus ilustre Europa / Os poemas de Donne, as sonatas de Scarlatt i / Agitam os bracos
pedindo socorro: / Chegam os bdarbaros de motocicleta, / Matando as fontes em que todos nés bebemos.
Somos agora homens subalternos, / Andamos de muletas / Preparadas pelos nossos pais. / O ar puro e a
inocéncia / Estdo mais recuados do que os deuses gregos. Somos o po do po, / Fantasmas gerados pelos
proprios filhos. / Nunca mais voltard a fé aos nossos coracoes, / Adeus ilustre Europa. Murilo Mendes.
Poesia completa e prosa, op. cit., p. 348-9.

37 Cf. Murilo Mendes, “Resisténcia da Poesia”, op. cit. ver nota 1.
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Num ambiente de verdadeira espiritualidade [...] reuniam-se todos os anos algumas deze-
nas de homens para discutir problemas intelectuais de transcendente interesse. Reinavam sem-
pre a cordialidade e a serenidade, mesmo entre os que sustentavam opinides opostas; sem que
ninguém jamais elevasse o tom da voz. Talvez que a atmosfera do convento secular influisse
sobre o espirito dos presentes, pois quase todos empregavam um vocabuldrio inspirado em
termos mondsticos, e muitos deles manifestavam com franqueza a nostalgia de uma Regra, de
uma Ordem. Notava-se uma preocupacao espontanea de disciplina dentro da liberdade. Havia
numero de dancas e canto. O proprio Gide interpretava Chopin ao piano, Jean Schlumberger
particularmente dotado para a diccao, dizia versos de Baudelaire e de Claudel. Uma vez uma
filha de Tolstoi veio dancar. Eram homens de boa vontade que davam um exemplo, mostrando o
caminho da civilizacao. Se ndao foram ouvidos e seguidos, a culpa ndo terd sido deles, mas de outros
homens que desconhecem o valor da poesia. Pontigny é um grande marco cultural. Eis ai um con-
vento ao meu gosto... (grifo meu)?®

Ha muita semelhanca na confianca que Oreste Macri e Murilo Mendes em
uma possivel regeneracdo do mundo, a partir dos pressupostos catolicos e da poesia
como seu recurso mais completo, o que parece ser, em sintese, o sentido maior do
conjunto de artigos murilianos ao longo de 1937 principalmente.

Em 9 de setembro, o poeta volta a fazer denuncias sobre as atitudes da parcela
conservadora dos catdlicos (sempre intelectuais laicos e religiosos atuantes) e da
imprensa brasileira ao redor das atitudes de Jacques Maritain a respeito do fascis-
mo e da guerra civil espanhola.

A confusio ultimamente aumentou [...] em torno da atitude assumida por Maritain e outros
escritores catolicos franceses diante da revoluc@o espanhola. Nos seus ultimos numeros, o jornal
“O Povo”, simpdtico ao integralismo, tem a audacia de expor o retrato de Maritain ilustrando
violentos artigos, apontando-o como “traidor da Igreja” e “agente do Komintern. [...] Se hda um
homem que, pela sua vida exemplar, quase monastica, toda dedicada ao estudo e exegese da
doutrina de Santo Tomaz de Aquino, merece o respeito e a consideracao de todos, esse ¢ Mari-
tain. Pela sua autoridade e serenidade de filosofo cristao, rigorosamente fiel a disciplina e obe-
diente as diretrizes da Igreja. Maritain esta realmente fora e acima dos partidos politicos, sendo
suas opinides isentas de 6dio, de parcialidade, e independentes de interesses subalternos.*

A defesa de Maritain, segue a sua propria, ja que o jornal condenara Murilo
Mendes como um desses maritanistas.

Como fui também citado pelo referido jornal “O Povo”, venho declarar mais uma vez que
considero a doutrina comunista incompativel com a doutrina catdlica; que no caso de ser apli-
cada, aumentaria o mal-estar existente no mundo; que a depositaria da verdade total é a Igreja
Catolica Apostolica Romana, cuja orientacao, pela voz esclarecida e inspirada do Sumo Pontifi-
ce, procuro seguir na medida das minhas pobres forcas; e que a Igreja estd acima e independen-
te de todos os fascismos, comunismos e outros ismos deste mundo porquanto estd apoiada no
amor e na fé em Jesus Cristo, isto é, no ETERNO.*

8 Idem, ibidem.
3 Cf. Murilo Mendes, “Prendam o Papa!”, op. cit., ver nota 1.
0 Idem, ibidem.
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Num verdadeiro crescendo, Murilo Mendes caminha para o encerramento da
polémica: “Poesia Catolica” é publicado em 23 de setembro e, por assim dizer,
fecha o ciclo de seus artigos especiais para Dom Casmurro.

Iniciando a polémica pelo retrato do catélico comum brasileiro, segue comen-
tando a igreja tradicional — e “burguesa” como o poeta dira —, criticando duramente
a aproximacdo entre catolicos e integralistas. Sem deixar de anunciar quais sao
seus modelos, Murilo escreve o ultimo artigo que, lido em retrospectiva, parece
ser o apice da polémica, o ponto final de uma argumentacao construida artigo
apos artigo. O titulo é a melhor sintese: “Poesia catdlica”.

Os primeiros versos de Apollinaire — “chefe do mais importante movimento
de arte e poesia moderna” — do poema Zone*' abrem o artigo em epigrafe e as re-
lacoes entre modernidade e catolicismo sao aqui, mais do que em outros textos,
centrais para a compreensao da Igreja (e da poesia) que anima o poeta. Apollinai-
re é entdao apresentado como o poeta que profetizou “a profunda verdade — que a
religido catdlica é sempre moderna: ela detesta o velho, mas conserva o antigo”
(grifos do autor).

Nessas observacoes estdo contidas nao somente declaracdes sobre a dogmatica
como também tracos profundos da concepcao de uma poesia moderna e catolica.

O presente de um homem é [...] um resultado do seu proprio passado e dos seus anteces-
sores. Os momentos e as épocas nao sio estanques, sao ligados aos movimentos e as épocas
passadas. A admiravel liturgia catolica celebra a vida do homem desde a sua origem até a
consumacao dos séculos. Uma sintese tao poderosa so pode ser feita pela encarnacao de um
Deus cuja vida, atos, palavras, paixdo e morte e ressurreicdo a Igreja celebra hoje como ha
dois mil anos atras; um Deus que triunfou do espaco e do tempo, e cuja doutrina nao esta
sujeita — como todas as outras sem excecdo — a influéncia das correntes politicas e econdomi-
cas de uma época.

Curioso que esse papa Pio X, que no dizer de Apollinaire era o mais moderno de todos os
Europeus, foi o condenador do movimento modernista em filosofia, teologia, arte e literatura.
Condenou a modernice, muito antes de nos, modernistas exaltados, a condenamos.*?

Certamente hd ecos aqui daquilo que conhecemos como a doutrina Essencia-
lista dos amigos Murilo e Ismael Nery. O que a modernice nao pode absorver foi
justamente a nocao de eterno, a supressao dos tempos, que €, se vé cada vez mais,
o denominador comum entre o catolicismo e a poesia para o poeta mineiro.

Outros temas muito importantes para a poesia muriliana, como a da uniao
entre homem e mulher sexualizada e espiritualizada, na mesma medida — paga-
nismo de fundo que poria o catélico em contato com o mundo da matéria — sao
diretamente tratados.

* La religion seule est restée toute neuve, la religion / Est restée simple comme les hangars de port-
aviation. / Seul en Europe tu n’est pas antique, 6 christianisme. / LEuropéen le plus moderne c’est vous
papepiex. Cf. Murilo Mendes, “Poesia Catdlica”, op. cit., ver nota 1.

42 Idem, ibidem.
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Restaurar a poesia em Cristo ndo é, como pensam erradamente alguns, desprezar a matéria,
bater no peito e enfiar-se na sacristia. E mesmo, o contrario — sair da sacristia. E apreciar, pesar,
apalpar, tocar, sentir, ouvir, cheirar tudo o que a vida nos apresenta — e considerar tudo parte
integrante do Reino de Deus. [...] A heresia consiste em afirmar que a matéria é uma forca cega
e que Deus se confunde com ela: ndo, a matéria é ordenada pelo espirito (e pela técnica), e Deus
transcende da natureza, embora lhe esteja intimamente ligado.*

Também se revela o projeto (desejo?) de uma Igreja triunfante que se realizaria
através da poesia.

Nossa unica mestra, a Igreja Catolica, nos da no seu culto cotidiano uma licdo materialista
de primeira ordem, atacando os nossos sentidos para que aprendamos a sacralizar as coisas
objetivas, na esperanca da pacificacdo da matéria que se ha de realizar na Igreja triunfante.*

Mas tudo isso sdao os anos 1930; na década de 1950, cada vez mais, a religido
vai perdendo terreno junto a sua poética, o que se torna evidente nos esforcos
despendidos em separar o poeta do catolico quando se apresenta na Itdlia em
1957.% Naquele primeiro momento, ao contrdrio, as nocdes de catolicismo, civili-
zacdo e poesia sao intercambidveis, todas reunidas em um projeto que se quer
universal e eterno seja em Florenca, em Paris ou no Rio de Janeiro nas primeiras
décadas do século XX; o empenho de Murilo ao participar do debate pela imprensa
nos faz perceber o quanto ser poeta, catdlico e brasileiro informa uma situacao e
circunstancia bem palpaveis.” Ao lado disso, é também a critica as plataformas
modernistas as quais, para nos mantermos dentro dos mesmos parametros, inter-
pretam o tempo como terreno, humano e efémero.

Por altimo, como que enlacando todos os argumentos e comentdrios e suge-
rindo muito mais, Murilo Mendes iguala a poesia catolica de Adalgisa Nery a dos
“maiores poetas do mundo, sendo um tropeco para os catodlicos e falsos espiritua-
listas”. O nome de Adalgisa Nery associa-se de imediato aquele mundo carioca
catdlico das relacoes mais intimas de Murilo, onde se destaca a Figura de Ismael
Nery e as reunides na casa em Sao Clemente, no Rio de Janeiro das décadas de
1920 e 1930; na mesma medida, entretanto, esse nome nos alerta sobre o incon-
tornavel descompasso: ler o que se publica no jornal de outra época é 1é-1a através
de documentos. Poucas interpretacdes conseguem dar a dimensao viva de “como
foi”, naquele tempo. Sem duvida, entretanto, nessa escolha transparece a efetivi-
dade e familiaridade da categoria poesia catolica para Murilo Mendes.

Aos poucos, a forca dessa linhagem de poesia e de poetas que Murilo conhecia
muito bem foi se exaurindo, até que os poemas pararam de circular — como os de

# Idem ibidem.

* Idem, ibidem.

* Ver nota 22.

# Cf. Murilo Mendes, “O Eterno nas Letras Brasileiras Modernas”, op. cit., ver nota 1. Com a
agudeza de critico literario que ja refletira muito sobre a poesia catdlica no Brasil, identifica nos
poetas modernistas tracos catolicos.
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Adalgisa Nery — ou entéo, dizendo de outro modo, néo sao os tracos de catolicismo
dos poetas modernistas os que sobreviveram e constituiram o que conhecemos de
imediato como a lirica moderna no Brasil. Os intelectuais catoélicos, tao ativos,
polémicos, atuantes deixam de ser visiveis pela dificuldade que eles proprios apre-
sentavam em enxergar o mundo e o pais na sua concretude historica,” ou seja, em
resolver o dilema entre estar no mundo e acima do mundo.

7 Tal aproximacao sera feita pela Teologia da Libertacéo. O catolicismo de Murilo Mendes ja
foi, inumeras vezes, identificado com essa vertente da Igreja Catdlica moderna. Entretanto, os arti-
gos escritos para Dom Casmurro sugerem o necessario rigor historico: o catolicismo muriliano nos
anos 1930 e 1940 nao é o mesmo daquele dos anos 1950 e 1960.
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A OUTRA METADE

ABERTO MARTINS

gradeco o convite para participar do numero de Literatura e Sociedade
dedicado a relacao critica (e criativa) entre os artistas. A questao nao me deixa
nem um pouco indiferente. Muitas vezes tenho uma intuicao sobre determinado
poeta ou poema, sobre a porta de entrada mais adequada para a obra de um artis-
ta, e sinto vontade, por um instante, de desdobra-la numa reflexao critica. Nao o
tenho feito. Por qué? Falta de disciplina? Falta de aparato teorico para conduzir
a intuicao aos fins mais consequentes? Incapacidade, ou mesmo preguica, de sis-
tematizacdo? Digo a mim mesmo que “estou enferrujado para o ensaio”, mas, no
fundo, essa ¢ apenas meia verdade.

A outra metade estd ligada a um no de perguntas que sao para mim de dificil
formulacao. O que define a arte? Em que medida a sua atividade se distingue das
demais atividades no campo do trabalho e da cultura? Se existe mesmo uma dis-
tincao, em que esta consiste? Como devem viver as pessoas que a ela se dedicam?
E o que deve constar na educacao de um poeta, de um artista?

Para essas perguntas minhas respostas siao todas provisorias.

Posso pensar que, até certo ponto, a formacao de um poeta se faz em consonan-
cia com a de todos aqueles que gostam de literatura: apura o seu entendimento do
fato literario no contato direto com os bons e os maus livros. Percorre a literatura
da sua e de outras linguas. Aprende a ouvir a voz de outros poetas. Tenta compreen-
der como cada voz pode estar — ou nao — intimamente relacionada a determinada
linhagem ou tradicao, e, por essa via de mao dupla, também a determinado nucleo
de perguntas que se formula através daquela voz, daquela literatura. Mas tudo isso
¢, novamente, apenas parte da questao. Nao responde a pergunta sobre como nas-
ce 0 poema e como se forma o poeta.

Num ensaio intitulado “The Three Faces of Love”,! o escritor australiano A. D.
Hope (1907-2000) se pergunta em que medida um poeta é diferente de um musi-
co ou de um bailarino e, entre outras consideracoes, observa que, enquanto nessas
atividades ha uma etapa de aprendizado objetivo a ser cumprida, no caso do poeta
é este “que conduz o seu proprio aprendizado”.

' O ensaio estd no livro A. D. Hope, The poet’s work, org. Reginald Gibbons, Boston, Houghton
Mifflin, 1979.
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Pode-se objetar que, a partir de certo ponto, todo homem, qualquer que seja a
atividade que exerca, é responsavel por conduzir seu proprio aprendizado. Mas
talvez o que Hope queira fundamentalmente dizer é que o processo pelo qual um
poema se escreve, o processo pelo qual um poeta se torna poeta, é — como todo
processo eminentemente criativo — imprevisivel, impossivel de ser replicado e nao
é, portanto, passivel de ser ensinado.

No momento em que escrevo, a melhor descricao que conheco sobre o que
leva um poeta a escrever esta numa passagem bastante conhecida das paginas fi-
nais de “Combray”, a primeira parte de No caminho de Swann. Como minha des-
coberta de Proust ¢ muito recente, cito a passagem por extenso:

Quantas vezes depois daquele dia, em passeios para os lados de Guermantes, nao me pare-
ceu ainda mais aflitivo do que antes néo ter qualquer inclinacdo para as letras e ser obrigado a
renunciar de vez a tornar-me um escritor célebre? A mdgoa que eu sentia, enquanto ficava a so-
nhar sozinho, um pouco distante dos outros, me fazia sofrer tanto que meu espirito, para nao
mais senti-la, por si mesmo, numa espécie de inibicao diante da dor, deixava inteiramente de
pensar em versos, em romances, em um futuro poético com o qual a minha falta de talento me
proibia de contar. Entdo, bem longe de todas essas preocupacdes literarias e em nada relaciona-
dos a ela, eis que de repente um telhado, um reflexo do sol sobre uma pedra, o cheiro de um
caminho, faziam-me parar por um prazer singular que me davam, e também por que tinham o
aspecto de quem guarda, além do que eu via, algo que me convidavam a vir pegar e que, apesar
de meus esforcos, eu nio conseguia descobrir. Como eu sentia que aquilo se encontrava neles,
eu ficava ali, imodvel, a contemplar, a respirar, a tentar ir, com o pensamento, para além da ima-
gem ou do cheiro. E se me fosse preciso correr atrds do meu avo, prosseguir meu caminho,
procurava reencontra-los fechando os olhos; concentrava-me em relembrar exatamente a linha
do telhado, o tom da pedra, que, sem que pudesse compreender a razao, me haviam parecido
plenos, prestes a se entreabrir, a me entregar aquilo de que eram apenas o envoltorio. Certamen-
te nao eram impressoes desse tipo que me poderiam dar a esperanca, ja perdida, de um dia
tornar-me escritor e poeta, pois elas estavam sempre ligadas a um objeto particular desprovido
de valor intelectual e sem nenhuma relacao com qualquer verdade abstrata. Mas pelo menos
me conferiam um prazer desarrazoado, a ilusdo de uma espécie de fecundidade, e por ai me
distraiam do tédio, do sentimento de impoténcia que eu experimentava cada vez que havia
procurado um assunto filosofico para uma grande obra literaria. Mas era tao arduo o dever de
consciéncia que me impunham essas impressoes de forma, de perfume ou de cor — de buscar
perceber o que se escondia atras delas, que nao tardei a procurar em mim as escusas que me
permitissem subtrair-me a tais esforcos e me livrassem de tamanha fadiga. Felizmente, meus
pais me chamavam, eu via que agora nao dispunha da tranquilidade necessaria para prosseguir
com proveito minha busca, que era melhor so voltar a pensar naquilo quando chegasse em casa,
e nao me cansar antecipadamente sem resultado. Entao ndo me ocupava mais dessa coisa des-
conhecida que se envolvia em uma forma ou um cheiro, tranquilamente dentro de mim pois que
a levava para casa, protegida pelo revestimento de imagens, sob as quais a encontraria bem viva,
como o0s peixes que eu trazia num cesto, nos dias em que me deixavam ir pescar, cobertos por
uma camada de ervas que lhes conservava o frescor. Uma vez em casa, ficava pensando em outra
coisa, e assim iam-se acumulando em meu espirito (como no meu quarto as flores que colhera
nos passeios ou os objetos que me haviam dado) uma pedra onde brincava um reflexo, um te-
lhado, o som de um sino, um cheiro de folhas, quantas imagens diversas sob as quais ha muito
jaz morta a realidade pressentida que nao tive forca de vontade bastante para chegar a descobrir.
Uma vez, no entanto — quando nosso passeio se prolongara muito além de sua duracao habitual
e, a caminho de volta, no fim da tarde, tivemos o prazer de encontrar o doutor Percepied que
passava a toda no seu carro e nos reconheceu, fazendo-nos subir para junto dele —, tive uma
impressao desse tipo e nao a larguei sem aprofunda-la um pouco. Tinham-me feito subir ao lado
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do cocheiro, e famos feito o vento porque o Dr. Percepied precisava, antes de voltar a Combray,
parar em Martinville-le-Sec na casa de um doente, a porta de quem ficou acertado que o espe-
rariamos. Numa volta da estrada, experimentei de subito esse prazer especial que nao parecia
idéntico a nenhum outro, ao perceber as duas torres de Martinville, batidas pelo sol poente e
que o movimento do nosso carro e os ziguezagues do caminho davam a impressao de muda-las
de lugar, e depois a torre de Vieuxvicq, a qual, separada por uma colina e um vale, e situada
num plano mais elevado e longinquo, parecia entretanto bem proxima delas.

Verificando, ao observar o formato de suas flechas, e deslocamento de suas linhas, o enso-
larado de suas superficies, senti que nao ia até o extremo limite de minha impressao, que havia
alguma coisa por tras desse movimento, por tras dessa claridade, alguma coisa que elas pare-
ciam, a um tempo, conter e esconder.

Tao afastadas se achavam as torres, tdo pouco me parecia que nos aproximavamos delas,
que fiquei espantado quando, alguns momentos depois, paramos diante da igreja de Martinville.
Desconhecia o motivo do prazer que sentira ao percebé-las no horizonte e a obrigacao de pro-
curar descobrir este motivo me parecia bem penosa; tinha vontade de guardar de reserva, na
cabeca, essas linhas rodopiantes ao sol e de nao mais pensar nelas no momento. E é provavel
que, se o houvesse feito, as duas torres teria ido reunir-se para sempre as tantas darvores e telha-
dos e perfumes e sons, que eu distinguira dos outros por causa desse prazer obscuro que me
haviam proporcionado e que eu jamais aprofundara. Desci para conversar com meus pais en-
quanto esperavamos pelo doutor. Depois continuamos, retomei meu lugar na boleia, virei a
cabeca para ver ainda uma vez as torres que, um pouco depois, percebi pela ultima vez numa
volta da estrada. Ja que o cocheiro nao parecia disposto a conversar, mal tendo respondido as
minhas palavras, fui obrigado, na falta de outra companhia, a recorrer 2 minha, tentando reme-
morar as torres. Em breve as suas linhas e as suas superficies ensolaradas, como se fossem uma
espécie de casca, se romperam, e um pouco do que estava oculto nelas me apareceu, tive um
pensamento que ndo existia para mim um momento antes, um pensamento que se formulou
em palavras na minha cabeca, e o prazer que ha pouco sentira ao vé-las aumentou conside-
ravelmente, de modo que, tomado de uma espécie de embriaguez, nao pude mais pensar em
outra coisa. Nesse momento, e como ja estivéssemos longe de Martinville, ao virar a cabeca
percebi-as de novo, completamente negras dessa vez, pois o sol ja se havia posto. Durante
alguns instantes, as voltas do caminho deixavam-nas ocultas; depois elas se mostraram uma
ultima vez e por fim nao as vi mais.

Sem dizer a mim mesmo que aquilo que se ocultava detras das torres de Martinville devia
ser algo de analogo a uma bela frase, pois que fora sob a forma de palavras que me davam prazer
que ele aparecera, pedi lapis e papel ao doutor e, apesar dos solavancos do carro, escrevi, para
aliviar a consciéncia e obedecer ao meu entusiasmo, este pequeno fragmento, que encontrei
mais tarde e no qual fiz somente umas poucas modificacdes.

O original de Proust reproduz entdao aquela pdgina redigida as pressas — que
aqui omito — e depois retoma:

Nunca mais voltei a pensar nessa pagina, mas naquele momento, quando, no canto da
boleia onde o cocheiro do doutor colocava, de habito, em um cesto, as aves que comprara no
mercado de Martinville, terminei de escrevé-la, achei-me téo feliz, sentia que ela me desentra-
nhara tao perfeitamente aquelas torres e aquilo que elas escondiam atras de si, que, como se eu
proprio fosse uma galinha e acabasse de botar um ovo, comecei a cantar a plenos pulmoes.

Como se vé, o que dispara a escrita, o que impulsiona o poema, nio é uma
“verdade abstrata”, um “assunto filosofico”. Ao contrario, é um atrito do poeta
com uma zona do mundo que ainda ndo tem nome; atrito que, por sua vez, esta
ligado a impressao de “um objeto particular desprovido de valor intelectual”. De
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inicio, o narrador acredita que a concentracdo poética esta apenas no objeto (“um
telhado, um reflexo do sol sobre uma pedra, o cheiro de um caminho”), e perma-
nece “imovel”, incapaz de atingir aquilo que se encontra no objeto.

Ele sabe que jd tivera impressoes semelhantes anteriormente, mas “jamais [as]
aprofundara”. De fato, é tao arduo o desafio — “tdo arduo o dever de consciéncia
que me impunham essas impressoes de forma, de perfume ou de cor” — que o
narrador nao hesita em arranjar desculpas para furtar-se a tarefa de “buscar perce-
ber o que se escondia atras delas”.

Uma tarde, no entanto, surpreendido pela aparicao inesperada das torres da
igreja de Martinville, ele tem uma “impressao desse tipo” e nao a larga “sem apro-
funda-la um pouco”. Inquirindo o objeto (“o formato de suas flechas, e desloca-
mento de suas linhas, o ensolarado de suas superficies”), ainda sente que “nao ia
até o extremo limite de minha impressao, que havia alguma coisa por tras desse
movimento, por tras dessa claridade, alguma coisa que elas pareciam, a um tem-
po, conter e esconder”.

So6 adiante, quanto tenta “rememorar as torres”, é que a casca se rompe — “e
um pouco do que estava oculto nelas me apareceu, tive um pensamento que nao
existia para mim um momento antes, um pensamento que se formulou em pala-
vras na minha cabeca” — e entdao o poeta nao pode mais “pensar em outra coisa”.

Vale notar: aquilo que se esconde no objeto, embora tenha aparecido para o
poeta “sob a forma de palavras”, nao é em si mesmo palavra, mas, como ele mes-
mo sugere, “realidade pressentida”. E para cacar essa realidade, para atingi-la no
cerne, o poeta mira alguma coisa que ainda ndo ¢é linguagem. Por isso o narrador
abre o paragrafo decisivo — aquele em que pede papel e lapis para escrever — lim-
pando o terreno, afastando qualquer possibilidade de equivoco (“Sem dizer a mim
mesmo que aquilo que se ocultava detras das torres de Martinville devia ser algo
de andlogo a uma bela frase...”), e s6 entdo ele escreve.

O ultimo trecho também merece comentario. O processo da escrita — durante
o qual experimentara simultaneamente resisténcia e empolgacao (é “para aliviar a
consciéncia e obedecer ao meu entusiasmo”, que escreve) — desentranha o poeta
daquelas torres e daquilo que elas escondiam atras de si. Significativamente, o
lugar em que o poeta se encontra com sua criacao é, fisica e espiritualmente, mui-
to proximo daquele de uma galinha que acabasse de botar um ovo.?

Isso posto, segue uma incursao de carater mais pessoal. Aquilo que estava
claro para o narrador de Em busca do tempo perdido, nao estava para mim nem para
a maioria dos meus colegas do curso de Letras na segunda metade dos anos 1970.
Dentro e fora da universidade, duas ideias eram entao despejadas sobre as mentes
dos jovens aspirantes a escritor. Uma, que o tnico modo vdlido de ser poeta na
atualidade era ser poeta-critico. O espelhamento mais evidente ai era com Octavio
Paz. Nesse quadro, um poeta como Drummond chegava a ser objeto de reprova-
¢@0 por nao sistematizar suas concepcoes literarias num ensaio critico. Outra, que
verter um poema de outra lingua para o portugués era fundamentalmente a mes-
ma coisa que escrever um novo poema.

? Imagem que, num piscar de olhos, parece enlacar simultaneamente Proust e Clarice Lispector.
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Nao tenho a menor davida de que na operacao de traducao todos os recursos
criativos, intuitivos e intelectuais estdo em jogo na mais alta intensidade, mas,
ainda assim, trata-se de uma operacdo de natureza diferente daquela que consiste
em escrever um poema. Por razdes muito simples: por que o poema se escreve a
partir daquela zona (ainda nao nomeada) de atrito do poeta com a realidade. Tan-
to que, se para um tradutor o primeiro “dever de consciéncia” é apurar os sentidos
para as valéncias entre as palavras, para o poeta, o primeiro “dever de conscién-
cia” é apurar o faro para a realidade pressentida.

Estarei esquematizando demais as coisas? Tracando uma linha de demarcacao
onde as fronteiras sao, na verdade, muito mais instaveis e permedveis? E claro que
ha doses cavalares de realidade pressentida tanto no coracdo da operacdo critica
como na traducdo. Mas nao é disso que se trata. Alguma coisa distingue o fazer do
poeta daquele do critico e do tradutor. O que é?

Como disse, minhas respostas siao todas provisorias.

Nao sei dizer exatamente o que € a poesia, mas sei dizer o que ela nao é. Ela
nao tem a ver com acumulacdo de conhecimento. Yeats, citado por Hope: “quando
se 16 um poema, acrescentamos ‘ao nosso ser, nao ao nosso conhecimento’”.’ Por
isso, para seu desespero e para sua alegria, um poeta esta sempre comecando do
zero — e tem que dizer as coisas como se as dissesse pela primeira vez. E dessa
condicao que vem, no meu entender, aquele “algo sempre muito particular e ilu-
minador” que existe na “leitura que os escritores fazem de outros escritores”,
conforme dizia a carta que convidava a participacao nesta revista.

Como estamos numa revista que é fruto do contexto da educacio, quero dizer
mais algumas coisas.

Voltando aos idos dos anos 1970, poderia parodiar o “Uivo”, de Allen Ginsberg
(1926-1997), tao em voga na época, e dizer que vi mentes brilhantes, vocacionadas
para a poesia, traidas pelo fascinio da teoria, da filosofia ou da reflexao critica, em
grande parte porque, no momento de sua formacao, nao estava clara a natureza do
trabalho de arte e, consequentemente, do trabalho do poeta.

Verdade que muito pouca coisa estava clara naquele momento. Entrei na Fa-
culdade de Letras em 1976 e demorei pelo menos dois anos para me dar conta de
que essa nao se destinava a formar escritores, como um curso de engenharia (pelo
menos em tese) forma engenheiros, um curso de cinema, cineastas, um curso de
arquitetura, arquitetos, e assim por diante. Nao era essa a razao de ser do curso
(que, so descobri mais tarde, tinha o proposito de formar professores de Lingua e
Literatura para o ensino médio, o que talvez seja realmente a maior contribuicao
social que as Humanidades tém a dar ao pais). Ainda assim penso que no tocante
a arte — melhor: no tocante a formacao do artista— um curso de Letras tem respon-
sabilidades importantes, e a primeira delas é a de nao deforma-lo.

Agora sim me interessa esquematizar (provisoriamente) as coisas.

*> Segundo Hope, “we have added to our being, not to our knowledge” (Hope, The poet’s work,
op. cit.).
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Os varios aprendizados de um artista nao se sucedem no tempo, mas se sobre-
pdem continuamente. Um deles ja foi mencionado: trata-se de apurar o faro para a
realidade pressentida. Para esse passo, a metafora da caca ¢ adequada. De nada vale
um cacador ter a melhor espingarda e ser eximio no tiro se percorre um territorio
sem vida. O maximo que fard é acertar em montinhos de pedra, jamais a lebre.
Assim, o primeiro dever do cacador é, muito concretamente, pressentir a vida.

Note-se que, na passagem reproduzida acima, o narrador de Proust associa o
vislumbre da realidade pressentida sucessivamente a um “prazer singular”, “prazer
especial”, “prazer obscuro”, como a acentuar seu cardter inomeavel, inapreensivel.
Ferreira Gullar, em seus poemas, refere-se com frequéncia ao “espanto”. Nao im-
porta o nome que se dé a essas epifanias. O que realmente importa é apurar o faro
para elas. Sem ser um leitor acurado de Musil, aproximo o primeiro aprendizado
do poeta aquele que toca ao protagonista de O homem sem qualidades: desenvolver
nao o senso da realidade, mas o senso das possibilidades.

Outro passo. Sob determinado ponto de vista, todas as perguntas sao fascinan-
tes. Mas se o primeiro passo para um artista é apurar o faro para a realidade pres-
sentida, o segundo, ja com os dois pés firmemente plantados no terreno da
cultura, é aprender a discernir, entre todas as perguntas que o atingem, aquelas
que o conduzem ao cerne de seu trabalho e aquelas que o desviam dele. Aqui a
metdfora da agricultura é adequada, pois se trata, no fim das contas, de cultivar
certas perguntas, descartando outras.

Uma ou duas palavras acerca das perguntas. Penso que as perguntas que mo-
vem um artista nao sao inteiramente de livre escolha. Elas se formam no entronca-
mento entre aquilo que é mais singular em seu corpo, em sua historia, e aquilo que
esta despontando (ou desaparecendo) no horizonte no momento em que ele e sua
geracao, por assim dizer, “chegam na praia”. Sao perguntas, portanto, de natureza
historica e que se encontram em parte formuladas, em parte nao formuladas.

Parte decisiva do trabalho de um artista consiste em — a todo momento, mas
sobretudo no periodo de sua formacdo — conectar-se as perguntas fortes, nao as
perguntas fracas. Perguntas fortes: aquelas que arrastam grandes porcoes da rea-
lidade. Perguntas fracas: aquelas que arrastam pouca realidade. (Um exemplo
claro de discernimento das perguntas fortes disponiveis em seu tempo: Jodao Ca-
bral e os artigos que escreveu no Didrio Carioca, em 1952).*

A meu ver, é muito dificil, se ndo impossivel para um artista mudar de pergun-
tas. O que ele pode fazer é recoloca-las, reinventa-las continuamente no limite das
possibilidades de seu tempo, mas ele nao pode simplesmente mudar de perguntas
como, salvo engano, um cientista pode mudar o objeto de sua pesquisa. Dai o
papel crucial da educacdo na triagem e transmissao das perguntas: misturar per-
guntas fortes e fracas sem distin¢do, no mesmo balaio, torna muito mais dificil
para a geracao que esta “chegando na praia” formular suas proprias perguntas de
forma autonoma e de longo alcance.

* Os quatro artigos, publicados em 1952 no Didrio Carioca com o titulo “A geracdo de 45”, fo-
ram republicados em Joao Cabral de Melo Neto, Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994.
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Recapitulando: uma parte importante do trabalho do poeta consiste em dis-
cernir as perguntas fortes das perguntas fracas — e, dentre as fortes, aquelas que de
fato o conduzem ao trabalho e aquelas que, por mais fascinantes, abrangentes,
lucidas e pertinentes que sejam, o desviam dele.

A esses dois aprendizados relaciona-se um terceiro, que consiste em manter-se
0 mais proximo possivel dos impulsos do fazer. Para isso é preciso aprender a
se defender, em muitas instancias, de tudo aquilo que pode privar o trabalho de
forca, ou de liberdade, ou simplesmente tira-lo da rota.

Nesse sentido, gosto desta anedota zen. Apos anos de praticas e meditacoes,
um discipulo alcanca a iluminacao. Procura o mestre e relata a sua experiéncia.
Um segundo depois, pergunta: “E agora?”. Resposta: “Agora voceé se agarra a ela
como um cachorro se agarra a seu 0sso” — ou seja, nesse ponto cada um se defende
como pode. De minha parte, uma das defesas que ergui foi, conscientemente,
“enferrujar-me para o ensaio”. Como toda defesa, ela comporta uma dose elevada
de limitacao. Transcorrido tanto tempo, talvez esteja na hora de tentar desmon-
tar esse limite.



DossE

Dois MOMENTOS DA CRITICA MUSICAL NO
ROMANTISMO ALEMAO
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E. T. A. HOFFMANN E A MUSICA INSTRUMENTAL
DE BEETHOVEN

Apresentacao

jogo entre criacdo e critica, especialmente quando coincidentes na mes-
ma pessoa, poucas vezes foi tdo fecundo quanto nos diversos romantismos. Tal
ambivaléncia nao se resume, € claro, em um experimentalismo de género literdrio,
embora possa ter colaborado para a consolidacdo de uma modalidade de texto em
que nao ha uma fronteira clara, ou melhor, nao interessa havé-la. Nisso, entre
tantos outros, E. T. A. Hoffmann foi mestre. Talvez estejamos falando de um espi-
rito afim ao que encontramos sintetizado em um titulo de outra inclassificavel
alma romantica, Charles Nodier: Mélanges de littérature et critique (titulo depois
retomado por Alfred Musset). Por isso achamos por bem, um tanto esquizofreni-
camente (e hoffmanianamente) — o que nao deixa, nesse caso, de fazer la certo
sentido —, apresentar o texto ora sob um aspecto, ora sob outro.

O fato é que, considerado a partir desses dois (ou mais) pontos de vista, po-
de-se dizer sem temor que “A musica instrumental de Beethoven” é um texto se-
minal. Ele é fruto do retrabalho, em registro intermédio entre o literario e o cri-
tico, de escritos anteriores, mais precisamente de duas resenhas de Hoffmann
a obras de Beethoven. Excertos significativos da critica (de 1810) a Quinta Sinfo-
nia foram misturados a resenha (de 1813) a outra peca beethoveniana, os Trios
op. 70, dos quais o primeiro ostenta alcunha Geistertrio (“trio espiritual”). O
novo texto que dai nasceu, agora batizado “A musica instrumental de Beetho-
ven”, destinava-se a integrar uma obra assim por dizer narrativa de Hoffmann,
constando na secdo, intitulada Kreisleriana, que abre (excluidos os prefacios) seu
primeiro livro publicado.!

Alguns anos antes, Hoffmann passava maus bocados na pequena cidade bava-
ra de Bamberg. O escasso saldario como compositor e regente teatral (funcao exer-

! Entre a publicacdo das resenhas propriamente ditas e a da versiao que consta do livro Fantasi-
estiicke [...], a “recostura” foi primeiro editada noutro periodico de Leipzig, Zeitung fiir die elegante
Welt, em 1813 (numeros 245 a 247).
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cida instavelmente em concomitancia a outras responsabilidades na casa, como
cenografia etc.), mesmo somado as aulas particulares de musica, decididamente
nao anunciava o melhor dos futuros para ele e para sua esposa. Enfim, o diretor
que assumira o teatro, Heinrich Cuno, declara sua insolvéncia em 1809. Hoffmann
decide escrever a Friedrich Rochlitz, editor do entao mais importante periodico
musical, Allgemeine musikalische Zeitung, de Leipzig, pleiteando tornar-se seu co-
laborador. Seu pedido ¢é redigido com maestria e surtird uma resposta a altura.
O editor prontamente lhe remete a partitura da Sinfonia em D6 menor, op. 67
de Beethoven, encomendando-lhe uma resenha, e ainda um texto ficcional que
desenvolvesse a personagem de um musico. Pede-se-lhe que escreva “como es-
crevera a sua carta”. Dez dias depois, Hoffmann mostra seu servico.?

Em 1810, a revista semanal publica a tal resenha — nao assinada, como era a
pratica do periddico — da mais célebre das sinfonias de Beethoven, divida entre os
numeros 40 e 41, respectivamente de 4 e 11 de julho. A repercussao foi enorme.
Ha quem afirme que ali nascia a critica musical moderna.

Suas consequéncias, por sinal, se estendem a biografia daquele que, por amor
a Mozart, adotara o nome artistico Amadeus no lugar de seu ultimo prenome,
Wilhelm. Pois a colabora¢do com a AMZ serd decisiva para um novo curso em sua
carreira, a partir de agora eminentemente literaria. Como dissemos, seu primeiro
livro publicado, Fantasiestiicke in Callots Manier [Pecas de fantasia a maneira de
Callot], de 1814, retoma na secao Kreisleriana a personagem criada para a Allge-
meine musikalische Zeitung: o musico Johannes Kreisler. (Tal personagem teria
sido parcialmente inspirada no Enraged musician da notoria caricatura de William
Hogarth, cujo nome figurava no titulo provisério da coletanea, tendo sido substi-
tuido, num segundo momento, pelo do francés Jacques Callot.) Esse é o momen-
to a partir do qual Hoffmann passaria a ser mais conhecido como escritor do que
como musico, artista grafico ou jurista, atividades as quais também se dedicava.

Se a resenha a Quinta Sinfonia, em sua versao original de 1810, é um texto tao
importante, por que nao publica-la ela mesma, e sim uma sua reelaboracao abre-
viada? Nossa opcao justifica-se, primeiramente, por ser esta uma revista de estudos
literarios (a andlise musical de Hoffmann soara arida ao leitor nao especializado);
em seguida, pelo fato de essa nova redacdo — por meio da junc¢do com outra resenha
beethoveniana, mas principalmente pelas modificacoes estilisticas, pela supressao
e pelo acréscimo — ganhar um matiz inteiramente novo no contexto da Kreisleriana.
Notadamente, Hoffmann abre mao do elemento analitico duro, adapta seu argu-
mento a outro publico, e com isso ganham relevo os aspectos critico e estético.
Também sobressai a articulac@o entre as artes: seja pela formulacao de suas especi-
ficidades, seja — dada a intrinseca mistura dos registros — por sua associacao.

? Julius Eduard Hitzig, Aus Hoffmann’s Leben und Nachlafs, 3. ed., Stuttgart, Brodhag, 1839, v. 2,
p. 3-14; E Rochlitz: obitudrio de Hoffmann publicado no Allgemeine musikalische Zeitung, ano 1822,
n. 41 (9 de outubro), em especial cols. 665-666; Georg Ellinger, E. T. A. Hoffmann: Sein Leben und
seine Werke, Hamburgo, Leipzig, Voss, 1894.
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Entretanto, a titulo de contraponto, publicamos em apéndice também um
pequeno trecho da resenha original a Quinta Sinfonia. O cotejo entre os dois tex-
tos é bastante sugestivo. Indicaremos, em notas as traducoes, uma ou outra va-
riante mais significativa entre as duas redacdes; nao caberia aqui uma edicao
critica. Quem sabe esses apontamentos, acrescidos do excerto da resenha a sinfo-
nia, bastem para o leitor vislumbrar minimamente as diferencas de acento e de
perspectiva. Ja a frase inicial da resenha, suprimida na versao “ficcionalizada” da
Kreisleriana, é quase uma profissao de fé:

O Rec.[ensor] tem diante de si uma das obras mais importantes do mestre, o qual, hoje,
ninguém se atrevera a objetar pertencer ao primeiro escaldo dos compositores instrumentais; [0
Recensor] encontra-se imbuido pela matéria de que deve falar, e ninguém o censurara se ele,
ultrapassando as fronteiras convencionais dos juizos, se esforcar por colocar em palavras tudo
aquilo que tal composi¢éo provocou em seu mais profundo amago.’

Passemos as nossas apresentagoes.

I) A musica escava o céu

MarTa Kawano

Boto no pickup o teu mar de musica,
nele me afogo acima das estrelas.

Carlos Drummond de Andrade “Beethoven”

“A musica instrumental de Beethoven” na Kreisleriana de E. T. A. Hoffmann

“A musica instrumental de Beethoven” é um texto de critica musical inserido
numa obra de criacdo. Trata-se na verdade de uma sintese de duas resenhas sobre
Beethoven publicadas anteriormente no periodico Allgemeine musicalische Zeitung.
Uma das mudancas mais significativas dessa sintese talvez seja a inclusao de tre-
chos nos quais Johannes Kreisler, personagem hoffmaniana, fala na primeira pes-
soa: de modo que as consideracoes sobre a musica de Beethoven, publicadas sem
assinatura no periodico, sio agora proferidas pela voz ficticia de Kreisler.

Mas Johannes Kreisler nao ganha vida para figurar em Kreisleriana. O nasci-
mento da personagem se deu alguns anos antes (1810) no proprio Allgemeine
musicalische Zeitung, onde foi publicado (também sem assinatura) “Os sofrimentos
musicais do mestre-de-capela Johannes Kreisler” [Johannes Kreisler;, des Kapellmeis-
ter; musicalischen Leiden]. Ocorre que, em 1814-1815, esse texto serd incluido na

3 AMZ, ano 1810 n. 40, cols. 630-631. Grifo do autor.
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abertura de Kreisleriana,* anunciando muito do que o leitor ird encontrar pela
frente na leitura do ciclo: a alternancia de estados de animo de Johannes Kreisler,
que passa rapidamente da melancolia ao riso, da ironia aos mais desbragados
entusiasmos musicais.

Kreisler estreia, como personagem, numa revista, para ser depois o “centro
organizador” de Kreisleriana e, anos mais tarde, ter a sua “autobiografia” desenha-
da com todas as letras, formas, cores e sons em O Gato Murr. Seria esta ultima obra
a grande inspiracdo de Robert Schumann na composicdo do ciclo para piano inti-
tulado Kreisleiriana. E é bem possivel que Schumann tenha transmitido a seu
discipulo Johannes Brahms o entusiasmo por Hoffmann e, particularmente, pela
figura excéntrica, alucinada e apaixonada de Kreisler, cujo nome seria a inspiracao
para o pseudonimo escolhido por Brahms para assinar obras de juventude: Kreisler
Jr. Ocorre em todo esse circuito de leituras e releituras um didlogo interessante,
muito vivo e concreto, entre as artes. Hoffmann — que era também compositor —
escreve, na condicdo de critico e ficcionista, sobre musica e musicos, e faz isso
também pela voz inventada de um musico (Kreisler) que, para dar vazao aos seus
sofrimentos e entusiasmos musicais, adquiriu o costume de transcrevé-los, em
palavras, no verso das partituras... Se a musica e os musicos sao o ponto de partida
e o tema de textos literarios e criticos de Hoffmann, esses, por sua vez, servirao de
inspiracao para compositores que realizam entao o caminho de volta: da literatura
e da critica para a composicao musical.

E possivel, como sugerimos acima, que em “A mtsica instrumental de Beetho-
ven”, Hoffmann tenha emprestado a sua voz (originalmente, em AMZ, a voz do
“resenhista”) a Kreisler como forma de harmonizar esse texto critico com o contex-
to ficcional, ou seja, procurando alinhavar uma unidade do livro que fosse ditada
pela alternancia dos estados de animo da figura central de Kreisler.

Mas isso seria dizer muito pouco, pois, por um lado, é muito significativa a
ficcionalizacao de um texto critico e, por outro, a questdo da unidade de Kreisle-
riana ja deu muito o que pensar. Ha quem tenha percebido na obra uma unidade
musical (ligada as Variacoes Goldberg de Bach), mas pode-se também apontar para
uma unidade de tese, uma unidade quanto as posicoes sobre a musica, uma uni-
dade, em suma, mais profunda, que diz respeito a defesa da musica romantica (tal
como a entende Hoffmann), ao ataque ao filisteismo e a musica mecanizada, vista
como mero passatempo.

Para tentarmos compreender o lugar ocupado por esse texto sobre a musica
instrumental de Beethoven no conjunto da Kreisleriana, podemos nos deixar levar
por um movimento circular cujo sentido esperamos elucidar a medida que o per-
corremos: a unidade da Kreisleriana tem de ser pensada em funcao de formulacoes
presentes ao longo de todo o livro (e, abrindo o compasso, de toda a obra) nas
quais Hoffmann discute o sentido de unidade que se busca para a musica, mas
também para as artes plasticas, para a dramaturgia e para a literatura. A questao é

* Kreisleriana é composta de duas partes e este texto figura na abertura da Parte I. E. T. A.
Hoffmann, Kreisleriana, Stuttgart, Reclam, 2000.
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ampla, e o texto sobre “A musica instrumental de Beethoven” é um dos tempos
fortes de sua formulacdo na obra de Hoffmann.

Antes, porém de contemplarmos as reflexoes de Hoffmann suscitadas pela
musica de Beethoven, convém considerarmos o prefacio Fantasiestiicke in Callot’
Manier [Pecas de fantasia a maneira de Callot]. Isso significa realizar a abertura do
compasso de que falamos acima, pois a Kreisleriana foi publicada pela primeira
vez como parte do todo maior que é Fantasiestiicke, o que nos leva a pensar que o
prefacio a esse texto diz respeito também a Kreisleriana e as reflexdes contidas em
“Musica instrumental de Beethoven”.

No inicio de Pecas de fantasia a maneira de Callot, Hoffmann reflete sobre a
obra deste gravurista francés e sobre o que ela lhe ensinou, orientando seu leitor
a considerar o vasto conjunto das criagoes literarias que se segue a luz dessa licao.
Na verdade, ele extrai diferentes ensinamentos da obra de Jacques Callot, e pode-
mos nos concentrar naquele que diz respeito a nova forma de unidade concebida
e posta em pratica pelo gravurista franceés.

Segundo Hoffmann, a verdadeira compreensao da obra do artista francés exi-
giria algo mais do que o que fariam os “juizes de arte intransigentes” [schwierige
Kunstrichter] que nela poderiam criticar a falta de um dominio adequado dos
agrupamentos. Callot, cuja arte, para Hoffmann, vai além das fronteiras da pintura,
teria conseguido como nenhum mestre reunir os elementos mais heterogéneos, e
de tal modo que, em suas composicoes, eles permanecem com tais, mas a0 mesmo
tempo se ligam uns aos outros compondo unidades cujo sentido oculto poderia
ser captado por “observador profundo e arguto” [tief eindringenden Beschauer],
capaz de ir além do aparente absurdo de suas criacdes. Esses observadores se con-
trapdem aos “juizes de arte intransigentes” que faziam ressalvas a capacidade de
Callot de criar agrupamentos.

Callot é entao o patrono escolhido por Hoffmann logo no inicio de Fantasie-
stiicke: pela capacidade de construir novas formas de unidade (nao apenas aparen-
tes e pautadas por modelos) e pela integridade da visao interior, que é o fundo
dessas unidades.

Seria entdo a maneira de Callot que Hoffmann iria escrever o texto que, em
Kreisleriana, vem logo depois de “A musica instrumental de Beethoven”: “Pensa-
mentos muitissimo dispersos” [“Hochst zerstreute Gedanken”].

Como outros do ciclo, esse texto havia sido publicado anteriormente, no Zei-
tung fur die elegante Welt (1814), com a assinatura de Johannes Kreisler. O texto
que, como o titulo indica, tem uma forma rapsodica, comeca com a explicacao da
sua propria génese: quando crianca, Kreisler adquiriu o habito de anotar todos os
pensamentos que lhe ocorriam ao ler um livro, ouvir uma peca musical ou con-
templar um quadro. Essas anotacoes foram entdo reunidas num caderninho ao
qual ele deu o titulo de “Pensamentos dispersos” [“Zerstreute Gedanken”]. Nessa
atividade ludica do menino Kreisler, encontramos a explicaciao para uma série de
consideracoes soltas que lemos a seguir (algumas das quais se tornaram bastante
conhecidas, como veremos adiante), e encontramos também a singela origem da
pratica de Kreisler-Hoffmann como critico.
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Mas nessa origem percebe-se ainda a preocupacao com questao da unidade,
do método, se se quiser, ou de um principio. O fato é que o primo do Kreisler
menino teria acrescentado ao titulo do caderninho a palavra ‘héchst’ [muitis-
simo], de modo que ele passaria agora a conter “Pensamentos muitissimo disper-
sos”. A principio ofendido, Kreisler é levado, ao reler suas anotacoes, a concordar
com o carater muitissimo disperso de varios dos pensamentos, o que o faz jogar o
caderninho ao fogo prometendo a si mesmo que, dai em diante, s6 escreveria
aquilo que fosse antes muito bem digerido e assimilado interiormente. Divagacdes,
portanto, mas divagacoes que devem ter ordem e método. Mais do que isso, o
que se busca de uma unidade que seria dada pelo espirito e a afirmacao da impor-
tancia da integridade de uma visao interior prévia a exteriorizacao por escrito
dos pensamentos. Essa integridade serd alcada a condicao de principio fundamen-
tal da criacao literaria em Serapionsbriider [Os irmaos de Serapido] — o chamado
principio serapiontico.’

Houve quem visse essas indagacoes a respeito do pensamentos dispersos ou
muitissimo dispersos como uma mise en abyme da questao da unidade da propria
Kreisleriana, que se equilibraria entre a aparente falta de unidade e a recusa da
unidade superficial, rigida e mecanica. Tal obra exigiria também um leitor com a
capacidade de vislumbrar uma unidade mais funda e olhar para além da superficie
das paginas mal-costuradas, ou, como esta dito metaforicamente em “Sofrimentos
musicais do mestre-de-capela Johannes Kreisler”, um leitor que “guiado pela pa-
lavra latina verte, escrita em maitisculas”, tenha a disposicao de virar as paginas da
partitura das Variacoes Goldberg de Bach em cujo verso Kreisler narrou seus sofri-
mentos, alegrias e pensamentos musicais.

Em suma, um leitor andlogo ao ouvinte exigido, segundo Hoffmann, pela
musica instrumental de Beethoven. A obra desse compositor realizaria uma ver-
dadeira guinada na compreensio e na composicdo da musica instrumental, e
tornaria evidente a necessidade de mudancas no modo de se ouvir musica, no
modo de executar as pecas e no modo de se falar sobre musica; noutras palavras,
ela parece exigir algo de novo do publico (ou dos ouvintes em geral), dos instru-
mentistas e do critico.

Vimos que, em “Pensamentos muitissimo dispersos”, Kreisler coloca para os
proprios escritos o principio da assimilagio interior. E o que ocorrerd na formula-
cao do chamado principio serapiontico: a integridade da visao interior é condicao
necessdria e porto seguro para a criacao literaria. Um principio analogo, agora no
dominio da musica, é o que Hoffmann encontra, abundante e poderoso, nas com-
posicoes instrumentais de Beethoven (assim como nas de Haydn e Mozart): o prin-

> Serapionsbriider [Os irmdos de Serapido] é uma obra na qual ha uma moldura narrativa, que
consiste numa série de conversas sobre literatura e arte entre amigos reunidos numa taverna em
Berlim. Essas conversas sio entremeadas por narrativas (que constituem propriamente os contos,
muitos deles publicados, desde o século XIX, isoladamante, ou seja, separados das conversas nas
quais sua fatura e seu sentido sao discutidos). E numa dessas conversas, logo no inicio do livro, que
os membros da “confraria”, sob a inspiracdo de um eremita chamado Serapido, chegam ao principio
serapiontico, que deveria orientar a criacdo das narrativas “contadas” por cada um deles aos outros.
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cipio, ou a razao da unidade profunda que se encontra na obra desses composito-
res é “a apreensao interior da esséncia peculiar da musica”. Mas Beethoven seria o
compositor romantico puro, por despertar o anseio do infinito que, aos olhos de
Hoffmann, é a esséncia do romantismo. Ora, isso ¢ o que Hoffmann vé em Beetho-
ven, e por isso ele seria um compositor romantico, o maior deles, e aquele cuja
obra permite compreender por que a musica € a arte puramente romantica.

Mas isso, que ¢ o principio profundo e espiritual da unidade de sua musica,
nao pode ser percebido por ouvidos embotados, por juizos rigidos, ou por uma
critica prescritiva, superficial e mecanica. O fato é que a interpretacao hoffma-
niana da obra de Beethoven exige que se faca também uma critica da critica. Os
criticos-juizes parecem incapazes de captar — ou apreender — o sentido mais pro-
fundo de sua obra, ou o que ela teria de inaudito. Em suma, para se chegar a
compreensao da nova forma de unidade das composicdes de Beethoven (uma
unidade mais profunda e que poderia ser captada apenas pelo espirito), é preciso
em primeiro lugar apontar a estreiteza de visao, ou embotamento dos ouvidos e
do entendimento daqueles que ndo veem unidade alguma em suas composicoes:
“Mas e se for apenas a fraca perspicacia de vocés a evadir a profunda coesao in-
terna de cada composicao de Beethoven? Se somente a vocés se deve o fato de
nao entenderem a lingua do mestre, compreensivel para os iniciados, e de as por-
tas do sacrossanto permanecerem fechadas para vocés?”. Assim como alguns cri-
ticos — juizes intransigentes — nao eram capazes de apreender a unidade soberana
das composicoes grotescas de Callot, ou outros, ainda, consideravam Shakespeare
um génio disforme...

A aproximacao feita por Hoffmann entre Beethoven e Shakespeare é bastante
significativa, e nos remente as famosas Conferéncias sobre a arte dramdtica,® nas
quais August Schlegel, mediante a distincdao entre unidade organica e unidade
mecanica, desfaz a imagem cldssica de Shakespeare como génio disforme, cujas
obras nao obedecem estritamente a regra das trés unidades da tragédia cldssica e
nao preservam a pureza do género. A esses “gedmetras estéticos”, apegados aos
preceitos classicos e aos modelos, incapazes de ir além da superficie de uma uni-
dade mecanica, Hoffmann contrapoe aquela agudeza do olhar que, para além da
aparente falta de coesdo e unidade, é capaz de perceber a “bela arvore, as folhas,
flores e frutos que vicejam a partir de um gérmen”. Noutras palavras, os que se-
riam capazes de uma incursao mais funda na obra de Shakespeare, irmaos espiri-
tuais dos tief eindringer Beschauer das composicoes de Jacques Callot... e a musica
de Beethoven exige um ouvinte — e um critico — que retina atributo semelhantes.

Em suma, a questao da unidade, e da importancia da integridade da apreensao
interior como fundamento dessa unidade, que ja nao deve ser mecanica ou apenas
aparente, é retomada por Hoffmann para tratar das diferentes artes e em diferentes
momentos de Kreisleriana (assim como de Fantasiestiicke): as gravuras de Callot,
as pecas de Shakespeare, a propria Kreisleriana, as composicoes de Haydn, Mozart
e Beethoven. E, como vimos, a possibilidade de se pensar novas formas de unidade,

® Vorlesungen tiber dramatische Kunst und Literatur.
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de cogitar a possibilidade da forma sem rigidez, vem acompanhada de novas exi-
géncias para os criticos, que nao devem ser rigidos ou “gedmetras”.

Hoffmann era um mestre na aproximacao entre as artes, e entre as artes e a li-
teratura. Mas como artista que atuou também em diversos dominios (na musica,
no desenho, na cenografia), refletiu profundamente sobre a peculiaridade de cada
uma delas. E o que ocorre logo no inicio de “A musica instrumental de Beethoven”.

Ao longo de toda a Kreisleriana e, particularmente em “A musica instrumental
de Beethoven”, Hoffmann eleva a musica a condicao da arte mais puramente ro-
mantica, por ocupar-se apenas do infinito, por abrir a0 homem um mundo intei-
ramente desconhecido e por encher o peito humano de um anseio infinito. Fazer
com que a musica represente sentimentos ou acontecimentos ¢ trair-lhe a essén-
cia mais intima, aquela que foi apreendida de forma muito licida e radical por
Beethoven. A grandeza de Beethoven certamente se deve ao fato de ter chegado a
esséncia da musica, arte que é vista por Hoffmann como o sanscrito da natureza:
“Mtsica! E com um secreto arrepio e até mesmo com horror que pronuncio teu
nome. Tu! Sanscrito da natureza, proferido por sons!”.”

Esse trecho é um dos “pensamentos dispersos” da secao V da primeira parte
de Kreisleiriana, que se segue a um outro “fragmento”, bastante célebre, no qual
Hoffmann-Kreisler formula o principio da sinestesia:

Nao apenas no sonho, mas também no estado de delirio que precede o adormecer, especial-
mente depois de ouvir muita musica, descubro um acordo entre cores, sons e aromas. Para mim,
¢ como se eles fossem produzidos da mesma maneira misteriosa por raios luminosos, e deves-
sem entdo se reunir num maravilhoso concerto. — O aroma dos cravos vermelho-escuros exerce
sobre mim um estranho e magico poder; sem me dar conta mergulho num estado de devaneio e
entdo ouco, como bem ao longe, os sons, que se intensificam e de novo esvanecem, do clarone.’

Esse “fragmento”, que Baudelaire cita dizendo que “ele exprime perfeitamen-
te” seu proprio pensamento e “que agradara a todos os que amam sinceramente
a natureza”,’ descreve o jogo das sinestesias apontando para a existéncia de uma
linguagem secreta da natureza na qual a audicao, e, particularmente, a musica,
teria um papel central, pois a descoberta das relacdes entre as sensacdes parece
ser desencadeada pela audicao da musica (“especialmente depois de ouvir muita
musica...”). A musica, que, na sequéncia desses pensamentos, serda louvada como
o sanscrito da natureza, a chave para a decifracdao dessa linguagem das cores, dos
sons e dos aromas.

" Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 40. A traducio dos trechos citados de “A musica instrumental
de Beethoven” é de autoria de Bruno Berlendis de Carvalho. As traducoes de passagens citadas de
outras partes de Kreisleriana sao de autoria de Bruno Berlendis de Carvalho e Marta Kawano.

8 Hoffmann, Kreisleriana, op. cit.,p. 40.

2 O trecho é citado no Salon de 1846 (“De la couleur”/ “Sobre a cor”). Charles Baudelaire, Oeuvres
completes II, Paris, Gallimard, 1976, p. 425-426 (Bibliotheque de la Pléiade/ edicdo de Claude
Pichois). No trecho de Hoffmann citado em francés aparece a palavra hautbois (oboé) como traducao
incorreta (de Loeve-Weimars) do “Bassetthorn” (clarone) do original. O curioso é que esse erro de
traducdo teria feito historia e estaria, como apontam alguns criticos, na origem dos perfumes “doux
comme les hautbois” [“doces como os oboés”] do soneto “Correspondances” de Les fleurs du mal.
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Podemos aproximar esses pensamentos de Hoffmann de outro texto de Char-
les Baudelaire, intitulado Richard Wagner e o Tannhduser em Paris, em particular da
passagem em que 0 poeta se propde a realizar com palavras a “traducao inevita-
vel” que sua imaginacao fizera de um trecho da musica de Wagner. Baudelaire
justifica essa traducao afirmando que “seria realmente surpreendente que o som
nao pudesse sugerir a melodia, e que o som e a cor ndo pudessem dar uma ideia da
melodia, e que o som e a cor fossem improprios para traduzir ideias, pois as coisas
sempre se exprimiram por uma analogia reciproca, desde o dia em que Deus pro-
feriu 0 mundo como uma complexa e indivisivel totalidade”, e citando duas es-
trofes do poema “Correspondéncias”. Logo a seguir ele se lanca na traducao em
palavras que teria feito do trecho de Wagner. Ela é altamente imagética, e pinta a
experiéncia da audicao da musica wagneriana como um movimento de ascensao
gradativa, de modo que o trecho pode também ser lido como uma versao em pro-
sa do poema “Elévation” [Elevacdo] de Les fleurs du mal: “Senti-me liberto dos
vinculos com o que é pesado [...] E entao concebi plenamente a ideia de uma alma
que se move num meio luminoso, de um éxtase feito de volipia e de conhecimento,
e planando bem acima do mundo natural”."

Num aforismo dos Journaux intimes, Baudelaire sintetiza de forma desconcer-
tante esta relacao entre musica e elevacao: “A musica escava o céu” [“La musique
creuse le ciel”]; noutro, ainda, reafirmando a linguagem das correspondéncias, diz:
“A musica da a ideia do espaco” [“La musique donne l'idée de I’espace”].!! Essa ideia
esta presente numa comparacao do primeiro verso do poema “La musique”, de
Les fleurs du mal: “A musica muitas vezes me toma como um mar!” [“La musique
souvent me prend comme une mer!”].

Voltando a Kreisleriana, veremos um grande numero de metdforas hoffman-
nianas nas quais a audicao da musica aparece como um movimento de ascensao,
de liberacao luminosa do peso da existéncia terrena,'> como no seguinte trecho de
“Ombra Adorata”:

Como a musica é algo maravilhoso [...] Mas nao reside ela no proprio peito do homem, e
preenche seu interior com suas sagradas aparicdes, de tal modo que todos os seus sentidos se
voltem para elas e que uma nova e radiante vida o arranque as limitacdes e aos tormentos opres-
sores do que ¢ terreno? Sim, uma forca divina o invade e entregando-se, com um animo infantil
e piedoso, a toda influéncia que o espirito pode ter sobre ele, é capaz de falar a lingua daquele
desconhecido reino dos espiritos romantico."

10°A traducédo de Baudelaire ¢é precedida, no texto, por duas outras “traducdes em palavras” do
mesmo trecho de Lohengrin: uma do proprio Wagner e outra de Liszt. [“Je me sentis délivré des liens
de la pesanteur [...] Alors je concus pleinement l'idée d'une ame se mouvant dans un milieu lumineux,
d’'une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde naturel”]
(Baudelaire, Oeuvres completes 11, op. cit., p. 784-785).

! Journaux intimes (Baudelaire, Oeuvres completes I, op. cit., p. 653).

12 Cf. Artigo de Lois Boe Hyslop: “Baudelaire’s Elévation and E. T. A. Hoffmann”, The French
Review, v. XLVI, n. 5, p. 957, abril 1973, segundo o qual a leitura de Hoffmann teria um papel im-
portante nas metaforas musicais de Baudelaire.

3 Kreisleriana (“Ombra adorata”), op. cit., p. 14.
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A visao da musica como abertura para o infinito e, a0 mesmo tempo, raiz da
linguagem da natureza estd sintetizada em “Pensamentos sobre a mais alta digni-
dade da musica”. Essa sintese se da num contexto ironico, pela voz caricatural dos
filistinos que valozizam apenas a utilidade da musica e tomam por puro delirio a
ideia de que ela seria o misterioso sanscrito da natureza:

A respeito da musica, esses loucos sustentam as opinides mais incriveis; eles a denominam
a mais romantica de todas as artes, por se ocupar apenas do infinito, o misterioso Sanscrito da
natureza, proferido por sons, e que enche o peito humano de um anseio [Sehnsucht] infinito; e
(dizem) que apenas nela o homem pode compreender o sagrado canto das arvores, das flores,
dos animais, das estrelas e das aguas!**

A musica nos lanca num mundo superior — esse é o sentido das numerosas
metaforas que dizem a elevacdo, em Baudelaire e em Hoffmann; mas ela é o fundo
e o fundamento de uma natureza espiritualizada e vista como linguagem. E o que
esta dito ainda, ao final da segunda parte de Kreisleriana, no “Certificado de
Aprendizagem de Johannes Kreisler” [“Johannes Kreislers Lehrbrief”].

De forma mais geral, Hoffmann também parece ligar, na construcio de suas
metaforas, a percepcao da musica e a percepcao espacial: “os bosques verdejantes”
da musica de Haydn, “as figuras que revoam através das nuvens” em Mozart e “as
sombras gigantescas oscilando para cima e para baixo” de Beethoven. Assim como
Baudelaire, Hoffmann parece pensar que “a musica nos d4 a ideia do espaco”.

Poderiamos ir longe nessa aproximacao entre os dois escritores, mas o melhor
€ nos concentrarmos naquilo que essa aproximacao permite-nos iluminar do texto
de “A musica instrumental e Beethoven”. Para isso nos interessa particularmente
a aproximacdo com “Richard Wagner e o Tannhduser em Paris”.

Ja foi muito estudada a relacao entre a doutrina das correspondéncias e a lin-
guagem metaforica na poesia a partir de Baudelaire, para quem as metaforas do
poeta seriam “extraidas do inesgotavel fundo da analogia universal”:'> dai a figu-
racao do poeta como um decifrador e um tradutor dessa linguagem da natureza.
Mas essa exploracdo das metaforas se da também na escrita critica do poeta. Ela é
evidente — e explicita — em “Richard Wagner e o Tannhduser em Paris”, e ocorre
também, na pena de Hoffmann, em “A musica instrumental de Beethoven” (além
de muitos outros momentos de Kreisleriana).

Partindo desse segundo ponto, podemos arriscar uma resposta a questao so-
bre por que Hoffmann — que comecara o texto sobre “A musica instrumental de
Beethoven” criticando o tratamento plastico da musica e procurando resguardar
a “esséncia peculiar da musica” da logica representativa e determinada — se vale,
ao falar da musica de Beethoven (e da de Haydn e Mozart), de uma linguagem tao
marcadamente imagética? A resposta esta contida na formulaciao da pergunta:
trata-se de metaforas, e nido de descricoes.

' Kreisleriana (“Pensamentos sobre a mais alta dignidade da musica”), op. cit., p. 23.
15 “Refléxions sur quelques uns de mes contemporains” (I Victor Hugo). [“puisées dans l'inépuisable
fonds de l'universelle analogie”] (Baudelaire, Oeuvres complétes II., op. cit., p. 133).
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Hoffmann nao buscaria representar a musica, mas explorar, na critica musical,
as potencialidades da linguagem da natureza, que teria na musica sua forma mais
elevada e, a0 mesmo tempo, a mais fundamental. Mas no fim das contas, o que se
tem € apenas uma tentativa de traducao, pois, ja para o musico, qualquer “arranjo
artificial de hieroglifos” [a notacao musical] pode nos dar apenas uma vaga ideia
daquilo que ouvimos a distancia, ou pressentimos pelos ouvidos...'°

Que dizer entao da linguagem metafdrica da critica? Essa seria, mais do que
tudo, uma tentativa de dar conta da experiéncia da audicao, mas que estaria em
concordancia com a linguagem da natureza em sua forma suprema (a musica):
“Nao se trata de uma figura vazia, de uma alegoria, quando o musico diz que co-
res, aromas e a luz lhe aparecem como sons, e que em sua combinacao ele percebe
um maravilhoso concerto”."”

Deixando um pouco de lado a perspectiva histdrica e a questao do “enraiza-
mento metafisico” das metaforas, seja na critica, seja na poesia, podemos ver as
traducoes metaforicas de Hoffmann como um esforco de sintese da musica de
Beethoven (assim como das de Haydn e Mozart), uma tentativa critica de ir direto
ao ponto, de chegar ao amago da musica intrumental do mestre. O vigor desse
amago das composicoes de Beethoven é o que pode fazer que o “amago de todo
ouvinte atento seja arrebatado intima e profundamente por aquele anseio indizi-
vel e carregado de pressagios”, disposicao tao diversa do animo “infantil e terno”
das composicoes de Haydn, e do “amor e melancolia” que “ressoam em afaveis
vozes de espiritos” da musica de Mozart. Noutras palavras, as de um comparatista
musical: “Haydn apreende romanticamente o humano na vida humana, ele ¢ mais
comensuravel, mais apreensivel para um nimero maior de pessoas”; “Mozart ocu-
pa-se mais do sobre-humano, do maravilhoso que habita o espirito interior”; mas
“a musica de Beethoven impulsiona a alavanca do medo, do pavor, do estupor e
da dor, e desperta precisamente aquele anseio infinito [unendliche Sehnsucht] que
¢ a esséncia do romantismo”.

Beethoven nao deixaria por menos... e seria essa a razao pela qual seu “pode-
roso génio” rechacaria o “gosto musical vulgar”, que tentaria “em vao rebelar-se
contra ele”. Ora, toda a Kreisleiriana é composta por um contraponto entre a mu-
sica romantica (elevada) e a visao filistina da musica, entre o ponto de vista daque-
le que se vincula a linguagem madgica da natureza e o gosto vulgar. Logo no inicio
da primeira parte, em ”Os sofrimentos musicais do mestre-da-capela Johannes
Kreisler”, vemos o musico desolado depois de um cha-musical filistino, e com os
ouvidos machucados da musica mecanica e vazia que la “era servida” e apreciada
com o “mesmo prazer” com que se degustavam o cha, o ponche, o vinho... Ele
continua a beber o vinho (de Bourgogne) quando jd esta sozinho, tocando ao pia-
no e passa a narrar, no verso das partituras, os tormentos musicais vividos no

16 Kreisleriana. “Johannes Kreisler Lehrbrief” [“Certificado de aprendizado de Johannes Kreisler”],
op. cit., p. 124. No original, o verbo empregado é erlauschen (“was wir erlauscht”): escutar dissimu-
ladamente, ouvir por acaso.

7 Idem, ibidem, p. 123.
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“tea-party” que acabara de terminar, “como um convalescente que nao pode dei-
xar de contar os sofrimentos por que passou”. Constroi-se assim uma espécie de
refigio — na escrita, na execucao musical e na embriaguez — contra o achatamento
produzido pelo gosto vulgar.

Esse gosto vulgar é tracado por Kreisler em todas idiossincrasias nos “Pen-
samentos sobre o elevado valor da musica” [“Gedanken tiber den hohen Wert der
Musik”]. Que o titulo nao nos engane. Todo o texto se constroi por anfifrase, que
¢ 0 meio pelo qual se afirma que a musica tem muitas utilidades: ela é benéfica as
amizades, por permitir conversas agradaveis durante os concertos, favorece o tra-
balho... Até que, ao final, se pontifica: a musica distrai os homens e, por isso,
promove a felicidade familiar, supremo objetivo a ser atingido por um homem
cultivado. Essa conclusao é uma forma de negar os loucos e “blasfemadores” que
veem a musica como uma “arte sublime e elevada”! Um pouco antes, Kreisler,®
discorrendo ironicamente sobre a educacao ideal, recomenda que, da dieta inte-
lectual do jovem, sejam suprimidos todos os alimentos fantasticos e exacerbados
[iibertreibenden]: a poesia e as composicoes, “assim chamadas poderosas” [“sogen-
nanter starker”], de Mozart, Beethoven etc.!

Contra a musica consumida como mero entretenimento, juntamente com o
cha e o ponche, contra o paladar musical que tem aversao as obras de Mozart e
Beethoven (e a poesia) parece nao restar outra saida sendo embriagar-se (é tam-
bém o que resta a Kreisler para suportar os saraus filistinos e o efeito que tém
sobre seu espirito e seus ouvidos)." E contra a preceptiva filistina parece nao ha-
ver outro antidoto, na critica musical, do que uma linguagem entusiasmada.

O tom do entusiasmo é precisamente aquele que encontraremos, na Kreisle-
riana, logo ap6s a ironia de “Pensamentos sobre o elevado valor da musica”. E
esse tom, em suma, que, juntamente com a linguagem metaforica (e com as mui-
tas passagens nas quais se encontram andlises da musica de Beethoven), se faz
ouvir em “Musica instrumental de Beethoven”. Ele se explica em grande medida
pelo que precede esse texto e o motiva (mais exato seria dizer — que o provoca):
trata-se agora de pensar, de forma radical, profunda e séria (e por isso mesmo
entusiasmada), o elevado valor da miisica. A musica de Beethoven — por tudo o que
ela significa para Hoffmann-Kreisler — coloca na mesa todas as cartas de que ele
precisa para apostar alto.

'8 Vale lembrar que esses “Pensamentos sobre o mais elevado valor da musica” haviam sido pu-
blicados na Allgemeine Musicalische Zeitung, com a assinatura de Johannes Kreisler, um ano e meio
antes das resenhas sobre Beeethoven, e que portanto, nesse caso, a ordem cronologica da primeira
publicacio foi obedecida na localizacao do texto em Kreisleriana.

1 A embriaguez também ¢é diretamente associada, em Kreisleriana, a inspiracao. De todo modo,
a correlacéo estabelecida por Kreisler entre a bebida, a audicdo e a composicao, néo ¢ desprovida de
método, como bem notou Baudelaire que, em “Du vin et du hachisch” (Baudelaire, Oeuvres completes
I, op. cit., p. 378), retoma as prescricdes de Hoffmann-Kreisler em “Pensamento muitissimo dis-
persos”: “Abro a Kreisleriana do divino Hoffmann e leio uma curiosa recomendacao. O musico cons-
ciencioso deve servir-se de champagne ao compor uma 6pera-comica... a musica heréica nao pode
prescindir do vinho de Bourgogne...”.
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E a aposta envolve, como dissemos, novas e altas exigéncias para o instrumen-
tista, para o critico e para o publico. Kreisler deixa claro que a musica de Beetho-
ven, muito mais do que destreza e virtuosismo, exige uma apreensdo interior por
parte do intérprete, que deve “penetrar profundamente em sua esséncia”, e ter
“em plena consciéncia, a ousadia” de adentrar o circulo das aparicdes evocadas
pelo poderoso feiticeiro. Quanto ao critico, esse outro intérprete, sabemos que ele
deve ser capaz de ir além da aparéncia na compreeensao da unidade das obras de
Beethoven: deve apreendé-las a partir em seu intimo e realizar a uma “incursao
muito funda” na obra do mestre para “revelar a lucidez que é inseparavel do
génio”. Valeria, para a critica musical, o que diz Novalis sobre a leitura de obras
literarias: “Somente mostro que entendi um escritor quando sou capaz de agir
dentro de seu espirito, quando sou capaz de, sem estreitar sua individualidade,
traduzi-lo e altera-lo multiplamente”.?

Instrumentista e critico, ambos intérpretes, mas cada um de seu lugar, devem
chegar a uma compreensao das composicoes de Beethoven, pois o compositor
teria compreendido a esséncia peculiar da musica e a razao pela qual ela é a arte
verdadeiramente romantica. Ao apontar para o infinito, Beethoven sinalizaria com
um outro modo de interpretar a musica, e seria preciso saber ouvir o que dizem
suas composicoes. Apenas assim se pode fazer jus a lucidez do mestre, apenas as-
sim se abrirao as “portas do sacrossanto”...

Cada um de seu lugar... Voltemos nossa atencao para a passagem em que Kreis-
ler fala na primeira pessoa, a passagem em que o texto deixa momentanemente de
ser uma critica musical para se transformar numa breve narrativa em primeira
pessoa do mestre-de-capela que tem o costume de sentar-se ao piano e, com o
acompanhamento do vinho, escrever enquanto toca, ou tocar enquanto escreve
seus pensamentos e devaneios nos versos das partituras. E nessa situacio que ele
aparece, bem no meio de “A musica instrumental de Beethoven”.

Um pouco antes, Kreisler afirma, sobre os trios de Beethoven, que “apés um
pouco de estudo ja poderia escuta-los soberbamente”. Curiosa a formulacao — a
simples audicao parece requerer estudo — e ambigua também. Kreisler os escutara
internamente ou os executard ao piano? Ambiguo parece ser ainda o que se segue:
“e saiu-me tao bem esta noite que mesmo agora nao estou disposto a abandonar
as sinuosidades e os entrelacamentos de seus trios...“. A passagem, em sua vague-
za e ambiguidade, sugere algumas coisas. Em primeiro lugar, ela traz a marca do
temperamento de Kreisler, instavel e pouco apto ao reconhecimento dos limites.
Em segundo, sugere que ele escreve sobre a musica de Beethoven executando
(mentalmente?) os trios, nos quais se embrenhou, “como alguém que vagueia
pelos descaminhos de um parque fantastico” (“E saiu-me tao bem esta noite...”).
Por fim, permite pensar que ele nao estabelece distincao nitida entre as tarefas do
ouvinte, do critico e do intérprete-instrumentista, pois realiza ambas no mesmo

20 Novalis, Polen, trad. R. R. Torres Filho, Sao Paulo, Illuminuras, 2001 (“Pélen — Observacoes
entremescladas”, Frag. 29), p.55.
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lugar e ao mesmo tempo.*' Sabemos que Hoffmann-Kreisler exige do instrumentis-
ta que compreenda a musica, mas parece exigir também do critico que ouca inte-
riormente a musica sobre a qual escreve. Como quer que seja, a cena 0 mostra
como alguém que penetrou profundamente na musica que tenta compreender, e
este aprofundamento (dito mediante a comparacao com o bosque no qual se em-
brenha) parece ter lhe dado a chave das composicoes sobre as quais ele escreve
nos versos de partituras. Reunidos momentaneamente na figura alucinada de
Kreisler, instrumentista e critico seriam entdo dois lados de uma mesma moeda,
pois se irmanam na tarefa ampla e complexa da interpretacdo que exige, em ambos
0s casos, uma assimilacao interior. Talvez nos ajudem aqui mais algumas palavras
de Novalis, de quem Hoffmann e Kreisler eram leitores:** “Como pode um ser
humano ter um sentido para algo, se nao tem o germe dele em si? O que devo
entender tem de desenvolver-se em mim organicamente [...]”.*

De forma mais ampla, a propria figura de Kreisler, com sua embriaguez, com
sua loucura e sua solidao, com seu entusiasmo e seus fracassos, com seu jogo de
tudo ou nada, parece representar, por si s6, um incitamento aos ouvintes da mu-
sica, e uma provocacdo ao gosto vulgar: vale lembrar que a personagem nao nasce
numa obra de ficcao, mas na Allgemeine musicalische Zeitung, periédico no qual
vém a lume, em 1810, “Os sofrimentos musicais do mestre-de-capela Johannes
Kreisler”. A voz de Kreisler, ja conhecida do publico e cuja entonacao esta longe
de ser anédina, ira assumir, na Kreisleriana, a defesa militante (no contexto mu-
sical da época) da musica instrumental de Beethoven. Hoffmann mira o publico,
os ouvintes em geral, cujas resisténcias devem ser amolecidas e cujos ouvidos
devem ser agucados para que seu amago seja arrebatado pelo anseio [Sehnsucht]
infinito que é a marca do Romantismo, e da musica de Beethoven.** E a figura
tresloucada de Kreisler, antipoda do gosto filistino, quando surge inopinadamen-
te num periodico ou no meio de uma critica musical, talvez cumpra a funcao de
captar a benevoléncia do publico; além de alertar, autoironicamente, para os pe-
rigos do gosto pelo infinito...

I No limite, o leitor seria levado a imaginar que o que estd lendo foi escrito enquanto o seu
autor executava (mentalmente?) as pecas sobre as quais escreve... A ambiguidade do texto de
Hoffmann talvez se deva ao fato de que, no periodo em questdao, nao era possivel ouvir musica a
ndo ser executando-a em algum instrumento. Portanto, qualquer interpretacao (critica ou pelo
intérprete musical), se ocorrer fora das salas de concerto, parece exigir também a execucao da peca
(ainda que apenas mentalmente). Agradeco a Jorge de Almeida a observacao. De maneira mais
geral, Hoffmann parece de fato ligar intimamente a interpretacdo (musical ou critica) a compreen-
sdo, ou a “assimilacido interior” da obra.

22 Na narrativa intitulada “O inimigo da musica” [Der Musikfeind], contida na segunda parte de
Kreisleriana, Kreisler recomenda ao protagonista a leitura das obras de Novalis.

2 Novalis, Polen, op. cit., p. 45. (“Folha de Fragmentos “, frag.19).

** Sobre diferentes aspectos visados por Hoffmann na defesa da musica de Beethoven, e das
exigéncias que isso colocava, a seus olhos, para a critica musical, ver Monica Vermes, Critica
e criacdo. Um estudo da Kreisleriana op. 16 de Robert Schumann, Sao Paulo, Atelié, Fapesp, 2007,
p. 64-65.
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IT) Musica versus palavras

BRUNO BERLENDIS DE CARVALHO

Como dito acima, Hoffmann é também (entre os tantos papéis que se apraz
em assumir) um critico militante. Segue-se, portanto, uma apreciacao de seu tex-
to naquilo que diz respeito mais propriamente a analise e a critica musical — dire-
mos: a época, uma disciplina empenhada em legitimar sua emancipacéao, de que a
argumentacao hoffmaniana sera peca-chave. Nao é por acaso que o objeto dessa
critica seja justo este compositor.

Ainda hoje, passados duzentos anos de sua época, tendemos a considerar
Ludwig van Beethoven sob o prisma de um esteredtipo. Sua figura, fixada nos
célebres retratos, ainda vive em nossa fantasia, ¢ um personagem conhecido de
todos. Basta menciona-lo para automaticamente lembrarmos dele como a perfei-
ta encarnacao do génio: poderoso, excéntrico, a expressao acabada do individuo
destacado de seu meio. Esse esteredtipo comecou a ser construido ja por seus
contemporaneos.

O horizonte do texto que aqui apresentamos, porém, estd muito além da per-
sonalidade revolucionaria do maestro tal como foi enxergada pela sociedade euro-
peia, seja no imagindrio coletivo (uma recepcao “patologica”, nao especializada),
seja, de outra parte, nos circulos cultivados. O que estd em jogo ndo siao apenas as
leituras da obra de Beethoven (ou da musica de seu tempo), mas como se articula,
entre o fim do século XVIII e as primeiras décadas do seguinte, o proprio discurso
sobre a musica — na teoria musical, na filosofia e na literatura.

Dentre as publicacoes musicais especializadas naquele inicio de século, é difi-
cil indicar outro veiculo equiparavel a Allgemeneine musikalische Zeitung. Fundado
na cidade de Leipzig em 1798 por Friedrich Rochlitz e Gottfried Christoph Hartel
(da importante editora musical Breitkopf & Hartel), manteve ao longo de pelo
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menos cinco décadas sua relevancia no meio musical. Além de resenhas sobre
composicoes recentes, a revista abrigava a programacdao musical dos principais
centros europeus e noticias ligadas ao mundo da musica.

Serd justamente numa secdo de grande destaque do periodico que E. T. A.
Hoffmann fard sua estreia como critico: a das célebres Recensionen da revista. E de
supor que ja havia algum tempo Rochlitz estivesse a procura de um resenhista
compativel com a musica inovadora de Beethoven.”

Como seria de esperar, o pensamento musical de E. T. A. Hoffmann foi objeto
de diferentes leituras. Ha certa unanimidade quanto a sua importancia; mas os
papéis historicos que tais ou quais estudiosos lhe atribuem varia.

Robin Wallace, embora deixe clara sua percepcao do papel impar de Hoffmann,
demonstra certa oscilacao. De modo que encontramos, numa mesma obra sua,
juizos aparentemente incongruentes: “longe de separar andlise e interpretacao,
Hoffmann sintetizou esses dois elementos a tal ponto como nenhum critico antes
ou depois dele jamais foi capaz”; contra: “sob muitos aspectos ele é o menos re-
presentativo de todos os autores [leia-se: criticos contemporaneos de Beethoven]
que examinaremos”.?

Na realidade, é bastante comum encontrar, em frases assim isoladas de musi-
cologos contemporaneos, um tipo de reconhecimento indubitavel, ao passo que
uma reflexdo mais abrangente (encontrada nas obras desses mesmos musicolo-
gos) ja relativiza, ou melhor, contextualiza esse insuspeitado aspecto pioneiro da
critica hoffmanniana. Assim Ian Bent: “E claro que a resenha publicada em 1810
por E. T. A. Hoffmann a Quinta Sinfonia de Beethoven tem o estatuto de um mo-
numento da critica musical, inédito no seu dominio dos detalhes técnicos e notavel
por sua afirmacao da autonomia da musica instrumental e pelo conjunto de suas
imagens organicas”.*’

Também Richard Taruskin, em sua rica obra The Oxford History of Western Mu-
sic, vé nas formulacdes de Hoffmann — especialmente no resenhista da Sinfonia em
D6 menor — um momento destacado, de alguma forma inaugural da critica musical:

Esse famoso ensaio de 1810 figura ainda hoje como um marco primitivo da andlise mu-
sical, um modo entdo inteiramente novo de se escrever sobre musica, no qual observacoes
técnicas eram ligadas diretamente a interpretacdes expressivas, numa maneira que equivalia
enfaticamente e reforcava positivamente as igualmente novas (e igualmente criteriosas) inten-
coes dos compositores contemporaneos. Enquanto compositores procediam das causas aos
efeitos, criticos exegéticos como Hoffmann lancavam-se a tarefa contraria, de revelar a causa a
partir do efeito.?®

» Robin Wallace, Beethoven’s critics — Aestethics dilemmas and resolutions during the composer’s
life, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 16-17.

2 Idem, ibidem, p. 21 e p. 1, respectivamente.

¥ Jan Bent, “Plato—Beethoven: A hermeneutics for Nineteenth-Century music?”, in Indiana
Theory Review, Bloomington, v. 16, p. 19, primavera-outono de 1995.

8 Richard Taruskin, The Oxford History of Western Music, New York, Oxford , 2010, 5 v. (v. 2:
“Music in the Seventeenth and Fighteenth Centuries”, p. 705). Talvez conviesse mais falar de uma
“consequéncia” do que propriamente de uma causalidade, mas nao desenvolveremos o argumento.
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E claro que Taruskin nao considera E. T. A. Hoffmann o pai do pensamento
critico musical; hd antes um cendrio histérico mais amplo em que tais formula-
coes vao encontrando expressao, como se 1é nesse segundo volume de sua historia
da musica, em especial nos capitulos que precedem o trecho acima reproduzido.
No seu entender, a resenha da Quinta seria um texto pioneiro por ter ligado dire-
tamente um aspecto técnico-analitico de uma obra musical a expressao de um
pdthos, ou melhor, de um conjunto deles. Mesmo pertinente, tal afirmacao ¢ um
tanto ousada. Como devemos ler, entdo, os seguintes trechos de critica musical?

Apos a cadenza, B. apresenta uma cadéncia deceptiva (inganno), passa do acorde dominante
de sétima a primeira inversdo do acorde dominante de Mi, e entdo faz o piano continuar a solar
até a completa resolucao. O efeito dessa resolucio € por si s6 bastante surpreendente e agrada-
vel ao espirito de uma maneira insolitamente excitante; este porém nao termina ai, mas inten-
sifica-se ainda pela adequada escolha e tratamento dos instrumentos |...]

O retardamento da primeira resolucdo completa na tonica ao longo de trinta e dois com-
passos cria uma excitacao e uma tensao cada vez maiores, e arrebata o ouvinte de modo irresis-
tivel. Efeitos como esse, B. os alcanca com perfeicao [...]

Os passos foram extraidos da resenha ao Concerto para Piano n° 3, op. 37 de
Beethoven, publicada no AMZ no nimero 28 do ano de 1805,*° e remetem respec-
tivamente a passagens do primeiro e do terceiro movimentos. Ora, o (anénimo)
resenhista® acima nao procedeu, anos antes de Hoffmann, exatamente “do efeito
a causa”, para usar a formulacao de Taruskin? Esse é somente um exemplo pos-
sivel dentre dezenas de outros, escolhido propositalmente por analisar uma obra
beethoveniana e por ter sido publicado no mesmo periddico que aqui nos interessa
centralmente. Portanto, mais correto seria dizer que Hoffmann “esta entre os pri-
meiros” a estabelecer aquela ligacao entre aspectos técnicos e sua consequente
impressao sobre o ouvinte, ou entao que o maior ineditismo reside antes na gigan-
tesca repercussao de seus escritos musicais.

Seja como for, seria preciso estabelecer minimamente as fronteiras entre “des-
cricao”, “andlise”, “interpretacao”, “critica”, assim por diante, que sao empregados
de forma diferente na filosofia, na musica e na literatura da época. Tentemos esbo-
car os tracos distintivos desses termos. “Analise musical” pode ser entendida tan-
to num sentido extremamente amplo, equivalente a qualquer discurso articulado
sobre musica, quanto como um tipo mais delimitado de procedimento. Na musica
dos séculos XVIII-XIX, “analise” parece remeter mais um desmembramento das
partes da composicao (por exceléncia, a fuga) e a correta indicacao das relacoes
entre essas partes: as exposicdes do tema, suas repeticoes, inversoes etc. Assim
entendida, a analise musical possui um foco estrutural e sua argumentacéo é de-
monstravel por exemplos musicais. O que diferencia a analise da mera descricao
¢ a resolucao de uma estrutura complexa em uma estrutura mais simples, mais
apreensivel e que explicita uma ordem de razoes a reger as relacoes entre as partes

2 Numero 28 do ano 1805 (10 de abril), cols. 445-457. Os trechos citados encontram-se as
colunas 450 e 454.

% Wallace (Beethoven's critics, op. cit.) apresenta argumentos para inferir que se trataria de
Friedrich August Kanne.
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singulares e o todo. A propria historia do emprego musical do termo Zergliederung
(desmembramento) ao longo do Setecentos evidencia a crescente relevancia da
metafora organica em detrimento das aproximacoes sintaticas e retoricas.”

Quando, para além disso, o enfoque busca dotar essa articulacdo de sentido,
diremos que entrou em jogo um elemento interpretativo. Trata-se de um tipo de
juizo que procura elucidar as razoes do criador para além daquilo que é diretamen-
te evidenciado pelo texto musical; hd a remissao a uma intencdo do compositor que
transcende os aspectos técnicos tais como demonstrados numa analise. Nesse sen-
tido, o musicologo Ian Bent vé com toda evidéncia, na resenha hoffmanniana do
op. 67, uma inflexao hermenéutica, tal como a advogada por E A. Wolf, Friedrich
Ast e, em especial, Friedrich Schleiermacher. Mesmo que tal perspectiva abra ho-
rizontes, nao é prudente leva-la a ferro e a fogo, como se Hoffmann estivesse a rea-
lizar uma aplicacao modelar das concepcoes de Schleiermacher. Nao é certo que
Hoffmann estivesse familiarizado com tal tipo de procedimento, e o proprio Bent
reconhece como muito ousada sua hipdtese quando alega, em seu favor, a ocasiao
em que Hoffmann e Schleiermacher teriam se conhecido, numa documentada reu-
nido regada a “rum com cha”.”* Em todo caso, ¢ evidente que ha na resenha de
Hoffmann um esforco de interpretacao, e que esse pode muito bem ser descrito, se
assim o quisermos, como circular: a toda hora a resenha alterna o foco analitico
localizado das partes para tentar apreender o significado delas no conjunto da
obra. A visada beethoveniana de Hoffmann pode ser um bom exemplo de postura
interpretativa ao lado ou para além da analitica. Mas nao se resume a ela, pois, ao
apontar para questoes mais gerais sobre a propria natureza da musica e sua relacao
com as demais artes, pde em campo, além disso, uma discussao estética.

Enriquecidos com essa perspectiva, ja podemos compreender melhor que
Hoffmann nio inventa a analise ou a critica musical, mas insere-se — de modo
notavel, é verdade — numa longa tradicao. De um lado, problematizacoes criticas
da musica ja sao encontradas em textos estéticos bem anteriores. De outro, a cri-
tica musical enquanto um discurso diferente do filoséfico (embora haja um dia-
logo entre eles), nao surge com Hoffmann, mas ja vinha se desenvolvendo na
analise de trechos e pecas de musica, principalmente no bojo da teoria musical e
da composicdo, mas nao so.

Seja qual for o valor de pioneirismo que queiramos atribuir aos textos musi-
cais de Hoffmann, é inegavel que esses, a médio prazo, mudaram a maneira como
se pensa e se fala de musica.

Mesmo em sua nova e “ficcionalizada” redacdao — ou deveriamos dizer justa-
mente aqui, por conta de sua pequena extensio —, o texto envolve uma enormi-
dade de questoes. Poderiam ser agrupadas grosseiramente de acordo com o enfoque

3! Tan Bent, Music analysis in the Nineteeth Century. Volume 1: Fugue, form and style. Cambridge,
Cambridge University Press, 2005, p. 1-17. Ver Idem, Analysis, Houndmills, Londres, MacMillan,
1990.

32 Bent reporta-se a correspondéncia de Hoffmann de 1807, no ja mencionado artigo “Plato—
Beethoven...” (op. cit., p. 24-25). Sobre o método hermenéutico aplicado a musica no Oitocentos,
veja-se, do mesmo Bent, Music analysis in the Nineteenth Century, op. cit., p. 1-19; para uma exposicao
acerca dos limites entre critica e hermenéutica em geral, ver René Wellek, “Poetics, Interpretation,
and Criticism”, The Modern Language Review, v. 69, n. 4, p. xxi-xxxi, outubro 1974.
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da leitura. Em outras palavras, é preciso ler o texto contra diferentes tradicoes
disciplinares: musical, estética, literaria. Acrescente-se um quarto enfoque per se
interdisciplinar: as questdes que se articulam em torno do romantico. Esses eixos
lancam luz sobre os tipos de discurso com os quais o texto dialoga, assim como
sobre quem seriam seus pressupostos interlocutores. Como se viu, acima, no co-
tejo de juizos estético-criticos de Hoffmann e de Baudelaire.

Antes de abordarmos algumas dessas questoes centrais, porém, uma observacao
importante. Ao tomar contato com o texto, o leitor de hoje corre o risco de visua-
lizar instrumentos atuais; mas nao devemos esquecer que os escritos de Hoffmann
sobre Beethoven sao anteriores a uma série de importantissimas modificacoes e
melhorias introduzidas nos instrumentos musicais de diversas familias, principal-
mente ao longo da primeira metade do século XIX. Em particular interessa-nos aqui
o caso do piano, que sofreu importantes modificacoes entre as décadas de 1830 e
1850 (fruto do trabalho, dentre tantos, de Henri Pape e das casas Erard, Pleyel etc.).
O piano ganha sua conformacao atual apenas entre as décadas de 1860 e 1870. Sem
essa informacao, nao se compreende o juizo hoffmanniano de que o piano seja, a
seu tempo, inadequado para a execucao de melodias, incapaz de uma articulacao
que dé conta da requerida expressividade, a qual, como veremos, é caracteristica
essencial da musica. Faltava ao instrumento daqueles anos por assim dizer a “sin-
tonia fina” da expressao, o seu controle. Por sinal, ¢ significativo o termo emprega-
do por Hoffmann, Fliigel (“asa”), que denota um instrumento diferente do piano tal
como o conhecemos (Klavier, Pianoforte: veja-se a nota 13 a primeira traducao).

A historia da orquestracdo estd inevitavelmente ligada a condicao material de
sua época, mas nao é apenas isso que determina a escrita musical. Ao contrario,
¢ justamente o trabalho nos limites da arte, a radicalidade de compositores como
Beethoven que expande esses limites e cria um novo territério, que podera ou nao
ser assimilado pelo publico e pela recepcao especializada. Por outro lado, essa é
uma via de duas maos: o discurso sobre a mtusica inflete, de algum modo, sobre
o futuro processo de composicao. A postulada procedéncia da matéria composi-
cional sobre a critica nao é algo unanime. Carl Dahlhaus, por exemplo, vé em
Beethoven a materializacao de um idedrio ja preexistente em consideracoes sete-
centescas sobre a sinfonia, uma teorizacdo que até entao nao teria correlato efetivo
na musica.” Ja outros defendem que, nesse caso, o novo na musica surgiu antes
do aparato critico-tedrico que vird a explica-lo.

Se 0 assunto ja nao € tanto a teoria quanto a critica musical, a coisa muda de
figura. Diriamos que, ai sim, o desenvolvimento das composicoes desse periodo
teria possibilitado o nascimento de uma critica musical com todas as letras, que
de outra forma nao teria aflorado entdo. Somente com o aparecimento de uma
matéria composicional desafiadora é que surgirda a moderna critica musical. Por
fim, é preciso ter presente que nao apenas o piano era um instrumento diferente

3 “E. T. A. Hoffmanns Beethoven-Kritik und die Asthetik des Erhabenen”, in: Archiv fiir Musik-
wissenschaft, ano 38, H.2, p.79-92, 1981. O ensaio e sua linha de argumentacao sao reproduzidos em
diversos volumes do autor, como Ludwig van Beethoven und seiner Zeit (Laaber, Laaber-Verlag, 1987;
série Grossen Komponisten und ihre Zeit); Klassische und romantische Musikdsthetik (Laaber, Laaber-
Verlag, 1988) etc.
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do de hoje, mas também que o proprio ouvido musical ainda ndo se conformava
com perfeicao ao sistema temperado: as enarmonias decorrentes de certas modu-
lacoes, possibilitadas apenas por esse sistema, demandavam um esforco de inter-
pretacao por parte do critico.

Diversos autores da época buscavam legitimar o fundamento ultimo da musi-
ca por meio de uma sua emancipacio frente as demais artes. E uma estratégia que
ia contra a principal corrente teérica do periodo imediatamente anterior: a teoria
dos séculos XVI-XVIII analisava a estrutura musical segundo o modelo gramati-
co-retdrico; o grosso da filosofia estética do Setecentos pensava a arte eminente-
mente em termos de artes plasticas.

Assim, a primeira exigéncia do Hoffmann de “A musica instrumental de Beetho-
ven” ¢ a da autonomia da musica com relacao as outras musas. Ele se pergunta pelo
que se reconhece unicamente nessa arte. A musica possui uma esséncia e essa é
peculiar a ela, ou seja, nao compartilhada com as outras artes. No seu entender,
para comeco de conversa, é preciso eliminar da discussao a interface da arte musi-
cal com as demais, notadamente com a poesia. A musica é “a mais romantica de
todas as artes, quase poderiamos dizer a unica verdadeiramente romantica, pois s6
se ocupa do infinito”. Entram em cena dois conceitos mastodonticos. Romantico,
aqui, indica o poder de transportar o ouvinte a um mundo diferente daquele exte-
rior, dos sentidos. Hoffmann estabelece uma correlacao entre esse mundo magico
imaterial e o sujeito que o vivencia: ao vacuo voraginoso do infinito corresponde,
naquele que o experimenta, um anseio, uma falta e um impulso que nao é mesmo
passivel de expressao verbal. E uma Sehnsucht, que buscamos traduzir por “anseio”,
“desejo”, “aspiracao” (mas que também pode querer dizer “nostalgia”); do verbo
sehnen, entendido como desejar, buscar, ansiar, requerer. Essa ¢ uma etimologia
muito cara ao romantismo alemao, por sinal. Outra, também importante no texto,
¢ aquela em torno do verbo ahnen (geahnt; Ahnung; ahnungsvoll etc.): adivinhar,
vaticinar, pressagiar, obter indicio de. Por sua vez, o “infinito” aqui mobilizado por
Hoffmann guarda semelhancas com o sublime, tdo em voga desde século XVIII
(Shaftesbury, Burke, Kant etc.), embora nao possa ser inteiramente identificado
com esse conceito.’* O ideal da arte composicional é comunicar ao seu receptor um
mundo a parte e inesgotavel. O génio controla as emocoes do ouvinte por meio de
um perfeito dominio de seus recursos, organizados em torno de uma disposicao.

Hoffmann também postula que se deva eliminar da discussao a musica progra-
matica, que nao prescinde do empréstimo de uma natureza estranha, nao essen-
cial e peculiar a musica: “Como é que pode ocorrer-lhes tratar plasticamente a arte
que é diametralmente oposta a plasticidade? O fato é que suas auroras, suas tem-
pestades, suas Batailles des trois Empereurs etc. decerto se provaram equivocos
bastante risiveis e foram merecidamente punidas com o completo esquecimento”.
Mais a frente, o foco investigativo também recomenda deixar de lado a musica

3* Carl Dahlhaus (op. cit.) identifica integralmente o “infinito” hoffmanniano e romantico com
o “sublime”. Tal articulacao, porém, teria de ser posta em perspectiva, por exemplo, a luz de Jean
Paul Richter, que em sua Escola preparatoria a estética aproxima sim os dois conceitos, mas os dife-
rencia, matizando-os (Parte primeira, Quinto programa, § 22 — Esséncia da arte poética romantica).
Agradecemos a Marcio Suzuki a arguta observacéo.
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incidental. (Aqui, a postura critica de Hoffmann ultrapassa a propria biografia,
pois ele mesmo, na condicao de compositor, se dedicaria a tais géneros.)

Numa palavra: o modelo estético da representacdo nao serve para a musica; sua
seara é a expressao de uma conformacao interior e nao a derivacao imitativa a par-
tir de um modelo. Na visao de Hoffmann, com a triade vienense Haydn-Mozart-
-Beethoven, a musica atinge um nivel inédito de “romantismo” (no sentido muito
particular indicado acima).

Ha no ouvinte um recondito — Gemiit: o intimo, o amago do homem, que esta
para o mundo sensivel assim como a alma ou o intelecto estao para o corpo; de-
nota a unidade interior do individuo. O amago do ouvinte se corresponde com o
espirito do génio criador; o elo entre eles ¢ uma disposicao comunicada através do
pdthos. A musica promove o encontro — dos mais intimos — entre dois eus. Ela
deve comover o ouvinte; fazé-lo mover-se em seu amago segundo o roteiro criado
pelo compositor, que tem um desenho em mente.

Para Hoffmann, a obra musical expressa a intencdo una do criador. Ele é um dos
primeiros criticos a apontar e fundamentar materialmente a unidade da Quinta Sin-
fonia. Junto, resgata a unidade complexa de um Shakespeare. No lugar da inspiracao
daimonica de molde platonico, encontramos o profundo estudo, um componente
racional, a lucidez [Besonnenheit], e a resposta a uma demandada coeréncia (nada
mais longe do tao propagado estereétipo do génio romantico, portanto). A época, a
metdfora organica era frequente nao apenas no discurso musical, mas aplicava-se
a muitos campos diferentes. No horizonte daqueles anos, ganha forca com o apare-
cimento de obras influentes como As metamorfoses das plantas, de Goethe (publica-
da em 1802), e o Sistema do idealismo transcendental, de Schelling (1800). Entre o
todo e as partes, ha uma correlacdo interna e coerente. Hoffmann vé um fundamen-
to por detras da intricada estrutura da sinfonia de Beethoven: sao os temas centrais,
em si simples; a unidade formal do todo é indicada e comprovada por estes.

Se Hoffmann usa e abusa de figuras para descrever a musica sem palavras de
Beethoven, nao deve por isso ser acusado de inconsisténcia, ja que a matéria dessa
arte (“romantica” por exceléncia) é ela mesma inomindvel. A linguagem verbal,
portanto, so pode se aproximar da musica alegorica ou metaforicamente: dai as pro-
fusas imagens como “nuvens de tempestade”, “raio luminoso” e assim por diante.

Algumas das concepcoes mobilizadas por Hoffmann sdo menos a visao ex-
céntrica de um critico musical a frente de seu tempo do que a expressao peculiar
de um tipo de pensamento bastante difundido em sua época. A discussao nao se
restringia a textos filosoficos ou musicais “puros”; é caracteristica daquele mo-
mento do romantismo a mistura dos géneros (filosofia, poesia e além). Mesmo no
XVIII tal discussao ja podia situar-se em textos de género limitrofe. Demonstra-o
bem o didlogo O sobrinho de Rameau, que fora publicado havia pouco (1805) pri-
meiramente em traducdo alema, pelas maos de Goethe e Schiller, a partir dos
manuscritos inéditos de Diderot. No que toca as concepcoes estéticas formuladas
na critica a Beethoven, é evidente a proximidade de Hoffmann com relacao aos
circulos iniciais do romantismo alemao.>® Ele busca legitimar a autonomia da mu-

» Sobre a articulacao do pensamento musical com correntes filosoficas e estéticas afins na pas-
sagem do XVIII para o século seguinte, veja-se a tese de doutoramento em filosofia de Mario R. Vi-
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sica frente ao modelo pictorico-representacional. Nisso, a primeira vista, nao pa-
rece tdo distante de outras formulacoes do idealismo, como as encontradas, por
exemplo, na primeira edicao de O mundo como vontade e representacdo, de Arthur
Schopenhauer (1819).

Ali, a musica nos é apresentada como uma arte que “opera tao poderosa no
recondito mais intimo do Homem, e la é por ele compreendida tdo completa e
profundamente”. A musica sonda a esséncia mais intima do mundo e veicula a
verdade mais profunda num idioma que a razdo nao compreende. Ela nao se fun-
damenta “enquanto uma representacao daquilo que, essencialmente, jamais pode
ser representado”.’® Para Schopenhauer, é errado concebé-la remetendo a algo
exterior, como a copia remete a seu modelo (analogamente, para Hoffmann, ela
simplesmente nao podia ser compreendida em termos de plasticidade, mesmo
quando esse elemento esta presente, misturado ao que ha de essencial). A musica
nao expressa uma felicidade, uma aflicio ou uma dor qualquer, individual, que
pode ser esta ou aquela; mas a felicidade, a aflicao, a dor, assim por diante. Quan-
do busca o modelo da mimesis, ela comete o mais grave dos pecados:

[...] entao a musica ndo exprime a esséncia interna, a vontade ela mesma; mas tdo-somente
imita de forma insuficiente o seu fenémeno; como é o caso de toda a musica que no fundo co-
pia, p. ex. “As estacoes” de Haydn, e também, em diversas passagens, a sua “Criacao”, as quais
imitam diretamente fendmenos do mundo perceptivel; assim também todas as pecas de bata-
lhas [Bataillenstiicken]: o que € de se repudiar completamente.’’

A Opera e a musica programatica vilipendiam a generalidade e a abstracao que
sdo os tracos distintivos dessa arte. Perverte-se assim o modo mesmo da comunica-
cdo direta. A musica vocal pode até estabelecer uma ligacao mediada com o amago
do ouvinte, mas tal ponte é condenavel por nao ser necessdria. A musica € instru-
mental por exceléncia.

A bem dizer, terminariam por aqui os pontos de contato entre as “musicologias”
que se depreendem desses textos de Hoffmann e Schopenhauer. O primeiro vé na
esséncia da musica o indicio a algo que é nomindvel apenas em sua negatividade
(unbekannt, unaussprechlich, unermdsslich, unendlich...: desconhecido, indizivel, in-
comensuravel, infinito etc.). Ja no Mundo como vontade e representacdo, a musica
expressa algo perfeitamente definido, cristalizado na melodia; tal determinacao ¢
derivada das bem definidas relacoes numeéricas entre os intervalos da série harmonica.

Se para Schopenhauer o génio, na melodia, também franqueia “todos os se-
gredos mais profundos do querer e da percepcao humana”, contudo ele s6 tem

deira Junior, A linguagem do inefdvel: musica e autonomia estética no Romantismo Alemao. 2009,
tese (doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo,
Sao Paulo, 2009. A mudanca de paradigma que culminou na autonomia da musica com relacao as
outras artes teria sido desencadeada por aspectos relevantes da estética musical de Kant. Para um
exame detido das concepcées kantianas acerca da musica, veja-se o livro de Piero Giordanetti, Kant
und die Musik, Wiirzburg: Konigshausen & Neumann, 2005.

% Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung. Terceiro livro: O mundo como representa-
cdo — A ideia platonica: o objeto da arte. Secao [§] 52, primeiro pardgrafo. Lutkehaus, Ludger (ed.),
Miinchen, dtv, 2005, p. 339-340.

37 Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, op. cit., p. 349.
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acesso a ela por meio de uma inspiracao: o compositor age como um “sonambulo
magnético” (isto ¢, alguém sob hipnose) que controla as coisas sem entendé-las.”®
Para Hoffmann, ao contrario, o génio nao é somente alguém dotado de uma pode-
rosa fantasia, mas aquele que, pelo estudo e pela razao, ilumina os subterraneos
de sua expressao e sabe como formular musicalmente uma disposicdo a ser comu-
nicada ao ouvinte.

Hoffmann defende que os segredos dos procedimentos harmonicos e contra-
pontisticos residem na progressao e coeréncia. Ja Schopenhauer (no primeiro
tomo de O mundo como vontade e representacdo, ao menos) parece entender a har-
monia sob um prisma eminentemente estatico:

A todas as essas vozes de baixo e ripieno que constituem a HARMONIA, porém, falta aquela
coesdo No progresso, que apenas a voz superior cantante da melodia possui, e esta ¢ também a
unica a se mover rapida e ligeira em cadéncias e escalas [Modulationen und Ldufen], ao passo
que todas aquelas possuem apenas uma movimentacao mais lenta, sem uma coesdo constituida
autonomamente.*

Quanto mais grave a voz, mais baixo ela se encontra na escala de individua-
¢do, assim como a matéria pura e indeterminada em relacao a ordem da matéria
organica, ao reino vegetal e animal, até se chegar no individuo autoconsciente,
que equivale a melodia. Somente esta possui uma “coesao dotada de significado e
proposito”, expressa “uma ideia do comeco ao fim”. Mesmo as vozes superiores do
ripieno possuem apenas um “progresso incoeso”.

Esses passos parecem indicar que faltaria ao filosofo alemao um ouvido pro-
priamente harmonico: ele nao percebe o efeito sobre o ouvinte como um processo
por exceléncia dinamico, ou a harmonia operando por meio de uma progressao.
Ainda segundo ele, os acordes, a forma, até mesmo os andamentos possuiriam sim
diferentes caracteristicas e provocariam, cada um, determinado estado de espirito,
mas essas caracteristicas sao estanques, incrustradas em sua conformacao acustica
e estrutural. Cada tipo de acorde provocara sempre a mesma sensaciao. Anos de-
pois, Schopenhauer tentaria uma nova formulacao no capitulo 39 dos Anexos ao
mesmo (retrabalhado) livro. Ali, ele parece compreender melhor a natureza dina-
mica da harmonia e a expde em termos de inquietacao e repouso, preparacao e
resolucdo, dissonancia e consonancia. Mas ainda assim sua aproximacao perma-
nece matematica, um tanto exterior a argumentacao musical propriamente dita; a
estrutura em diversos niveis — constituicio harmonica, forma, ritmo —, tudo é
sempre redutivel ao modelo das proporcoes algébricas da série harmonica.

Ressalte-se que o exame da musica no Mundo como vontade e representacdo e a
teoria musical ali esbocada tém um interesse metafisico — e nao propriamente es-
tético ou musical — com profundas implicacoes naquele sistema filosofico. Nao
cabe exigir de Schopenhauer uma resposta no mesmo registro as questdes musi-
cais aqui discutidas.

Assim, no que toca as questoes do nosso texto, a concep¢ao schopenhaueriana
talvez seja mais ttil como contraponto do que como eco. A nosso ver, esse contraste

8 Idem, ibidem, p. 344.
3 Idem, ibidem, p. 342.
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evidencia o modo peculiar com que Hoffmann expressa um principio basico e co-
mum a toda musicologia moderna e contemporanea: ou seja, a ideia de que a musi-
ca opera por forcas internas a ela; que essas forcas sao essencialmente dinamicas e
seus diferentes aspectos (harmonico, melddico, contrapontistico) devem ser estu-
dados em profundidade. A primeira parte dessa assercao — a musica como uma re-
sultante de forcas dinamicas e ordenadas numa forma — serd premissa subjacente a
teorias musicais tdo diferentes como a Urlinie de Heinrich Schenker (1868-1935) e
o método de analise proposto por Edmond Costere (1905-2001) a partir da polari-
zagdo acustica.” E claro que Hoffmann nao foi o primeiro a formular tal ideia (ja em
Rameau encontramos a geracao harmonica, a partir da qual se desencadearia aquele
jogo de forcas), mas ele foi muito feliz ao expressa-la. Além disso, ele o fez no mo-
mento e no veiculo propicios, o que rendeu a sua critica retumbantes reverberacoes.
A exigéncia de que a musica possua uma esséncia sempre idéntica a si mesma
pode soar estranha a nossa perspectiva relativista de hoje. Devemos compreender
tal exigéncia como uma resposta a pergunta sobre o que faz da musica o que ela ¢,
o que lhe é peculiar e é, a0 mesmo tempo, estranho as demais artes (que abracam
mais confortavelmente o paradigma da representacao, dirfamos). Assim, o texto
que aqui comentamos constitui uma passagem notavel da formacao de um discur-
so critico em torno da musica. Tal como nos é apresentado nas resenhas criticas a
Beethoven do AMZ e na Kreisleriana, esse discurso possui aspectos que dialogam
com a investigacao estética mais geral; por outro lado, ele evidencia a procura por
um vocabuldrio e um modelo argumentativo especifico para a arte musical.
Deveriamos considerar, no minimo, um aspecto ironico nos repetidos apelos a
uma “musica pura” como “arte autonoma” e destituida todo “todo auxilio de outra
arte”. Afinal, o mesmo autor que defende ferrenhamente a legitimidade da musica
enquanto arte romantica e pura insere essa argumentacao num livro de ficcao, na
boca de um personagem que é uma caricatura. Dentro da cadeia argumentativa da
resenha critica de uma obra — ou mesmo de uma reflexao sobre a composicao em
geral —, aquela assertiva possuia um significado bastante transparente. Quando se vé
reinserida num contexto narrativo ficcional, porém, tal afirmacao muda completa-
mente de sentido. Mesmo a critica, enquanto um campo de saber em constituicao,
adquire, por meio dessa recontextualizacdo, um sabor diferente e mais ambiguo.
Junte-a isso uma observacao curiosa: seja nas anonimas resenhas do Allgemeine
musikalische Zeitung, seja na fala indireta e ficcionalizada de Johannes Kreisler,
Hoffmann jamais expressa tais concepcoes em nome proprio. No primeiro caso, é
claro, ndo se trata de um anonimato deliberado, mas de uma convencao imposta
pelo periodico; lemos afirmacoes de um eu que nunca se assume integralmente,
mas subscreve-se “o recensor” [der Rec.] (notem-se as oracdes em primeira pessoa).
No segundo caso, porém, a critica é postulada como reflexdao de um personagem.
Seria ingénuo enxergar nesse Kapellmeister e professor particular de musica apenas
um alter ego de Hoffmann; assim como o seria descartar essa perspectiva por com-
pleto. De nomes e personalidades intercambidveis, esse autor entendia, afinal.

# Em livros do século XX, o mesmo principio estd evidenciado nos proprios titulos: por exem-
plo, The shaping forces in music, de Ernst Toch (1945), ou Structural functions in music, de Wallace
Berry (1987).
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“A musica instrumental de Beethoven”

E. T. A. Horrmann

Quando falamos da musica como arte auténoma, nio deveriamos ter em men-
te apenas a musica instrumental? Pois essa, ao rechacar todo auxilio e mistura
com outra arte (a da poesia), expressa com pureza a esséncia que lhe é peculiar e
que se reconhece unicamente nela. Ela ¢ a mais romantica de todas as artes, quase
poderiamos dizer a tnica verdadeiramente romantica, pois se ocupa apenas do
infinito.! A lira de Orfeu abriu os portdes dos Infernos. A musica franqueia ao
homem um reino desconhecido — um mundo que nao possui nada em comum
com o mundo exterior sensorial ao seu redor —, um reino onde ele abandona todo
sentimento determinado para entregar-se a um anseio [Sehnsucht] indizivel.

Chegaram voces sequer a pressentir tal esséncia peculiar, 6 pobres composi-
tores instrumentais que se empenham com tanto afinco em representar determi-
nadas sensacoes ou até mesmo acontecimentos? Como é que pdde ocorrer-lhes
tratar plasticamente a arte que é diametralmente oposta a plasticidade? O fato é
que suas auroras, suas tempestades, suas Batailles des trois Empereurs” etc. decerto
se provaram equivocos bastante risiveis e foram merecidamente punidas com o
completo esquecimento.

No canto, em que a poesia sugere determinados estados de espirito por meio
de palavras, a forca magica da musica atua como o maravilhoso elixir dos sabios,
do qual bastam parcas gotas para tornar toda bebida mais saborosa e magnifica.
Toda paixao — amor, odio, ira, desesperanca etc. — tal como nos é dada pela opera,
amusica a reveste com o esplendor purpureo do romantismo, e mesmo aquilo que
é criado a partir da vida nos guia para fora da vida, para o dominio do infinito.

' O cotejo com a redacao original da resenha, publicada no Allgemeine Musikalische Zeitung de
1810, revela duas modificacoes introduzidas nesta frase: uma mudanca no advérbio, de “puramente
romantica” (grifo do original) para “verdadeiramente romantica”; o acréscimo, na versao da Kreisle-
riana, da subordinada causal. As demais diferencas estilisticas entre as duas redacdes — ndo todas,
mas apenas algumas que julgamos mais significativas — serao doravante indicadas em nota com a
sigla AMZ.

2 Ha basicamente duas obras as quais Hoffmann poderia estar remetendo: a peca sinfonica La
grande bataille d’Austerlitz, surnommée la bataille des trois empereurs — Fait historique arrangé a gran-
de orchestre, de Louis-Emmannuel Jadin (1806) ou a obra praticamente homonima de Jacques-Marie
Beauvarlet-Charpentier, do mesmo ano (apud David Charlton, que também reporta o arranjo para
piano solo da primeira). Tais obras pretendiam representar, por meio de recursos musicais, os even-
tos da célebre Batalha de Austerlitz, dita dos Trés Imperadores. Quanto a outras obras aqui unica-
mente sugeridas — “auroras”, “tempestades” —, ¢ de se notar que a primeira redacao da resenha da
Quinta Sinfonia (AMZ, ver apresentacao e nota anterior) trazia em seu lugar outra mencéo de cara-
ter explicito, nomeadamente as “sinfonias deste tipo de Dittersdorf”, a qual foi suprimida na presen-
te redacdo da Kreisleriana.
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Tal é a forca do feitico da musica; a medida que se torna cada vez mais poten-
te, ela tem de romper todo vinculo com outra arte.

E evidente que o fato de compositores geniais terem alcado a mtsica instru-
mental ao patamar de hoje nao se deve apenas a melhoria dos meios de expressao
(aperfeicoamento dos instrumentos, maior virtuosidade dos intérpretes), mas a
uma apreensdo mais intima e profunda da esséncia peculiar da musica.

Mozart e Haydn, os criadores da atual’ musica instrumental, foram os primei-
ros a revelar-nos a arte em toda a sua gloria; mas quem a examinou com total
dedicacao e soube penetrar-lhe a esséncia mais intima foi... Beethoven! As com-
posicoes instrumentais desses trés mestres estao imbuidas de um mesmo espirito
romantico, que advém de uma mesma apreensao interior da esséncia peculiar da
musica; no entanto, o carater de suas composicoes se diferencia notavelmente.

Nas composicoes de Haydn, reina a expressao de um animo [Gemiit] infantil
e terno. Suas sinfonias nos conduzem a bosques verdejantes a perder de vista, a
uma divertida e colorida algazarra de pessoas alegres. Rapazes e mocas flutuam
em dancas de roda; criancas risonhas, espiando por detrds de arvores e de roseiras,
lancam provocativamente flores umas nas outras. Uma vida cheia de amor e bea-
titude como antes do pecado, eternamente jovem; nenhum sofrimento, nenhuma
dor, apenas um doce e melancolico almejar [Verlangen| pela figura amada, que
flutua a distancia, em meio ao albor do crepusculo, sem se aproximar nem desa-
parecer, e cuja presenca impede a chegada da noite, pois é ela mesma o creptsculo
que ilumina o monte e o bosque.

Mozart nos conduz as profundezas do reino dos espiritos. Somos tomados de
medo, mas sendo esse livre de martirio, é mais um indicio [Ahnung] do infinito.

Amor e melancolia ressoam em afaveis vozes de espiritos; surge a noite* num
esplendor ptrpura claro e, em meio a um anseio indefinivel, seguimos as figuras
que, acenando para nos amigavelmente de suas fileiras, revoam através das nu-
vens em perenes dancas de esferas. (A sinfonia em Mi bemol de Mozart, conheci-
da como “Canto de cisnes”.”)

Também a musica instrumental de Beethoven nos desvela um dominio, o do
monstruoso e do incomensuravel. Raios luminosos dardejam pela noite escura
desse reino, e percebemos sombras gigantescas oscilando para cima e para baixo,
cercando-nos cada vez mais de perto e aniquilando a nés, mas nao a dor do anseio
infinito. Nele, cai e sucumbe toda felicidade que se elevara rapidamente em tons
jubilosos, e é apenas nessa dor de amor, esperanca, alegria, que consome a si mes-
ma sem no entanto exterminar-se, que nosso peito quer explodir num estrondo

3 AMZ: da nova.

*Ha aqui uma divergéncia dentre diferentes edicoes estabelecidas: algumas, como a resenha
original do AMZ, trazem “Macht” (“poder”); outras, como a edi¢do historico-critica da Kreisleriana
a cargo de Carl Georg von Maassen, que serviu de base para a presente traducio, “Nacht” (“noite”)
(cf. E. T. A. Hoffmanns siamtliche Werke, Maassen [ed.], Munique e Leipzig, Miiller, 1908, v. 1).

> A sinfonia n°® 39, K. 543, obra tardia de Mozart. A alcunha caiu em desuso, ou nio foi tio
disseminada quanto Hoffmann nos faz crer.



134 Literatura e Sociedade

reunido de todas as paixdes a plena voz, e que seguimos vivendo e nos tornamos
extasiados visiondrios!®

O gosto romantico é raro, e mais raro ainda o talento romantico; por isso, so
muito poucos siao capazes de tanger a lira cujo ressoar franqueia o maravilhoso
reino do romantico.

Haydn apreende romanticamente o humano na vida humana; ele é mais co-
mensuravel, mais apreensivel para um maior niumero de pessoas.

Mozart toma mais em consideracao o sobre-humano, o maravilhoso que habita
0 espirito interior.

A mausica de Beethoven impulsiona a alavanca do medo, do pavor, do estupor,
da dor, e desperta precisamente aquele anseio infinito que é a esséncia do roman-
tismo. Ele é, portanto, um compositor romantico puro.” Nao seria por isso que é
menos bem-sucedida sua musica vocal, a qual ndo proporciona o carater do ansiar
indeterminado, mas s6 representa afeicdes determinadas, tais como percebidas no
dominio do infinito, por meio de palavras?®

O poderoso génio de Beethoven rechaca o gosto musical vulgar; tenta em vao
rebelar-se contra ele. Mas os sabios juizes, olhando ao redor com expressao altiva,
garantem: dao-nos sua palavra, pode-se acreditar neles — pois sao homens de
grande discernimento e visao profunda —, o bom B. nao careceria absolutamente
de uma fantasia muito rica e vivaz, mas ele nao saberia doma-la! Nem se poderia
falar em selecdo e conformacdo de ideias, mas, utilizando-se do assim chamado
método genial, ele descarregaria tudo num arroubo, da maneira como a fantasia,
trabalhando no calor do momento, lhe sugeriria naquele instante. Mas e se for
apenas a fraca perspicacia de vocés a evadir a profunda coesdo interna de cada
composicao de Beethoven? Se somente a vocés se deve o fato de nao entenderem
a lingua do mestre, compreensivel para os iniciados, e de as portas do sacrossanto
permanecerem fechadas para vocés? Em verdade, o mestre, que em termos de
lucidez [Besonnenheit] é comparavel a Haydn e Mozart, separa o seu eu do reino
interior dos tons e impera sobre ele como senhor absoluto. Gedmetras estéticos
queixaram-se com frequéncia da completa falta de unidade e coesdo interna em
Shakespeare, onde um olhar mais penetrante vé vicejar uma bela arvore, e folhas,
flores e frutos crescem a partir de um gérmen; assim também apenas uma incur-
sao muito profunda na musica instrumental de Beethoven é capaz de revelar a
elevada lucidez que ¢é inseparavel do verdadeiro génio e é fomentada pelo estudo
da arte.’ A obra instrumental de Beethoven que comprova tudo isso no mais alto

© Geisterseher: literalmente, “videntes de espectos”. A referéncia ao mundo dos espiritos e sua
percepcio ¢ frequente e fundamental ao longo de todo o texto.

7 AMZ traz como acréscimo o paréntese: “(e por isso mesmo um [compositor| verdadeiramente
musical)”.

8 AMZ complementa: “e sua musica instrumental raramente fala as massas”. Todo o trecho a
seguir foi reescrito para a versao da Kreisleriana. Embora o teor tenha se mantido em boa medida o
mesmo, as variantes sao em ntmero grande demais para serem indicadas aqui.

° Hoffmann responde, aqui, a um tipo de critica contemporanea mais comum em relacdo a pe-
cas da segunda fase da carreira de Beethoven, em que ele ja comecava a se distanciar do modelo
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grau € a extremamente magnifica e engenhosa Sinfonia em D6 menor. Como essa
maravilhosa composicao conduz o ouvinte de modo irresistivel a um progressivo
climax, adiante, ao dominio espiritual do infinito! Nada poderia ser mais simples
do que o motivo principal do primeiro Allegro, constituido apenas de dois com-
passos e que, comecando em unissono, nao permite ao ouvinte sequer identificar
a tonalidade.!® O tema secunddrio [Nebenthema] so acentua ainda mais carater do
pavoroso e irrequieto anseio que essa frase encerra! O peito, pressionado e assus-
tado pelo pressagio de algo monstruoso, pela ameaca de destruicado, parece arfar
perceptivelmente, buscando violentamente aliviar-se, mas logo uma figura amiga
se aproxima, radiante, e ilumina a noite profunda e assustadora. (O amavel tema
em Sol maior, tangido inicialmente pelas trompas em Mi bemol maior.)

Como é simples — diga-se novamente — o tema sobre o qual o mestre erigiu o
conjunto, mas quao maravilhosamente ele soube encadear todos os temas secun-
darios e motivos episodicos [Neben— und Zwischensdtzte] por meio de sua correla-
cao ritmica, de modo que sé contribuem para desenvolver progressivamente o
carater do Allegro, que havia sido unicamente aludido por aquele tema principal.
Todas as frases sao curtas, quase sempre consistindo em dois, trés compassos, e
ainda por cima subdivididas pela constante alternancia entre os sopros e as cordas.
Seria de acreditar que tais elementos s6 pudessem dar origem a algo desconjunta-
do, inapreensivel; ao contrdrio, é justamente esse encaminhamento do todo, as-
sim como a seguida repeticao, uma apos a outra, de motivos e de acordes isolados
que intensifica a sensacao de um anseio inominavel até o mais alto grau. Sem nem
falar no tratamento contrapontistico, que testemunha um profundo estudo da
arte. Analogamente, sao os episodios [Zwischensdtze] e as frequentes variacoes do
tema principal a evidenciar como o mestre foi capaz de apreender em seu espirito
o conjunto e todos os seus tracos caracteristicos, e perfazé-los pela reflexao.

classico entéo canonizado. Um exemplo notavel de alegada falta de unidade encontra-se na noticia
(de autoria anonima, como de costume) referente a uma soirée em Viena em que se executara a
Terceira Sinfonia: “Essa composicdo longa, de execucdo extremamente dificil, é na realidade uma
fantasia levada longe demais, audaz e indomada. Nao lhe faltam passagens surpreendentes e belas,
nas quais € preciso reconhecer o espirito enérgico e talentoso de seu criador: muito amiade, porém,
ela parece perder-se completamente na auséncia de regras [...]. O Ref. decerto pertence aos mais
francos admiradores do Sr. v. Beethoven; mas quanto a esta obra deve no entanto observar que con-
tém elementos rascantes e bizarros além da conta, o que dificulta sobremaneira a visao do todo e
compromete a unidade quase a perder-se” (AMZ, ano de 1805, n. 20 [13 de fevereiro], col. 321). O
mesmo artigo, diga-se, enaltece em contraste a Primeira Sinfonia do compositor. Ao longo da pri-
meira década do século XIX, a recepcao da obra beethoveniana se tornara em geral menos polémica
(cf. Wallace, Beethoven’s critics, Cambridge, Cambridge University Press, 1988).

10 AMZ descreve a (temporaria) indefinicdo entre as tonalidades de Do menor e Mi bemol maior,
uma observacao que seria retomada um século depois por Heinrich Schenker (“Beethoven: V. Sinfo-
nie” [1? parte], in Tonwille-1, Viena, Universal Edition, 1921; cf. edicdo em lingua inglesa a cargo de
William Drabkin, Oxford, Oxford University Press, 2002). Schenker, porém, afirma ser este um
falso juizo, decorrente de se tomar por “motivo principal” apenas os dois compassos iniciais, e néo
quatro: a repeticao da célula basica, ali contida, define a tonalidade menor. E nesta passagem que se
separam mais profundamente as duas redacoes, a da AMZ e a da Kreisleriana: a resenha propriamen-
te dita parte para a descricao e analise detalhada de cada movimento da sinfonia.



136 Literatura e Sociedade

O amavel tema em Ld bemol maior do Andante con moto nao soa como uma
amena voz espectral a nos encher o peito de esperanca e confianca? Mas aqui
também se introduz o espirito assustador que, no Allegro, arrebatara e intimidara
0 nosso animo [Gemiit], a cada instante insinuando-se para fora das densas nu-
vens em meio as quais desaparecera, e diante de seus relampagos as amigaveis
figuras que nos cercavam rapidamente se pdem em fuga.

Que dizer do Menuetto? Escutem as singulares modulacdes, as finalizacoes
no acorde maior dominante, que o baixo retoma como tonica do tema seguinte,
em tonalidade menor... e mesmo o tema, que sempre se estende s6 por mais al-
guns compassos. Vocés ndo sao novamente capturados por aquele anseio irre-
quieto e inominavel, pelo pressentimento do maravilhoso reino espiritual onde
0 mestre impera?

Entretanto, irradia-se em fulgurante luminosidade solar o soberbo tema do
movimento final, no jubilo exultante da orquestra inteira — os maravilhosos nos
contrapontisticos que aqui mais uma vez se atam ao conjunto. Alguns podem até
se apressar em julgar tudo isso uma rapsodia genial, mas o amago [Gemuiit] de
todo ouvinte atento sera arrebatado intima e profundamente por um sentimento,
precisamente aquele anseio indizivel e carregado de pressagios, e ele nao sera ca-
paz, até o acorde final, ou melhor, até alguns momentos depois, de deixar o mara-
vilhoso reino espiritual onde dor e prazer, transfigurados em tons, o envolveram.

Quanto a estrutura interna dos movimentos, seu desenvolvimento e orquestra-
¢d0, a maneira como estdo encadeados, tudo isso trabalha tendo em vista uma
meta; mas é sobretudo a intima afinidade entre os temas o que confere tal unidade,
e somente essa possibilita manter o ouvinte fixo em uma disposicao. Com frequén-
cia essa afinidade fica clara para o ouvinte, como quando consegue percebé-la pela
conexao entre duas partes,'' ou descobre nelas uma linha de baixo compartilhada.
Ha, porém, afinidade mais profunda, que néo se manifesta dessa maneira e que via
de regra s6 se comunica de um espirito a outro espirito E exatamente a que rege 0s
movimentos dos dois Allegros e do Menueto, revelando magistralmente a lucida
genialidade do mestre.

Quao profundamente marcaram-me o amago as tuas majestosas composicoes
para piano, 6 elevado mestre! Como me parece raso e insignificante tudo aquilo
que nao provém de ti, do perspicaz Mozart e do poderoso génio Sebastian Bach.
Qual nao foi o meu prazer ao receber tua septuagésima obra, os dois magnificos
trios, pois bem sabia que apds pouco estudo ja poderia escutd-los soberbamente.
E saiu-me tao bem esta noite, que mesmo agora nao estou disposto a abandonar
as sinuosidades e os entrelacamentos de teus trios, como alguém que vagueia
pelos descaminhos de um parque fantastico com toda sorte de arvores raras,
arbustos e flores exuberantes, e se embrenha cada vez mais fundo. As graciosas
vozes de sereias de suas frases, eloquentes em sua colorida multiplicidade, me
enredam mais e mais adentro. O espirito cultivado da dama que hoje executou

» o«

'O termo original, Sdtze, é ambiguo, podendo significar tanto “frases”, “motivos” como “mo-
vimentos” (as partes em que uma obra se divide).
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soberbamente o Trio n°® I para mim, o Kapellmeister Kreisler — uma verdadeira
honra —, e diante de cujo piano ainda me encontro, escrevendo, me fez ver muito
distintamente como devemos atentar somente para o que ¢ dado pelo espirito,
todo o resto é penoso.'?

Acabo de repetir ao piano, de cor, algumas surpreendentes modulacoes dos
dois trios. E verdade que o piano (Fliigel-Pianoforte'>) permanece mais apto para
a harmonia do que para a melodia. A expressao mais refinada de que o instrumento
¢ capaz nao confere a melodia a vida animada em milhares e milhares de nuancas
que o arco do violinista ou o foélego do instrumentista de sopro conseguem criar.
O intérprete peleja em vao contra a dificuldade que lhe é imposta pelo mecanismo
que, por meio de uma percussao, faz vibrar e soar as cordas. Em compensacao,
nio ha nenhum outro instrumento (excecao feita a todavia muito mais limitada
harpa) capaz de abarcar o reino da harmonia em acordes plenos como o piano,
e de revelar, para o conhecedor, seus tesouros em formas e figuras maravilhosas.
Se a fantasia do mestre soube captar toda uma paleta sonora com ricos grupos,
luzes claras e sombreamentos profundos, ele entdo pode, ao piano, trazé-la a vida,
de modo que ela aflore colorida e luminosa a partir do mundo interior. A grade
musical, esse verdadeiro livro magico da musica, que em seus signos abriga toda
a maravilha da arte sonora, o misterioso coro dos mais diversos instrumentos, é
vivificada ao piano pelas maos do mestre, e uma peca como tal, bem executada
a plenas vozes a partir da grade, poderia ser equiparada a criteriosa ponta-seca que
se copiou de um grande quadro. O piano, portanto, é apropriado sobretudo para
o fantasiar, para a reducéo a partir da grade, para sonatas desacompanhadas, pa-
ra acordes e assim por diante. Além disso, também para trios, quartetos, quintetos
etc., nos quais se introduzem os instrumentos convencionais de cordas, e por este
motivo ja pertencem completamente ao dominio da composicao pianistica, pois
se sdo compostos como se deve, ou seja, a quatro, cinco ou mais vozes, tudo re-
pousa no desenvolvimento harmonico, o que por si s6 impossibilita passagens
brilhantes dos instrumentos individuais.

Tenho verdadeira aversao a todos os concertos para piano propriamente ditos.
(Os de Mozart e Beethoven nio sido efetivamente concertos, mas antes sinfonias
com piano obbligato.) Aqui deve fazer-se valer a virtuosidade individual do intér-
prete nas passagens e na expressividade da melodia; contudo, o melhor intérprete
tocando o melhor instrumento bate-se em vao para alcancar aquilo que um violi-
nista, por exemplo, consegue com pouco esforco. Apos o pleno tutti das cordas e

12 Este paragrafo, o inico em que o narrador assume um nome para si, constitui, juntamente
com a primeira frase do seguinte, o acréscimo da Kreisleriana que faz a ponte para o restante do
texto, extraido da resenha aos trios op. 70, publicada no AMZ no ano de 1813.

B Hoffmann utiliza, aqui e nas passagens precedentes da Kreisleriana, o termo Fliigel, “asa”, que
alude ao formato do instrumento em questdo, ou melhor, de sua grande caixa de ressonancia. Na
recensao do op. 70 no AMZ (1813), o termo ¢é Fortepiano, que designa seja o piano, seja um instru-
mento similar mais antigo, com recursos diferentes. O leitor deve ter em mente que a historia das
modificacoes e aprimoramentos do piano esta em pleno desenvolvimento e todavia nao se consoli-
dou quando da redacao desses textos (ver Apresentacdo).
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sopros, todo solo soa rigido e opaco; admira-se a técnica da digitacao e coisas do
género, sem que se fale propriamente ao coracao [Gemuit].

Mas como o mestre soube apreender o espirito mais peculiar do instrumento,
e como soube dar-lhe o tratamento mais apropriado!

Um tema Cantabile, simples mas eficaz, e apropriado aos mais diversos trata-
mentos contrapontisticos, abreviacdes etc., fundamenta cada movimento; todos
os demais temas e figuras auxiliares sao internamente ligados ao motivo principal,
de maneira que tudo se conecta e se ordena, por meio de todos os instrumentos,
até o mais alto grau de unidade. Tal é a estrutura do todo; mas nessa construcao
artistica intercalam-se, revoando irrequietas, as mais maravilhosas imagens, nas
quais surgem, perfilados e intricados, prazer e dor, nostalgia e desejo. Figuras in-
comuns iniciam uma danca aérea, na qual ora flutuam até um ponto luminoso,
ora se separam radiantes e fulminantes e entdo se acossam e se perseguem em
diversos grupos; no meio desse desvelado reino de espiritos, a alma entusiasmada
escuta o idioma desconhecido e compreende os mais misteriosos pressentimentos
que dela se apossaram.

S6 penetra realmente nos mistérios da harmonia aquele compositor que con-
segue, por meio dela, surtir efeito no amago do homem; para ele, as proporcoes
numeéricas — que para o gramatico desprovido de génio permanecem problemas
aritméticos rigidos e sem vida — sdo preparados magicos com os quais sabe evocar
um mundo enfeiticado.

Apesar da serenidade que particularmente prevalece no primeiro trio, até mes-
mo no melancélico Largo, o génio beethoveniano permanece grave e solene. E
como se 0 mestre quisesse dizer que s6 podemos falar de coisas profundas e mis-
teriosas empregando palavras sublimes e majestosas, e nunca comuns, mesmo
quando o espirito internamente se confia aquelas e se sente elevar pacifica e ale-
gremente; a danca dos sacerdotes de Isis s6 pode ser acompanhada por um hino
de grande jubilo.

Ali onde ¢é necessario efetivar-se apenas enquanto musica, e nao, por exem-
plo, servir a um fim dramatico determinado, a musica instrumental deve livrar-se
de todo divertimento insignificante, de todos os entreatos frivolos. O amago pro-
fundo procura pelos indicios [Ahnungen] daquela felicidade que, mais majestosa
e bela do que aqui neste mundo estreito, provém de um pais desconhecido e
acende no peito uma prazerosa vida interior; busca uma expressio mais elevada
do que triviais palavras o permitiriam, as quais s6 convém a atmosfera terrena que
nos circunda. Por si so, essa gravidade de toda a musica instrumental e pianistica
de Beethoven proibe as arriscadas passagens para cima e para baixo de ambas
as maos, todos os saltos incomuns, os Capricci jocosos, as notas construidas nas
alturas com cinco ou seis linhas suplementares, de que estdo repletas as compo-
sicoes para piano de tipo mais recente.

No que diz respeito a mera técnica da digitacao, as composicoes para piano do
mestre nao oferecem nenhuma dificuldade extraordinaria, ja que as raras escalas,
tercinas e congeéneres, todo intérprete instruido deve té-los 2 mao; mesmo assim,
a execucao daquelas é excepcionalmente dificil. Alguns assim chamados virtuoses
descartam as composicoes para piano do mestre, acrescentando, a pecha de “difi-
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cilimo”, a de “e muito ingrato”! Em termos de dificuldade, é de observar que uma
execucao correta e conveniente de composicoes de Beethoven demanda nada me-
nos que o intérprete a compreenda, que penetre profundamente em sua esséncia,
que tenha, em plena consciéncia, a ousadia de consagrar-se corajosamente a um
ritual para adentrar o circulo das aparicdes magicas, evocadas por seu poderoso
feiticeiro. Quem nao sente em si essa vocacdo, quem vé na sagrada musica apenas
um gracejo, um modo de ocupar as horas vagas, de estimular por um instante
ouvidos embotados, ou algo conveniente a sua propria ostentacio, que se abste-
nha dela. S6 alguém assim poderia proferir a reprovacao “... e extremamente in-
grata!”. O verdadeiro artista vive apenas na obra que soube apreender — e agora
executa — segundo o intuito do mestre. Ele se recusa a fazer valer, como quer que
seja, sua propria personalidade, e todo o seu esforco criativo concentra-se apenas
em dar vida, de maneira radiante e multicolor, a todas as imagens e aparicoes
afaveis e majestosas que o mestre, com poderes magicos, encerrou em sua obra,
no intuito de envolver o Homem em circulos luminosos e cintilantes e, inflaman-
do sua fantasia e seu amago mais intimo, leva-lo veloz pelos ares até o distante
reino espectral dos tons.

Traducio e notas de Bruno Berlendis de Carvalho.
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“Resenha da Quinta Sinfonia, op. 67, de Beethoven”
(excerto)

E. T. A. Horrmann

[...]"

O primeiro Allegro [con brio], em D6 menor e compasso 2/4, inicia-se com o
motivo principal, que consiste de apenas dois compassos e que em seguida per-
manecera sempre em foco, reaparecendo sob diversas formas. No segundo com-
passo, uma fermata; dai uma reiteracao daquele motivo um tom abaixo, e de
novo uma fermata; ambas as vezes, so cordas e clarinetes. Por ora, sequer a to-
nalidade esta definida; o ouvinte presume Mi bemol maior. Os segundos violi-
nos’ retomam o motivo principal, no compasso seguinte [c. 7] define-se a tonica
Do — atacada pelos violoncelos e fagotes — e a tonalidade de D6 menor, quando
violas e primeiros violinos entram em imitacdes, até que estes retomam por fim
o motivo principal acrescido de dois compassos. Este é repetido trés vezes (na
ultima, com a entrada da orquestra inteira) e, terminando numa fermata na do-
minante, anuncia ao amago do ouvinte o desconhecido, o misterioso. O carater
da peca como um todo ¢ determinado pelo [trecho que vai do] inicio do Allegro
até esse ponto de repouso, e é por isso que o rec.[ensor]’ o insere aqui para apre-
ciacao do leitor:

! Como contraponto e complemento ao ensaio incorporado a Kreisleriana, oferecemos, da rese-
nha propriamente dita, apenas a traducao do trecho referente ao primeiro movimento da Sinfonia.
A resenha comeca com duas frases que resumem a dificuldade da empreitada — por nos reproduzidas
no texto de apresentacdo as traducoes — e segue-se em redacdo muito proxima a da Kreisleriana. O
ponto de insercdo do trecho aqui publicado estd indicado na primeira traducao (nota 9).

? Optamos pelo uso mais convencional, hoje; aqui e noutras passagens, Hoffmann escreve no
singular, “o segundo violino”.

> Embora todas as demais ocorréncias do “Rec.” no original também estejam grafadas deste
modo, optamos por indica-lo apenas nesta primeira.
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[Ex. 1, compassos 1-21]

Due Violini

Viole

Flauti,
Oboi e
Clarinetti

Fagotti

Corni in Es

[Eb]

Clarini in C

Timpani

Bassi
[e Violoncelli]

Allegro con brio
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Depois dessa fermata, violinos e violas imitam o motivo principal sem aban-
donar a tonalidade da tonica, ao passo que o baixo* de tanto em tanto ataca uma
figura que lembra tal motivo, até um episodio intermediario [Zwischensatz], sem-
pre ascendente, que volta a excitar mais forte e mais penetrante aquele pressagio,
conduzindo a um tutti cujo tema ainda conserva a configuracao ritmica do motivo
principal e esta internamente ligado a ele:

[Ex. 2, compassos 44-48]

eJ 'id#hi’

O acorde em primeira inversao com baixo em Ré’ prepara a tonalidade relativa
de Mi bemol maior, na qual as trompas imitam novamente o motivo principal. Os

* Ou seja, a voz baixo (aqui constituida por contrabaixos e violoncelos).
> O acorde de Si bemol em sua primeira inversao, Bb/D (Si bemol com baixo em Ré). O termo
empregado é Sexten-Akkord —“acorde de sexta”, que soarda ambiguo ao leitor contemporaneo nio
especializado. Aqui e em casos andlogos, a notacdo de Hoffmann ¢ acompanhada de outra, explica-
,
tiva, entre colchetes — reducéo harmonica que preserva todas as vozes presentes na grade, como por
exemplo as dobras de oitava entre violoncelos e contrabaixos.
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primeiros violinos atacam entao um segundo tema,® por sinal melodioso, mas que
permanece fiel ao carater daquele anseio apavorante e irrequieto expresso pelo
movimento como um todo. Tal tema é levado alternadamente pelos violinos e
clarinetes, e toda vez em seu terceiro compasso o baixo ataca aquela ja menciona-
da imitacdo do motivo principal,” por cujo intermédio também esse tema se entre-
laca por completo no engenhoso trancado do conjunto. Na continuacao desse
tema, os primeiros violinos e os violoncelos repetem cinco vezes uma figura de
dois compassos na tonalidade de Mi bemol menor, enquanto os baixos® sobem
cromaticamente, até que enfim um novo episodio conduz ao final [desta primeira
secdo do movimento], com os sopros retomando o primeiro tutti em Mi bemol
maior, e por fim a orquestra inteira [a] conclui em Mi bemol maior, com a muito
utilizada imitacao do tema principal no baixo.

A segunda secdo [cc. 125 ss.] retoma mais uma vez o tema principal em sua
primeira forma, so6 que transposto uma terca acima e apresentado pelos clarinetes
e trompas. Seguem-se as frases da primeira secio em Fa menor, D6 menor, Sol
menor, porém expostas e orquestradas de outra maneira, até que — apés um epi-
sodio também ele composto de dois compassos apenas, levado em alternancia
pelos violinos e pelos sopros, ao passo que os violoncelos [e violas] tocam uma
figura de movimento contrario e os baixos’ sobem — finalmente surgem os seguin-
tes acordes da orquestra inteira:

[Ex. 3, cc. 168-179]

¢ [Exemplo extra A, compassos 63-66]
oy —

§ b e ——— —H—"
P dolce !

" [Exemplo extra B, compassos 69-70, 73-74 etc.]

D e

8 Sic: die Bdsse — 0 movimento cromatico ascendente € realizado por contrabaixos, violas e fa-
gotes, estes tltimos em notas cheias e nao na caracteristica célula ritmica dos demais.

° De novo, o movimento ascendente é realizado néo apenas por contrabaixos, como a denomi-
nacao um tanto ambigua Bdsse daria a entender, mas também pelo segundo fagote.
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Sao sons que fazem o peito, pressionado e assustado pelos pressagios do ter-
ror, buscar violentamente se aliviar; e entdo, tal qual uma figura amigavel que
surge brilhando por entre as nuvens e ilumina a noite profunda, comparece um
novo tema, que no compasso 58 da primeira secdo fora somente tangido pelas
trompas em Mi bemol maior. Esse tema é exposto pelos violinos alla ottava pri-
meiramente em Sol maior, depois em D6 maior, enquanto os contrabaixos [com
violoncelos e violas] levam uma frase descendente, que até certo ponto lembra o
motivo do tutti do compasso 44 da primeira secao.

[Ex. 4, cc. 179-186]
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Os sopros dao inicio a esse tema em Fa menor, Fortissimo, mas apos trés com-
passos as cordas retomam-lhe os dois ultimos e entao cordas e sopros se alternam
mais cinco vezes imitando-os, e atacam em seguida acordes individuais, mais uma
vez em alternancia e sempre Diminuendo.

No desenrolar da cadéncia que se segue ao acorde de Re bemol na primeira
inversao

[Ex. 5 c. 214]
— —
6b DL/F
[% Q bt
b" }

o recensor teria esperado Sol bemol, que, se modulasse para Sol maior, de acordo
com o procedimento aqui empregado, poderia ser substituido enarmonicamente
por Fa sustenido menor. Os sopros'! atacam o acorde que se segue aquele [Sexte],
notado porém da seguinte maneira:

10 Sic: na realidade, compassos 59 e seguintes. Provavelmente, a troca deve-se ao fato de as pri-
meiras copias da partitura terem sido impressas com um compasso a menos em relacao a edicao
definitiva. Hoffmann presumivelmente utilizara, para a sua resenha, uma daquelas.

' A rigor, daqui até o Ex. 8, trata-se das madeiras apenas.
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[Ex. 6 c. 215]

Flautas

[N

Clarineles{
Fagotes {

L
N, 9

Logo em seguida as cordas entram com o acorde de F4 sustenido menor

[Ex. 7 c. 216]

que € repetido quatro vezes alternadamente entre estas e 0s sopros, sempre esten-
dendo-se por um compasso. A notacido dos acordes dos sopros é sempre como a
indicada acima; o recensor nao consegue encontrar um motivo para tanto. Tam-
bém é esse o caso do acorde em primeira inversao [Sextenakkord] que se segue:

[Ex. 8 c. 221]

N

F#
6

S =

com intensidade decrescente. O efeito, mais uma vez, é sinistro e assustador!

Aqui, a orquestra inteira irrompe num tema em Sol maior, em unissono (ape-
nas flautas e trompetes sustentam a dominante Re), o qual é quase idéntico aque-
le apresentado 41 compassos antes. Mas logo no quarto compasso o tema se esvai
e 0 acorde de sétima diminuta [vermindenten Septimen-Accord|

[Ex. 9 c. 234]

- n
7b B dim
0O 1 |
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ZFB:,Q:
bl —h
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- _

é tocado Pianissimo sete vezes em alternancia entre cordas mais trompas e o res-
tante dos sopros. Entdo, os contrabaixos [com violoncelos, trompas e fagotes]
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atacam o primeiro motivo principal, repetido no compasso seguinte pelos demais
instrumentos em unissono; assim, as vozes baixo e superior imitam-se ao longo
de cinco compassos, unindo-se por mais trés, e no quarto a orquestra inteira, com
timpanos e trompetes, reintroduz o tema principal na sua conformacao original.

Repete-se entdo a primeira secao, com algumas poucas variacoes; o tema que
la comecava em Mi bemol maior aqui inicia-se em D6 maior e termina Rejubilante
nessa mesma tonalidade, com timpanos e trompetes. Mas na propria finalizacdo o
trecho se encaminha para a tonalidade de Fa menor. Por cinco compassos, a or-
questra inteira toca o acorde em primeira inversao.

[Ex. 10, cc. 382-386]

[ Db )
’F
6b [m
0O 1| &
&> r—
'y} 14

Entao clarinetes, fagotes e trompas expdoem uma imitacdo do motivo princi-
pal, piano. Uma pausa geral de um compasso, seguida de seis compassos

[Ex. 11, cc. 390-395]

F#dim
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g
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em que todos os sopros repetem o que ja haviam tocado; e ai violas, violoncelos e
fagotes atacam um tema'” que ja havia comparecido (em Sol maior) na segunda
secdo, ao passo que violinos, entrando em unissono no terceiro compasso, levam
um novo contramotivo [Gegensatz]. Este trecho permanece em D6 menor e, com

2 [Exemplo extra C, cc. 398ss]
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algumas variantes, repete-se o tema'’ que se iniciava no compasso 71 da primeira
secdo, primeiramente por violinos apenas, em seguida alternadamente entre estes
e os sopros. A alternancia é cada vez mais veloz, primeiro a cada compasso,'* de-
pois a cada meio compasso; é um impeto avassalador — uma correnteza que se
avoluma com ondas rebentando cada vez mais alto — até que enfim se repete, a 24
compassos do final, o inicio do Allegro. Segue-se um pedal, sobre o qual imita-se
o tema principal, e por fim vem a conclusao geral, enérgica e vigorosa.

Nao poderia ser mais simples o motivo com o qual o mestre edificou todo o
Allegro:

[Ex. 12, cc. 1-2]

Far

e admiramo-nos ao perceber como ele soube conectar — por correlacao ritmica
aquele tema singelo — cada motivo secundario, cada episodio, de forma que sua
unica finalidade é desdobrar progressivamente o carater do conjunto, que aquele
tema so era capaz de indicar. Todas as frases sao curtas, consistindo de dois ou trés
compassos, ainda por cima subdivididas em constante alternancia entre cordas e
sopros. Seria de acreditar que tais elementos s6 pudessem dar origem a algo frag-
mentado, dificilmente apreensivel; ao contrdrio, é justamente este encaminha-
mento do todo, assim como a seguida repeticao, uma apos a outra, de frases curtas
e acordes isolados que aferram o animo num anseio inominavel. Sem nem falar do
tratamento contrapontistico, que revela um profundo estudo da arte. Analoga-
mente, sao os episodios e as frequentes variacdes do tema principal a evidenciar
como o mestre nao apenas foi capaz de apreender, em seu espirito, o conjunto e
todos os seus tracos caracteristicos, mas também de perfazé-los pela reflexao.

Traducio e notas de Bruno Berlendis de Carvalho.

B [Exemplo extra D, c. 423]

'* Sic: a alternancia entre cordas (e nio apenas violinos, aqui) e sopros se dd de inicio a cada
dois compassos [cc. 440-51], depois um [cc. 456-458], enfim meio compasso [cc. 459-460].
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A ESCRITA CRITICA DE ROBERT SCHUMANN:
POLIFONIA, ELISAO E SUBJETIVIDADE

Joko Azenwa Junior

Universidade de Sao Paulo

Resumo Palavras-chave
Este trabalho ¢ parte de uma pesquisa de maior abrangéncia, que Robert
visa a revitalizacao historica de um documento e tem por nucleo a Schumann;

traducéo ao portugués do Brasil dos Escritos sobre a musica e os mii-
sicos, do compositor alemao Robert Schumann (1810-1856), acres-

critica musical;
Escritos sobre a

cida das notas da edicdo critica de Martin Kreisig (1914). Em perfei- muisica e os
ta sintonia com os ideais de seu tempo — a fluida transicdo entre o miuisicos;
classicismo e o romantismo alemaes —, Schumann registra em seus polifonia;
escritos suas impressoes e comentdrios sobre o cendrio musical da Ppressuposicao.
Alemanha na primeira metade do século XIX. Como nas pecas musi-
cais do compositor, as resenhas criticas revelam um conjunto de vo-
zes que disputam a primazia no texto, bem como a impaciéncia de
um autor, expressa nas entrelinhas, que tem em mira um publico
composto por um pequeno grupo de correligionarios, pelos adeptos
dos velhos tempos e por aqueles que cultivam o virtuosismo e a mu-
sica de entretenimento.

Abstract Keywords
This paper is part of a broader research project, which aims at the his- Robert
torical revitalization of a 19" Century document: the translation into Schumann;
Bragzilian Portuguese, with the notes and comments of Martin Kreisig musical
(1914), of the Gesammelte Schriften tiber Musik und Musiker (Collec- criticism;

tion of Writings on Music and Musicians) of the German composer Rob-
ert Schumann (1810-1856). Sharply attuned to the aesthetic ideals of his

Collection of
Writings on

time — the fluid transition from Classicism to Romanticism in Germany Music and
— Schumann registers in his writings his impressions and comments Musicians;
about the musical scene from the first half of the 19" Century in Ger- polyphony;
many. As in the composer’s musical pieces, the critical texts reveal an presupposition.

assemble of voices, which contend for primacy in text, as well as the im-
patience of an author; expressed between lines, that had in mind a public
composed by a small group of coreligionists, by the adepts of the old times
and by those who cultivated virtuosity and music for entertainment.



Joo Azenna Junior A esrita critica de Robert Schumann: polifonia, elisdo e subjetividade 149

ntre 1852 e 1854, aproximadamente, poucos anos antes de sua morte,
Robert Schumann retomou seus escritos criticos, inicialmente publicados entre
1834 e 1844 na revista Neue Zeitschrift fiir Musik (daqui para frente NZfM), de
Leipzig, que ele proprio fundou e de que foi seu editor chefe. Conforme relatou
em sua correspondéncia, a ideia de reunir as resenhas num livro nasceu do esfor-
co em legar a posteridade uma compilacdo ordenada de sua obra critica e foi fruto
do desejo de “... reunir, num unico livro, essas pdginas dispersas, em memoria
daqueles anos [como redator]| e de mim mesmo”.!

Desde sua publicacio em 1854, os dois volumes de textos,” num total de
1.210 paginas,’ tém sido objeto de estudo de musicélogos, historiadores e estu-
diosos da cultura, principalmente como um importante retrato do cendrio musi-
cal e estético da primeira metade do século XIX na Alemanha. Para além de seu
valor como documento indispensavel a historiografia musical do século XIX,
porém, os escritos criticos de Schumann revelam um emaranhado de relacoes
com a literatura alema e estrangeira produzida por autores anteriores e contem-
poraneos ao compositor, o que torna seu conhecimento de importancia também
para a historiografia literaria.

O trabalho de traducao desses volumes,* realizado a partir do reprint dos Es-
critos sobre a musica e os musicos (daqui para frente Escritos) e da edicéo critica de

" In: Robert Schumanns Briefe. Neue Folge, ed. por E Gustav Jansen. Leipzig, 1904, p. 474 s.
Salvo indicacdo em contrario, as traducdes de todas as citacdes em lingua estrangeira sao minhas.

* Tratava-se, inicialmente, de quatro volumes, posteriormente reagrupados pelos editores em
dois volumes maiores: o primeiro compreende os Tomos 1 (resenhas de 1834 até parte de 1836) e 2
(resenhas de parte de 1836 até parte de 1838) e o segundo compreende os Tomos 3 (resenhas de
parte de 1838 até 1840) e 4 (resenhas de 1841 até 1843 “e mais tarde”).

* Este ¢ o total de paginas do reprint (1985) da edicdo original, publicada em 1854.

* Este trabalho vem sendo realizado com o auxilio do CNPq (Proc. n°® 305302/2009-4).
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Martin Kreisig, publicada em 1914, ¢ acompanhado de cinco ensaios’ e tem como
objetivo principal a revitalizacao desse documento historico. O eixo do trabalho é
a traducdo critica, comentada e anotada, sustentada por preceitos tedricos e me-
todologicos dos Estudos da Traducdo.® Assim concebido, este trabalho tem na
traducdo o primeiro e mais importante ponto de aproximacio com o compositor:
também para Schumann, a traducao acompanha-o desde a infancia’ e se transfor-
ma, paulatinamente, na metafora mesma de sua criacao poética: o esmaecimento
dos contornos que separam musica e literatura aponta para a existéncia de uma
base comum, a partir da qual as ideias se traduzem — pela intervencao do génio
romantico — ora por palavras e sentencas, ora por notas e sequéncias harmonicas.
E desse alicerce que emerge o comprometimento tematico e formal da obra musi-
cal do compositor com a literatura alema e com o canone literario de sua época,
tdo bem consolidado nos Escritos. E sob esse prisma que Schumann traduz em
musica sua vivéncia na literatura.

Para o recorte da pesquisa apresentado neste artigo, as consideracdes que se
seguem tém por ponto de partida a traducao completa do Livro I, acrescida das no-
tas de 1 a 237 que, na edicao critica de Martin Kreisig,® correspondem aos comenta-
rios do critico referentes a esse mesmo livro. As notas de Kreisig (N.K.), que figuram
ao lado das notas de Schumann (N.S.), expandem, através de acréscimos e explica-
¢des, trechos obscuros da escrita eliptica do compositor. Acompanhando uma for-
ma de notacdo do proprio Kreisig, empreguei na traducao os sinais “....|” e “(7” para
indicar, respectivamente, a substituicao de segmentos textuais e a supressio de pas-
sagens, sempre levando em conta a edicao critica. Excetuadas unicamente as modi-
ficacoes ortograficas introduzidas por Kreisig em 1914, mantiveram-se, na tradu-
¢ao, as opcoes do compositor para titulos e subtitulos de obras. Por se tratar de
traducoes inéditas, as paginas que se seguem aos exemplos apresentados referem-se
a passagem correspondente, em alemao, da referida edicao critica dos Escritos.

> Cf. Joao Azenha Jr., Robert Schumann, tradutor. TradTerm, Sao Paulo, v. 8, p. 51-56, 2002,
Idem, Traducdo é movimento: uma leitura do romantismo alemao. Revista da ANPOLL, Sao Paulo,
n. 14, p. 31-56, 2004a; Idem, The translator as creative genius: Robert Schumann, in G. Hansen et
al. (ed.) Claims, Changes and Challenges in Translation Studies. Selected Contributions from the
EST-Congress, Copenhagen 2001. Amsterdam, Philadelphia, John Benjamin, 2004b, p. 209-218;
Idem, Robert Schumann e as Letras: a musica como traducao da literatura, Revista Itinerdrios, Ara-
raquara, n. 26, p. 205-216, 2005; Idem, Goethe e a traducéo: a construcao da identidade na dinami-
ca da diferenca, Revista Literatura e Sociedade, Sao Paulo, n. 9, p. 44-59, 2006.

© Sobre o arcabouco tedrico e metodologico que sustenta o trabalho de pesquisa e traducio,
cf. Azenha 2009.

7 Sobre a atividade de Robert Schumann como tradutor, cf. Azenha 2004b.

8 Martin Kreisig (1856-1940), pedagogo alemao e fundador do Museu e da Sociedade Robert
Schumann, substitui Friedrich Gustav Jansen (1831-1910) — contemporaneo de Schumann e o pri-
meiro responsavel pela compilacao, organizacao e revisao critica do espolio de Robert Schumann — na
tarefa de reeditar os Escritos. Sobre as caracteristicas da edicéo critica de Kreisig e sua importancia
para esta pesquisa, cf. Joao Azenha Jr., Robert Schumann (1810-1856) e os Escritos sobre a Mtisica e
0s Musicos: a musica como traducio da literatura, 2009, 324 p. tese (livre-docéncia), Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sio Paulo, Sao Paulo, 2009.
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A escrita critica de Schumann: polifonia

Robert Schumann nao € para ser lido, nem absorvido rapidamente. Talvez resida
aqui o maior desafio para seus leitores em nosso tempo. Sua escrita elaborada —
Schumann sempre foi um critico feroz de si mesmo —, crivada de aforismos, maxi-
mas e addgios tao ao modo e ao gosto do romantismo alemao, convida mais a
pausa do que a0 movimento:

Uma boa vontade que nao seja sustentada pela forca do talento é menos preju-
dicial a arte do que a presuncao desprovida de talento. A abelha se perdoa o ferrao
da bolsa de mel, mas nao a vespa, que nao a possui. (O Psicometro, p. 101-105)

ou entao

A coisa mais dificil que uma pessoa totalmente versada na arte do teclado possa escrever é
mais facil de se executar do que a mais facil vinda de um leigo. (A. Bohrer; [trio] para pianoforte,
violino e violoncelo. O. 47, p. 169-172)

Robert Schumann também nao é um s6. Homem de saude fragil, atormentado,
Schumann é, antes de tudo, plural. Seus varios heteronimos detém, cada um a seu
modo, diferentes tracos de sua personalidade. Na escrita como na musica,’ esses
desdobramentos emprestam sua voz aos textos e as composicoes musicais para,
através deles, defenderem e preservarem sua individualidade. E o fazem sempre
no interior de um tom: se “duro” ou maior (do alemio Dur), ou “mole”, menor
(do alemao Moll); se brilhante e seguro, portanto, ou introspectivo e fragil. Assim
sdo, nos Escritos, as intervencdes de Florestan e Eusebius, os dois heterdnimos
mais conhecidos, antagonicos e complementares.

Eusebius é o sonhador, o poeta: sua sintaxe é complexa, em grande parte mar-
cada pela ordem indireta, por uma escolha lexical afinada com o romantismo,
repleta de figuras de linguagem. Nas Cartas de um entusiasta (p. 116-122), por
exemplo, Schumann-Eusebius conversa com Chiara (Clara) e estabelece rela-
¢des, no texto, com a cena cultural da Leipzig da época. Como todo o discurso é
construido tendo em mira um interlocutor quase ideal, penso que Schumann, ao
selecionar e rever suas resenhas, provavelmente teve pouco tempo para refletir
sobre se o que excluia ou acrescia ao volume resistiria ao tempo sem perder o
vinculo com aquela realidade especifica. Penso, também, que Schumann nao
contou com a ajuda de ninguém ao fazer isso; concentrou todo o trabalho em si
mesmo, como era seu costume. SO isso explica algumas supressdes no aspecto
técnico do trabalho, sobre as quais falarei adiante, e a manutencédo de referéncias
textuais a realidade de Leipzig e de sua vida pessoal que, como nesta carta de

o E interessante observar que os heteronimos da escrita de Schumann, tao presentes neste Livro 1
dos Escritos, também assinam varias de suas composicoes musicais, principalmente dos ciclos para
piano da década de 1830. Nas Davidsbiindlertinze op. 6, por exemplo, compostas entre 1834 e 1836,
as pecas sao assinadas alternadamente por Florestan e Eusebius, as vezes pelos dois. Desse modo,
mais uma vez, escrita e musica se entrelacam e, juntas, emprestam concretude e coeréncia a um
compositor que se desdobra em muitos.
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Eusebius, teriam pouca chance de resistir a acdo do tempo e iriam de encontro ao
proposito de “... reunir, num tnico livro, essas pdginas dispersas, em memoria
daqueles anos [como redator]| e de mim mesmo”.

Das muitas manifestacoes de Eusebius, esparsas principalmente pelas rese-
nhas dos anos 1834 e 1835, época em que a presenca desses dois membros da
Confraria de Davi — Eusebius e Florestan — se fazia sentir de maneira mais forte,
escolho e transcrevo a seguir, acompanhada de suas notas, a primeira das Cartas
de um entusiasta. Penso que o texto, por si so, se ndo esgota as possibilidades de
expressao de Eusebius, pelo menos é bastante ilustrativo para o que afirmei aci-
ma. Além do mais, e seguindo o modo escolhido por Schumann para caracterizar
seus heteronimos, nada melhor do que entregar a palavra ao proprio Eusebius:

1.
Eusebius a Chiara

Entre todas as estrelas do nosso firmamento musical ha sempre um rosto de anjo que des-
ponta e que se parece muito com o rosto de uma tal Klara, inclusive por aquela expressao ma-
rota no queixo. Porque nao estds aqui conosco e o que pensaste de nos, Firlenzer, ontem a
noite, desde o Siléncio do Mar até ao ardente final da Sinfonia em si bemol maior?*

A parte o concerto em si, nao conheco nada de mais bonito do que a hora que o antecede,
em que se sussurram melodias etéreas com a ponta dos labios, anda-se com cuidado para baixo
e para cima, na ponta dos pés para nio fazer barulho, executam-se aberturas inteiras nas vidra-
cas das janelas ... E o relogio avisa: faltam quinze minutos. Entao subimos, Florestan e eu, os
degraus reluzentes da escadaria. “Sebb” — disse ele — “hoje eu estou ansioso por uma série de
coisas: primeiramente por toda a musica em si, pela qual estamos avidos depois do drido ve-
rao; depois por E Meritis, que parte para a batalha pela primeira vez com sua orquestra, depois
pela cantora Maria e sua voz de sacerdotisa de Vesta, e, por fim, pelo publico que — como vocé
sabe — nao me diz 14 muita coisa e que espera toda a sorte de prodigios ...”. No local indicado
para a entrada do pubico, ficamos parados diante do velho casteldao com aparéncia de comenda-
dor, que tinha muito a fazer e que por fim, de cara amarrada, permitiu que nds entrassemos,
pois Florestan — como de costume — havia esquecido seu ingresso. Quem visse minha expressao
ao entrar na sala que resplandecia em dourado, teria esperado de mim o seguinte discurso:
“Com pés muito leves piso este terreno, pois a mim me parece ver despontarem aqui e ali os
rostos daqueles a quem a bela arte concedeu a graca de enlevarem e encherem de felicidade
centenas de pessoas a0 mesmo tempo. Vejo ali Mozart, acompanhando com os pés o ritmo da
sinfonia, e com tanta intensidade que a fivela do sapato chega a se soltar; mais ali, o velho mes-
tre Hummel, improvisando ao piano; um pouco mais a frente, Catalani tirando o chale, pois o
tapete que servia de forracdo havia sido esquecido; ali Weber, aqui Spohr e tantos outros. E
entdo pensei também em ti, Chiara, Pura, Clara®'! — olhando aqui para baixo do teu camarote
com a Lorgnette, que te cai tdo bem. Em meio a esses pensamentos deparei-me com o olhar
furioso de Florestan, plantado no canto da porta onde sempre costumava ficar; e na ira dos seus

19 [N.K.] (Escritos, 116, acima) Chiara = Klara Wieck, embora essas cartas na realidade nio te-
nham sido enviadas a ela. Firlenzer = habitantes de Leipzig [N.T. — A edicdo da Reclam traz a seguinte
observacao: “alcunha atribuida por Schumann a Leipzig, derivada do italiano Firenze (Florenca)”].
Meritis (algumas linhas a frente!) = Mendelssohn, que regeu pela primeira vez em 4 de outubro.
Maria = Henriette Grabau.

"' [N.K.] (Escritos, 116, abaixo) Suprimido: “com as maos apontando para a Sicilia, para onde
teu anseio te chama, os olhos sonhadores, porém voltados para nos”.
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olhos podia-se ler mais ou menos o seguinte: “Poder té-lo novamente aqui reunido, meu publico,
e aticar-vos uns contra os outros ... ha muito tempo venho querendo organizar concertos para
surdos-mudos, a vos servir de modelo, minha gente, sobre como se comportar em concertos,
principalmente nos mais bonitos ... como Tsing-Sing,'? vos deverieis ser petrificados em pago-
des se vos passasse pela cabeca recontar a outros uma que fosse das muitas coisas que vistes no
pais magico da musica” etc. O repentino siléncio sepulcral que se instalou entre as pessoas in-
terrompeu meus pensamentos. E Meritis entrou na sala. E ja no primeiro instante voaram até
ele centenas de coracdes.”

Acaso te lembras daquela noite em que partimos de Padua descendo pela comuna de Bren-
ta? O calor ardente da noite italiana fechou-nos os olhos, primeiro de um, depois do outro. De
repente, na manha seguinte, uma voz brada: “Ecco, ecco, Signori, Venezia!” — e o mar se esten-
dia ante nossos olhos, vasto, calmo, a perder de vista; do ponto mais distante no horizonte,
porém, ouvia-se um tilintar suave, como se as marolas conversassem umas com as outras, em
sonho. Também n’ O siléncio do Mar'* tudo respira e balouca e, tomados por um estado de so-
noléncia, somos mais pensamento do que seres pensantes. O coro beethoveniano inspirado em
Goethe e a palavra acentuada soam quase rudes ao lado da sonoridade tecida pelos violinos
quase como uma teia. Proximo ao final, uma harmonia se desprende e temos a impresséo de que
os olhos sedutores de uma filha de Nereus olham para o poeta para leva-lo ao fundo do mar, —
mas entdo, pela primeira vez, uma onda ergue um pouco mais o tom de sua voz e o mar vai se
tornando cada vez mais loquaz, e as velas desfraldadas se agitam ao vento, e também as diver-
tidas bandeirolas — Vamos! — A frente, a frente, a frente ... “Qual sinfonia de E Meritis é a minha
preferida?”, perguntou-me um simplorio. E nesse momento as tonalidades de mi menor, si
menor e ré maior" deram-se os bracos para formar um acorde de Gracas e eu nao pude respon-
der outra coisa, a nao ser: “Todas e cada uma delas”. E Meritis regia como se ele proprio tivesse
composto a Abertura; e a orquestra o acompanhava. Foi quando uma observacdo de Florestan
me chamou a atencao. A musica estaria sendo executada da forma como ele costumava tocar
quando veio do interior para estudar com Mestre Raro: “A crise mais dificil que eu tive de en-
frentar (prosseguiu ele) consistiu desse estado intermedidrio entre arte e natureza. Da forma
ardente como eu sempre concebia tudo, tive de passar a fazer tudo lento e com clareza, pois me
faltava completamente a técnica: o resultado disso foi um refreamento brusco, uma rigidez ta-
manha, que cheguei a duvidar do meu talento; por sorte, a crise nao durou muito tempo”.
Quanto a minha pessoa, incomodava-me tanto na Abertura quanto na Sinfonia a batuta do re-
gente marcando o compasso'® e eu concordei com Florestan, cuja opinido era a de que, na Sin-
fonia, a orquestra tinha de funcionar como uma republica, que ndo reconhece ninguém como
lhe sendo superior. De qualquer forma, foi reconfortante ver E Meritis antecipando com os
olhos e em cada pequena nuanca, da mais sutil 4 mais vigorosa, as mudancas de atmosfera das
composicoes, nadando a frente de todos como o mais bem-aventurado; muito diferente do que
costuma acontecer, quando nos deparamos com um mestre de capela que ameaca bater na par-
titura, na orquestra e no publico com seu cetro. — Sabes muito bem quao pouco eu suporto as
discussoes sobre tempo e andamento e como para mim a unica coisa que conta e que faz toda a
diferenca é a medida do movimento que cada um traz dentro de si. Assim, o adagio mais acele-

12[N.K.] (Escritos, 117, acima) Tsing-Sing, a personagem comica da Féerie chinesa de [Daniel
Francois Esprit] Auber [1782-1871], O cavalo de bronze [1835].

B [N.K.] (Escritos, 117, acima) Em 4 de setembro, Schumann anunciou a chegada de Mendels-
sohn na Revista com as seguintes palavras: “Felix Mendelssohn-Bartholdy chegou a Leipzig para
reger os proximos concertos de inverno na sala da Gewandhaus. Nao temos nada a acrescentar a este
anuncio, além daquilo que poderia dizer cada um dos que o veneram do fundo do coracao”.

% [N.S.] Abertura de Mendelssohn.

15 [N.K.] (Escritos, 117, abaixo) Sonho de uma noite de verao, As Hébridas e O silencio do mar.

16 [N.S.] Antes de Mendelssohn, quando [Heinrich August] Matthai [1781-1835] estava a fren-
te da orquestra, as pecas orquestrais eram executadas sem um regente a marcar 0 COmpasso.
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rado de um homem frio me é mais suportavel do que o adagio mais lento de um fleumatico. Em
se tratando da orquestra, porém, entram em jogo as massas, o conjunto dos instrumentos: as
mais rudes, mais adensadas, podem conferir mais expressio e importancia tanto ao detalhe
como ao conjunto; em se tratando de conjuntos menores, mais refinados, como a nossa de
Firlenz, hd que se suprir a falta de ressonancia com andamentos mais acelerados. Numa pala-
vra: o Scherzo da Sinfonia me pareceu lento demais;'” deu para perceber isso claramente ja pela
inquietacdo dos componentes da orquestra, que teriam de estar tranquilos. Mas que diferen-
ca pode fazer a Ti, em tua Milao, e que diferenca, no fundo, faz a mim também o fato de eu a cada
momento pensar no Scherzo como bem entendo? Tu me perguntas se Maria teria recebido a
mesma acolhida de outrora em Firlenz. E como podes duvidar disso? — s6 que ela escolheu uma
unica aria'® que lhe trouxe mais honra como artista do que aplausos como virtuose. Um Diretor
de Musica da Vestfalia'® também tocou bem um concerto para violino de Spohr, s6 que palido e
magro demais. Ja na propria escolha do repertorio todos quiseram ver uma mudanca na direcao
artistica; se, nos primeiros concertos de Firlenz, nao faltaram borboletas italianas voando em
volta de carvalhos alemaes, desta vez estes tltimos estiveram totalmente sozinhos, tdo vigoro-
sos quanto sombrios. Um certo partido quis ver nisso uma reacdo; de minha parte, considero o
fato mais obra do acaso do que de uma intencao. Todos nos sabemos que ¢é necessario prote-
ger a Alemanha da invasao de Teus favoritos; contudo, que isso aconteca com todo o cuidado e
mais através do estimulo a jovens artistas de nossa patria do que por discursos intteis contra
um poder (que, como uma moda, vem e vai*®). A meia-noite, Florestan chegou com Jonathan, um
novo davidiano. Os dois discutiam vivamente sobre a aristocracia do espirito e a republica das
opiniodes. Finalmente Florestan encontrou um opositor que lhe poe as maos diamantes para ele
quebrar. Sobre essa figura forte, teras mais detalhe um pouco mais tarde.*!

Por hoje, basta. Nao te esquecas de dar uma olhada de vez em quando no calendario, mais
especificamente no dia 13 de agosto??, em que uma Aurora une meu nome ao teu?.> (p. 116-119)

7 [N.K.] (Escritos, 118, acima) Sinfonia em si bemol maior, de Beethoven.

18 N.K.] (Escritos, 118, a0 meio) Aria de K. M. v. Weber, inserida em Lodoiska.

19 [N.K.] (Escritos, 118, ao meio) Otto Gerke.

20 [N.K.] (Escritos, 119, acima) Suprimido: “Que o nobre artista néo lhes dé ouvidos, distancie-se
dos estouros da pirotecnia e volte-se para a noite estrelada que, se mais fria, ainda assim é mais pura;
mas a reflexdo estafante faz o povo bocejar e a profundidade alema, depois da superficialidade ita-
liana, s6 lhe parecera ainda mais profunda. Chega de Donizettis e Paccinis, mas preservai vossa
honra a Rossini e Bellini, por razoes ha muito conhecidas...”

2 [N.K.] (Escritos, 119, acima) Pairam muitas duvidas sobre quem seria a personalidade por
detras deste “Jonathan”. A suposicao de Wasielewski, de que seria L. Schunke (ja falecido em de-
zembro de 1834), nao foi compartilhada por Jansen. E bem mais provavel que Schumann se refira a
Chopin, que ele conheceu pessoalmente nos primeiros dias de outubro de 1835. Sobre este encontro,
ele fala na Revista, em 6 de outubro (1835, Tomo 3, p. 112): “Chopin esteve aqui, mas apenas por
poucas horas, que passou em circulos mais intimos. Ele toca exatamente como compde: de forma
absolutamente singular”. O final desta “Carta de um entusiasta” (que se encontra no nimero de 20
de outubro) condiz bem com o carater dos dois davidianos: Florestan, de um lado, que “se lanca”
sobre Chopin e logo comeca a discutir com ele, e Eusebius, de outro, que fica “paralisado” a simples
ideia de ter de falar com esse homem venerado. A Revista possui apenas dois artigos (de 1836) as-
sinados por “Jonathan”, mas que sdo do proprio Schumann. Também em outros momentos ele fez
uso da assinatura de outro davidiano.

2 [N.K.] (Escritos, 119, acima) Naquela época, os dias 12, 13 e 14 de agosto eram dos nomes
Klara, Aurora e Eusebius, respectivamente.

2 [N.K.] (Escritos, 119, acima) Suprimido: “Chopin esteve aqui. Florestan se lancou para cima
dele. Vi os dois de bracos dados, mais pairando do que andando com os pés no chdo. Nao conversei
com ele. A simples ideia me deixou paralisado”.
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A carta de Eusebius a Clara — por sinal, o estilo epistolar ¢ uma das formas
prediletas de Schumann ao escrever suas resenhas — ja nos apresenta um pouco de
Florestan, homem de “olhar furioso”, parado a soleira da porta, de onde observava
as pessoas que haviam ido assistir ao concerto e, com escdrnio, pensava: “Poder
té-lo novamente aqui reunido, meu publico, e aticar-vos uns contra os outros ...
ha muito tempo venho querendo organizar concertos para surdos-mudos, a vos
servir de modelo, minha gente, sobre como se comportar em concertos, principal-
mente nos mais bonitos ...”.

Essa outra metade do duplo de Schumann, Florestan, igualmente entusiasta,
mas também iconoclasta, é uma figura objetiva: fala numa sintaxe mais simples,
usa a ordem direta, despreza as figuras de linguagem, tem no discurso as marcas
da oralidade. A fim de deixar Florestan falar por si mesmo, escolho um trecho da
terceira Carta de um entusiasta. Nela, Florestan aparece apresentado por seu amigo
Eusebius, que também assina esta terceira carta, e assim se manifesta sobre a pre-
senca de compositores italianos na cena alema:

[...] Eu estava certo em ndo ver nenhuma reacdo intencional no programa do concerto
anterior, pois ja os proximos trouxeram algumas Hesperiades. Nesse sentido, minha melhor
diversao foi mesmo Florestan, que se entediou a ndo mais poder e s6 por obstinacdo contra
alguns Handelianos e outros —ianos, que falam como se tivessem composto o Sansdo de pija-
mas, nao parte para destruir as Hesperiades, mas as compara, por exemplo, com “sobremesa
de fruta” ou “carne de Ticiano sem espirito”; tudo isso, é claro, num tom tdo comico, que se
poderia rir as gargalhadas, se isso nao fizesse seu olhar de aguia voltar-se para baixo. “Na ver-
dade” (disse ele em certa ocasidao) “esta completamente fora de moda ficar irritado com as
coisas italianas. Afinal, para que bater com clavas em odores de flores, se eles vém e depois se
vao? Eu ndo saberia dizer em que mundo preferiria viver, se num mundo cheio de Beethovens
rebeldes, ou se num mundo cheio de cisnes de Pesaro dancantes.?* S6 duas coisas eu nio con-
sigo entender: primeiro, porque as cantoras, que, alids, nunca sabem o que devem cantar
(excetuando-se, claro, cantar tudo ou nio cantar nada), porque elas nao se limitam a cantar
pecas pequenas — um Lied de Weber, Schubert, Wiedebein — e, segundo, a reclamacao dos
compositores de musica vocal alema de que tao pouca coisa de sua autoria aparece nos progra-
mas de concertos. Ora, porque entdo eles ndo pensam em pecas para concertos, drias e cenas
para concertos e se pdem a compo-las?” (p. 119-122)

E talvez com Florestan que a ironia, em Schumann, ganha sua feicao mais
acre. Usando a mesma carta escrita por Eusebius, Schumann coloca na voz de
Florestan as palavras de uma quarta pessoa — o articulista da Revista Cdcilia —, que
teria publicado, em 1825, uma tentativa de interpretacdo para a Sinfonia Pastoral,
de Beethoven. Vejamos, entdo, a forma ironica com que Florestan reconta a inter-
pretacao do articulista:

Retomando, entdo, a sinfonia — a ideia ndo é minha, mas de alguém que escreveu num
antigo numero da Cdcilia® (e que, talvez por uma delicadeza exagerada para com Beethoven,

2+ [N.K.] (Escritos, 119, abaixo) Rossini era natural de Pesaro. Dai sua alcunha “o cisne de Pesaro”.
» [N.K.] (Escritos, 121, abaixo) Foi K. Fr. Ebers quem publicou na Ciicilia (1825, p. 271) uma
tentativa de interpretacdo da Sinfonia, a partir da qual, provavelmente, ganhou forma e se difundiu a
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de que ele bem poderia ter-se poupado, transporta tudo para o refinado salao de um conde ou
coisa que o valha) ... — trata-se de bodas muito animadas; a noiva, porém, é uma crianca angelical
com uma rosa no cabelo; uma s6. A menos que eu esteja muito enganado, na introducio os
convidados chegavam todos juntos e cumprimentavam-se uns aos outros com tapas nas costas;
ainda se nao me engano, flautas engracadas fazem lembrar que em todo o povoado, cheio de
mastros enfeitados com fitas coloridas, reina alegria pelo casamento da noiva chamada Rosa;
se nao me engano, ainda, a mae da noiva, palida, lanca a filha olhares cheios de temor, como se
perguntasse: ‘Ja sabes que teremos de nos separar?’, e de como Rosa, num gesto comovente,
lanca-se aos bracos da mae, enquanto com uma das maos arrasta o jovem consigo ... E entao
reina o siléncio no povoado” — (nesse ponto, Florestan chegou ao Allegretto e s6 aqui e ali deixa
transparecer algumas partes) —, “s6 uma borboleta passa voando, ou entdo uma flor de cerejeira
cai ao chéo ... O orgdo comeca a tocar; o sol esta a pino; alguns raios longos e obliquos brincam
com particulas de poeira suspensas na nave central, os sinos repicam a plena carga — aos poucos,
os frequentadores da igreja vao chegando e se acomodando, cadeiras vao sendo abertas e fecha-
das — alguns camponeses leem com toda atencéo o livro de canticos, outros olham para as gale-
rias da igreja 14 no alto — o cortejo se aproxima — na frente, meninos em coro com velas acesas e
bacias com dgua benta, logo depois os amigos, que se viram toda hora para o casal que o padre
acompanha, os pais, amigas e, bem atras, todos os jovens do povoado. E como tudo isso se orde-
na depois e o padre sobe ao altar e dirige suas palavras primeiramente a noiva, depois ao mais
feliz dos homens, e como explica aos dois os deveres da uniao e suas finalidades e diz que eles
encontrariam a felicidade na harmonia e no amor e como pede depois a ela o seu ‘sim’, que dura
uma eternidade, e ela finalmente o diz, com firmeza e pausadamente — tudo isso eu me permito
deixar de lado na retratacdo da cena para que possais dar a ela o Finale que bem entenderdes”.....
Florestan interrompeu sua fala, partiu para o final do Allegretto e ele soou como se o sacristio
fechasse com toda a forca a porta, de sorte que o som da batida ecoasse por toda a igreja ...

Neste exemplo, € interessante observar que os heteronimos de Schumann se
desdobram em outros e trazem para o interior do discurso as alcunhas de outros

lenda das bodas. O artigo escrito por Ebers deu ensejo a estas consideracdes sumadrias de Schumann
sobre o tema, mas aquele estd para estas como a prosa esta para a poesia. O trabalho de Ebers termina
com um apelo direto ao proprio Beethoven, o que deve ter movido o compositor a se manifestar sobre
suas intencdes. — Nao se pode deixar de mencionar que foi Gustav Nicolai quem estabeleceu como
liquido e certo o fato de que Beethoven teria pretendido representar em sua Sinfonia em ld maior um
casamento de camponeses. Contudo, embora ele designe expressamente a declaracio do proprio
Beethoven como sendo “de base historica” (Arabesken fiir Musikfreunde, Revista 1835, Tomo 1, p. 128),
a confiabilidade de sua informacao nao pode ser considerada suficientemente comprovada. // Contu-
do, mais valioso do que o relato oficioso de Nicolai para a interpretacdo do final da Sinfonia em la
maior é um fato, que Sir George Grove descobriu e comunicou a Jansen. O tema do final apresenta
uma curiosa coincidéncia com o epilogo do Lied irlandés Nora Creina, adaptado por Beethoven. //
Sinfonia [em pentagramal // Epilogo do Lied [em pentagramal. // A estrofe final do texto diz o seguin-
te: Fort mit Weisheit, trib und alt, / Ha! Narretei nur mag uns frommen; / Still mein Lied — ein Laut
erschallt, —/ Der Reigen naht — die Tanzer kommen. / Wird dort einer, der mich sieht, / Mir Lust und
Narrheit taumelnd preisen, / Er nur, der mich so beriet, / Beim Himmel! Machte mich zum Weisen. /
(Coro) Du, der mehr als Weise weisst, / Sing dein Lied aus voller Brust; / Dankbar lauscht der Jugend
Geist / Dem Wort, das Liebe rat und Lust. [N.T. — Em traducao aproximada: Chega de sabedoria,
turva e velha, / Ah! S6 a insensatez nos pode ajudar; Siléncio, canto meu, — um som ressoa. / A roda
comeca a se formar — os dancarinos chegam. / Aquele ali, que me vé, / Exalta em mim, cambaleante,
0 prazer e a insensatez. / SO ele, que assim me aconselhou, / Pelos Céus! Fez de mim um sabio. /
(Coro) Tu, que mais sabes que os sabios, / Canta teu canto de peito aberto. / Agradecido escuta o es-
pirito da juventude / A palavra que o amor aconselha e o prazer.] // Beethoven adaptou as cancoes
irlandesas (e outras) entre 1810 e 1815; a Sinfonia ele a concluiu em maio de 1812.
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davidianos: Schumann empresta voz a Eusebius, que fala com Chiara (Clara) e se
refere a Zilia (outro apelido da mesma Clara); depois passa a palavra a Florestan,
que fala de Meritis (alcunha de Mendelssohn na Confraria de Davi) tocando um
concerto de Mendelssohn, quer dizer, do proprio Meritis, e assim por diante. A
exemplo da musica, em que esses dois personagens se alternam em composicoes
que retratam estados de alma dispares, mas complementares, também no texto
schumanniano essa polifonia se faz presente e demanda sua reconstrucao na tra-
ducao. Por detras dela esta Schumann, aficionado confesso por Bach, apresentando
em letras temas e contratemas sustentados por vozes que dialogam; reconstruindo,
na tessitura do discurso, a estrutura da fuga.

Outro heteronimo, de presenca mais discreta nos Escritos, merece ser men-
cionado, ainda que brevemente. Trata-se de Mestre Raro que, na bibliografia so-
bre Schumann, é tido como uma recriacdao de Friedrich Wieck (1785-1873), pai
e professor de Clara, por muitos anos professor de piano também de Schumann
e depois — nos conturbados anos que antecederam ao casamento do compositor
com Clara — um forte opositor, cujo posicionamento contrario a uniao dos dois
acabou gerando uma disputa judicial.

A despeito disso, Mestre Raro aparece no texto de Schumann como a voz da
ponderacao, o apaziguador das contendas entre Eusebius e Florestan, o homem
que, com o peso de sua experiéncia, detém a sabedoria e esta acima das disputas.
Em suas falas, Raro é simples, direto, objetivo. Suas ponderacoes tém a caracteris-
tica de trazerem a baila argumentos que, no calor da hora, ndo foram aventados
pelos personagens da contenda. Por suas proprias caracteristicas, ¢ em Raro que
nos deparamos com um grande ntmero de aforismos e maximas. Nesse sentido,
penso que é através dele que Schumann consegue externar sua afinidade com essa
forma concisa de proferir julgamentos, tdo bem quista pelos romanticos.

Apresento a seguir apenas alguns dos varios momentos em que Raro interfere
no curso dos acontecimentos apresentados nos Escritos. Os quatro primeiros foram
extraidos do Livrinho de pensamentos e poemas de Mestre Raro, Florestan e Eusebius;
o ultimo vem dos Aforismos:

Uvas acres, vinho ruim. (p. 19)
Triade = tempos. A terca revela passado e futuro como presente. (p. 23)

As obras da juventude de compositores que se tornaram mestres sao vistas com olhos to-
talmente diferentes do que aquelas que, mesmo sendo tdo boas quanto as primeiras, s6 prome-
teram coisas e nao mantiveram sua promessa. (p. 24)

A primeira concepcao [de uma obra] é sempre a mais natural e a mais bela. A razao engana,
o sentimento nao. (p. 25)

Nao intervenhais no tempo; dai aos jovens os velhos para estudarem, mas nao exijais deles
que levem a simplicidade e o despojamento ao ponto da afetacao. Purificai-os, a fim de que fa-
cam uso inteligente dos recursos da arte recentemente expandidos. (p. 30)

Toma cuidado, Eusebius, para ndao menosprezares demais o diletantismo (no melhor sen-
tido da palavra), que é inseparavel da vida artistica. Pois o dito “Se é artista, entao é porque
conhece” deve ser visto apenas como meia-verdade, enquanto nao se conseguir provar que um
periodo houve, no qual a arte floresceu sem aquela interacao reciproca. (p. 112)
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Como sabemos, o homem por detras dessas vozes ¢ Schumann. Separa-lo de
cada um de seus heterdonimos ¢ algo artificial e realizado aqui apenas para atender
as exigéncias de uma representacao mais clara. Isso porque ¢ espantoso ver como
essas vozes, que lutam acirradamente por preservarem sua identidade, continuam
ecoando em todos os momentos em que o compositor, ele proprio, assina aquilo
que escreve.

Esses desdobramentos do compositor, atestados em seus Escritos, trazem a
tona, é natural, a referéncia a fatos de sua vida. Contudo, néo pretendo aqui entrar
em detalhes sobre dados biograficos de Schumann, sobre a enfermidade que o
levou ao sanatério de Endenich, nas proximidades de Bonn, nem sobre sua tenta-
tiva de suicidio em Disseldorf, em 1854, dois anos antes de morrer. Se esquizo-
frénico ou nao, do ponto de vista da medicina, Schumann foi corajoso o bastante
para transformar a depressao em produtividade; para viver varias vidas numa so;
para deixar falarem aqueles com quem convivia em seu interior; para trocar de
mascaras, vivendo intensa e plenamente cada um dos estados de alma alternantes
que marcam a existéncia e a supremacia do sujeito no romantismo.

O baile de mascaras, as sensacdes fugidias, as incertezas e convicgoes expres-
sas na brandura (Eusebius), nas explosoes de raiva (Florestan) aplacadas no ins-
tante seguinte pela voz da razao (Raro), tudo isso estd na musica e nos escritos de
Robert Schumann. E desse cadinho de emocées fortes que nascem a unidade e a
coeréncia do compositor, assim como os contornos de sua escrita personalissima.
Uma decorréncia logica do compromisso profundo que ele selou com seu tempo.

Complexo na vida, complexo na escrita. Conforme veremos a seguir, a critica
que Schumann inaugura na esteira de E.T.A. Hoffmann é muito pouco objetiva.
Ela ¢, antes de tudo, a uniao perfeita da erudicao com uma personalidade obcecada
pela perfeicao, o que impds ao compositor a herctilea tarefa de absorver tudo a sua
volta — da literatura trivial as obras de grandes mestres e a filosofia — e de viver
cada instante do cotidiano com toda a intensidade, rigor e disciplina.?

A exigéncia para consigo mesmo desdobra-se na exigéncia para com seu pu-
blico, tanto ouvinte, quanto leitor. Dai sua escrita repleta de pressuposicoes. E
como se ele perguntasse a si mesmo: Como ¢ possivel alguém nao conhecer isso?
A consequéncia imediata dessa atitude sao as lacunas. Lacunas que comecam na
dificuldade de compreensao da estrutura alema — Schumann faz uso de paragrafos
extensos, longos encadeamentos, periodos complexos, ordens inversas, sabe mar-
car o registro de seu discurso com uma escolha lexical primorosa, traz para o
texto marcas da oralidade, regionalismos, discute (e ironiza) o emprego de galicis-
mos, entre tantos outros recursos linguisticos — e terminam na dura constatacao,
para grande parte dos leitores de hoje, de que seu conhecimento sobre ele e sobre
o romantismo alemao estava erigido sobre estereotipos.

A fim de organizar minimamente as consideracdes seguintes, pretendo carac-
terizar a complexidade da escrita de Schumann tomando por base: (1) o desafio,

** Em seus Didrios, deparamos com extensas passagens em que 0 COmMpOSitor — como um con-
tador cheio de escrapulos — apresenta seu orcamento doméstico descrito em minuciosas listas de
ganhos e despesas.
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para o leitor, imposto por sua erudicdo; (2) as pressuposicoes, decorrentes da
erudicao e da impaciéncia, que permeiam seu discurso; e, como decorréncia, (3)
a nao objetividade. Reunidas, essas trés caracteristicas definem os contornos de
uma critica marcada pela subjetividade e pela generalidade, na contramao, por
assim dizer, do que se esperaria hoje da atividade de um critico.

A escrita critica de Schumann: elisao e subjetividade

Desde muito cedo, Robert Schumann foi um leitor voraz: ndo so se esforcava
para ler (e incorporar essas leituras as suas composicoes e escritos) obras expo-
nenciais da literatura contemporanea a sua época — alema e estrangeira — e da
Antiguidade, como também literatura trivial, obras das ciéncias humanas, da filo-
sofia, politica, artigos e periodicos de musica e outros. Os Escritos demonstram
isso com toda clareza. Neles aparecem citados ndo apenas autores canonicos da
literatura alema e estrangeira (em especial, Goethe e Shakespeare), mas também
autores nao canonicos da literatura e da critica literaria — por exemplo, Johann
Anton Leisewitz, Wilhelm Heinse, Eugene Scribe e Jules Gabriel Janin —, bem
como da musica — por exemplo, Christian August Pohlenz, Charles-Auguste
Bériot, Daniel Gottlob Tirk, Karl Mayer, Pleyel, Vanahl e outros.

Nao seria possivel citar e comentar todas as referéncias a literatura contidas
nesse primeiro livro dos Escritos. Afinal, a experiéncia da leitura ele a transformou
em musica, em reflexdes, em vivéncia; em fonte inesgotavel, portanto, para suas
composicoes e escritos. Paulatinamente, Schumann transportou para o interior
desse mundo governado pela criacdo poética seu proprio universo de experién-
cias; a ele o compositor subordinou aos poucos todas as suas acdes e projetos, de
sorte que — para usar uma terminologia mais atual — a realidade do discurso, sepa-
rada, como sabemos, por uma ténue linha da realidade dita objetiva, aos poucos
foi com ela se confundindo.

Diante, portanto, da impossibilidade de identificar e comentar tudo o que, nos
Escritos de Schumann, aponta para esse substrato literario,” digo que, aquilo que
timidamente estou chamando de “erudicao” do compositor, quer dizer, seu vastis-
simo cabedal de leituras, encontra seu correlato na pressuposicao, também na
falta de melhor palavra, pois — em varios momentos —a mim me parece que Schu-
mann nao tem mesmo ¢ paciéncia com a desinformacao dos possiveis leitores e
nem tem tempo a perder, em face de tudo o que ainda tem a fazer.”®

Penso que o circulo de leitores da NZfM nédo era muito numeroso. Estou certo,
também, que Schumann reconhece em seus destinatdrios a0 menos trés “parti-
dos”, como ele mesmo se refere com frequéncia ao publico em seus Escritos: os

2" Para o Livro I, elaborei uma lista nao exaustiva de 53 referéncias, citacoes e alusdes explicitas
a literatura.

%8 Essa “pressa” em dizer muita coisa sem se preocupar em explicar o que diz, também esta
presente na constituicdo do texto schumanniano: por vezes faltam nexos sintaticos, verbos auxiliares,
conectores, indices de retomada, entre outros, que exigem do leitor o esforco de preencher espacos
vazios e reconstruir, assim, a cadeia coesiva.
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adeptos dos velhos (e ja passados) tempos — isto é, dos mestres e das formas do
barroco e do classicismo —, os apreciadores da musica de saldo e do virtuosismo
“vazio” e os (poucos) simpatizantes das novas tendéncias. Parece-me, entdo, que
0 compositor ndo previu que, com o transcorrer do tempo, esse estado de coisas
pudesse ser mudado e que os novos receptores nao estariam em condicdes de
preencher os espacos vazios deixados por ele em suas resenhas.

Isso que hoje nos parece 6bvio, aparentemente passou despercebido ao com-
positor no momento de rever seus trabalhos e de transformar suas resenhas em
livro, cerca de duas décadas depois de té-las escrito. Que as opinides mudem com
o tempo — inclusive a dele mesmo —, isso fica claro quando vemos, nas notas de
Kreisig, aquilo que foi reformulado ou suprimido no texto final. Também aqui,
nao seria possivel comentar cada uma dessas alteracdes. Contudo, destaco como
caracteristica geral das transformacdes operadas por Schumann no texto final
certa tendéncia a generalizacdao, ao apagamento do aspecto técnico, por assim
dizer, de suas resenhas, em funcdo de consideracoes de carater mais amplo. A
questao de saber se, ao rever suas resenhas, Schumann teria pretendido efetiva-
mente parecer mais genérico, fica, por ora, sem uma resposta definitiva. Isso
porque pode ser, também, que ao rever seus textos ele nao tivesse mais parame-
tros concretos para aferir a parte técnica: em varios momentos dos Escritos, Schu-
mann reclama dos editores que lhe encomendavam criticas, mas que nao lhe
enviavam as partituras para analise. Como resultado disso, muitas vezes ele tinha
de escrever sobre a obra a partir de uma s6 audicao e sem o apoio da partitura.
Seja como for, 0 apagamento de uma ancoragem mais precisa e, consequente-
mente, a ampliacao da impressao que a obra lhe causou a época parece ser uma
tendéncia que jd se esboca neste primeiro livro, conforme deixam patente alguns
exemplos arrolados a seguir.

Na resenha para um trabalho de Loewe (A primavera, poema musical em forma
de sonata [em sol] O. 47),a Nota 122 (p. 382) traz o seguinte trecho suprimido da
versao final:

[suprimido:] “O ritmo do adoravel tema talvez se tornasse mais marcado se o baixo comecasse
na segunda colcheia e as ultimas colcheias de cada compasso estivessem ligadas ao compasso
seguinte. Pela facilidade com que L[oewe]. lida com as formas e sabe inverté-las, falta-nos, ao
final da pag. 10, a retomada do tema, pelo qual se espera depois do do sustenido que precede e
do acorde de ré maior, da dominante ré, ao invés de se chegar a sol passando-se por um repen-
tino d6. O que incomoda esta em sol # e é facil de ser removido”.

Também na nota 124 (p. 382), sobre a Sonata op. 39 de Lachner, lemos:

[suprimido:] “No que respeita especificamente a sonata, presumimos que ela tenha sido, na ver-
dade, uma sinfonia escrita para orquestra e posteriormente arranjada para piano. Confirmada
essa hipotese, nossa critica sobre ela continuaria preservada em seus pontos principais; contudo,
prefeririamos que tal observacéo viesse acoplada ao titulo, pois Lachner, ja de antemao, poderia
rechacar a objecao de que a sonata, enquanto peca para piano, nao estaria suficientemente ade-
quada ao instrumento para fazé-lo responder com toda a sua riqueza de sons”.
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Na abertura para O conto da bela Melusina, de Mendelssohn, Schumann supri-
me o seguinte trecho (Nota 191, p. 391):

[suprimido]: “Se estes dois ultimos [aspectos mencionados], assim como o tipo de instrumen-
tacao (mais especificamente no que respeita aos meios expressivos, quando instrumentos isola-
dos vém e vao alternadamente), nos fazem lembrar algo ja ouvido anteriormente, somente uma
mente desprovida de compreensao poderia ver unilateralidade nisso”

Também nas resenhas sobre os Trios (1836), encontramos supressoes importantes:

[suprimido:] “O ultimo movimento, no andamento de um rondd, produz o mesmo efeito pro-
saico do primeiro e se coaduna perfeitamente com ele. Incomoda-me apenas, a pagina 31, o
brando mi maior depois do rigido mi menor, o que me parece um erro estético. Algo que causa
pena, pois com pouco esforco se poderia ir da pag. 30 a pag. 32.” (Nota 210, p. 393, sobre um
trio de Rosenhain)

[suprimido:] “Descendo um pouco mais a pormenores, devo dizer que supus no primeiro
movimento do oitavo trio (a4 pagina 7) um retorno um pouco menos trivial ao inicio. Certa-
mente Reissiger compoe em periodos de bela simetria [na maioria das vezes, de quatro em
quatro compassos]; com isso, porém, frequentemente ele cai numa prolixidade em que, sem
abrir mao da simetria, poderia ser mais conciso. De outra parte, considero primoroso o Scherzo
com seu trio eloquente e, da mesma forma, Andantino e o rapido Finale. A mim me parece que
o nono Trio deixa um pouco a desejar em relacio ao anterior no que respeita a forca inventi-
va e a atitude. SO o Scherzo arroja-se a alcar voos mais altos”. (Nota 220a, p. 394, sobre um
Trio de Reissiger)

Além das supressoes, que acabam deixando incompletas algumas resenhas,
Schumann ainda adota, em varias passagens, uma forma generalizante de redigir
sua critica. Embora este aspecto ja tenha sido contemplado em parte, quando me
referi anteriormente a marca da pressuposicao no texto schumanniano e a escrita
de seus heteronimos (principalmente de Eusebius), apresento a seguir alguns ou-
tros exemplos (um fragmento de resenha e duas resenhas na integra) que, somados
as supressodes que marcaram a revisao do compositor para seus escritos, deixam
vagas suas consideracoes:

“O segundo concerto de Herz parte de do menor e é recomendado aqueles que gostam do
primeiro”. Se, por acaso, certa sinfonia em do menor for apresentada na mesma noite, pede-se
que a mesma seja alocada depois do concerto. (paragrafo de fechamento da critica ao Segundo
concerto de Herz, op. 74, p. 153-154)

“Também Napoledo perdeu suas ultimas batalhas; mas Arcole e Wagram as ofuscam. Ries
escreveu um concerto em do sustenido menor e pode dormir sossegado sobre seus louros. Mas
a que se deve, entdo, o fato de ainda nos sentirmos tdao bem e tao felizes quando ele se revela em
obras anteriores — quer dizer, obras anteriores de sua maturidade —, mesmo a despeito de certo
esmorecimento da fantasia e da natureza da arte? E a comemoracdo da maestria, o descanso
depois da luta e da vitoria, quando nio ha mais batalhas a enfrentar e nem pelas quais lutar.
Nesse sentido, esse nono concerto alinha-se aos seus antecessores. Neles nido encontramos, sob
nenhum aspecto, qualquer sinal de progresso, nem do compositor e muito menos do virtuose.
Os mesmos motivos de antes, sua mesma expressdo, tudo bem definido e claro como se nao
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pudesse ser diferente; nenhuma nota a menos; a mesma e perfeita fusao dos elementos no con-
junto, harmonia, ideia basica, musica. — Sobre obras desse tipo ¢é tdo dificil e ha tao pouco a
dizer quanto sobre o azul do céu, que me lanca um olhar neste momento através da janela; por
isso desejamos que os leitores, que leem esta pagina neste momento, sejam agraciados por esse
mesmo olhar, a fim de que encontrem, tdo rapidamente quanto eu, os pontos de comparacio
entre o concerto de um velho mestre e aquelas faixas de azul que pairam tranquilas 14 no alto”.
(9° concerto de Ries, op. 177, p. 156-157)

“Quatro quintos dos concertos mais recentes, sobre os quais ainda teceremos comentarios
aos nossos leitores, estdo compostos em tonalidade menor, de sorte que ha razoes concretas
para se temer que a terca maior desapareca completamente do sistema tonal. Assim, quando
abri a partitura do concerto em l4 maior de Dohler e me deparei com a tonalidade, que mais
do que qualquer coisa transborda juventude e forca, e pude prever ja no titulo ramos de louro,
tive esperanca de finalmente ter encontrado uma pessoa agradavel, que me pudesse contar
muitas coisas da bela Itdlia, onde ele passou um longo periodo, e a quem, em agradecimento,
eu pudesse transformar os ramos de louro em coroa. No inicio, tudo parecia aceitavel, regular,
mas ja pela metade, enquanto eu executava uma pagina ao piano, comecei a lancar a pagina ao
lado olhares esperancosos, pois o compositor me desagradava cada vez mais; por fim, vi-me
forcado a lhe dar a prova sincera de que ele ainda nao tinha a menor ideia da dignidade da arte
para a qual a natureza lhe havia dotado de algumas habilidades, ainda que nao em profusio,
razao pela qual ele as teria de administrar melhor. Pois se alguém escreve um rondo divertido,
deve fazé-lo bem. Mas se alguém se candidata a mao de uma princesa, dele se pressupdoe que
tenha berco e alma nobres; ou, sem querer parecer supérfluo com tantas imagens, se alguém
trabalha com uma forma tao grandiosa da arte, da qual os melhores do pais se aproximam com
humildade e timidez, ele tem de saber disso. E é exatamente isso o que nos irrita neste caso.
Ainda se se tratasse dos compositores mais talentosos dos dias de hoje, Herz e Czerny, que se
esforcassem em nos oferecer algo de maior valor em suas obras de grande folego! Mas quando
um compositor mais jovem e de talento incomparavelmente inferior nos quer impor algo que
nem seus padroeiros o fazem, entdo ele merece ser distinguido, como é o que acontece aqui.
Para o bem do compositor, tomara que seu bom espirito permita que estas paginas lhe caiam
as maos antes que ele arrume suas malas pela segunda vez para viajar a Italia e que leve em
consideracao nosso pedido: que evite um raio de vinte milhas em torno do pais que quase
sempre nos devolve enfraquecidos e inaptos para o trabalho nossos musicos jovens e vigoro-
sos. A Itdlia tem os seus cantos magicos, mas também tem seus proprios compositores para eles;
de modo que ndo ha necessidade alguma que engrossemos ainda mais suas fileiras na condicéo
de suicos grosseiros para, no melhor dos casos, atacar nosso proprio pais — isso sem pensar no
desprezo com que esses desertores sao medidos pelos seus novos amigos. Se quiserdes, porém,
tirar algum proveito de 14, fazei-o de forma inteligente o suficiente para nao terdes de lamentar
dez perdas para cada beneficio; assim, nao sacrificai a forca a brandura, a beleza ao adorno.
Numa palavra: a polpa a casca! E mesmo tu, divertida cidade imperial, que costuma ter alguns
bons artistas entre os teus filhos, ndo te canses de lembrar a teus jovens artistas, que em teus
muros viveu um dos maiores homens de todos os tempos, para que tu, na tua gentil benevo-
léncia nao os incentives a tomar um caminho que desemboca num banco de areia movedica,
no qual eles, leves como nuvens e sob os teus milhares de ‘bravos!’ se afundem cada vez mais!”
(Theodor Dohler, Primeiro Concerto com acompanhamento de Orquestra. Obra 7, p. 149-150).

As supressoes e formulacoes genéricas soma-se, entdo, o fato de o lapso de
tempo entre a publicacdo das resenhas na NZfM e o momento em que Schumann
as reviu ter levado o compositor a rever alguns de seus primeiros julgamentos. Ao
longo dos Escritos, essas reavaliacoes qualitativas sao sutis, muitas vezes sendo
expressas através da substituicao de um adjetivo ou de um substantivo:
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E facamos nos o mesmo, colocando para esses nossos |[bons|* concertos para piano o titulo
desses dois num mesmo patamar de beleza. (W. Taubert, Concerto com acompanhamento de

Orquestra. O. 18, p. 157-160)

Também encontramos uma reconsideracao de suas primeiras avaliacdes sobre
a sinfonia de Berlioz (p. 69-90) nas Notas 105 e 106 (p. 378):

Vamos nos abster, aqui, de desenvolver mais essas reflexdes, mas gostariamos, ao final
deste pardgrafo, de lembrarmos as palavras proféticas, ditas ha muitos anos por Ernst Wagner
num momento de candida inspiracdo poética: “aquele a quem ¢ dado dissimular totalmente e
tornar imperceptivel a tirania do compasso na musica, a0 menos conseguira tornar essa arte
aparentemente livre; quem for capaz de lhe dar uma consciéncia, conferird a ela o poder de re-
presentar uma bela ideia; e a partir desse momento, a musica serd a primeira de todas as belas
artes?” (p. 74)

Em todas as passagens em que aparentemente nido hda uma forma definida, é preciso
[reconhecer! sempre a relacdo com a ideia, a coeréncia do conjunto e aqui se poderia pensar
numa frase — embora nao de toda acertada — que se costuma dizer sobre Jean Paul, a quem al-
guém chamou de um logico bruto e de um grande filosofo. (p. 74)

Outra revisao de julgamento também pode ser vista na Nota 110 (p. 380),
ainda sobre a Sinfonia de Berlioz:

Na terceira parte ele desenvolve |de forma particularmente belal** o tema principal (7) em
contraponto; também é digno de nota o modo como ele cuidadosamente transporta o tema para
mi bemol maior (8) e para sol menor (9).

Sobre a transcricao para piano da Sinfonia de Berlioz por Franz Liszt, Schu-
mann (re)escreve (Nota 113, p. 381):

A transcricdo para piano de Franz Liszt mereceria uma analise extensa e minuciosa; deixe-
mo-la, bem como algumas consideracoes sobre o tratamento sinfonico do pianoforte, para uma
ocasido futura. Liszt dedicou-se ao trabalho de transcricio com tanto afinco e |entusiasmol,**
que o resultado nao pode ser visto senao como uma obra original, um resumée de seus estudos
profundos, uma escola pratica do piano para execucdo a vista de uma partitura.

Na resenha ao Duo a quatro mdos para pianoforte, de W. Taubert, O. 11 (p. 94-
96), lemos:

Mas se quiserdes saber o que é possivel fazer de um pensamento simples®* com perseve-
ranca, predilecdo e, sobretudo, genialidade, voltai os olhos para Beethoven e vede como ele

2 [N.K.] (Escritos, 160, ao meio) Originariamente: “melhores”.
% [N.K.] (Escritos, 74, a0 meio) Suprimido: “Este momento nao comecaria com a Sinfonia de
Berlioz?”

31 [N.K.] (Escritos, 74, abaixo) Originariamente: “admirar”.

32 [N.K.] (Escritos, 79, acima) Originariamente: “como um Mestre”.

3 [N.K.] (Escritos, 81, a0 meio) Originariamente: “entusiasmo e genialidade”.

3* [N.K.] (Escritos, 96, ao meio) Suprimido: “e, porque nao dizé-lo, fraco em si”.
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eleva as alturas esse pensamentog,35 enobrece-o0, e como a palavra, no inicio comum, acaba por
se transformar, em sua boca, num adagio sublime, de validade universal. — Ha pouco desejei a
obra ampla divulgacao. E é o que realmente desejo. Sobretudo é preciso entregar as maos dessa
época jovem, que comeca a lancar suas raizes, algo que a guarde da influéncia maléfica que
sobre ela exercem algumas |obras virtuosisticas e de baixo valorl.*®

Sao apenas alguns exemplos, mas que — no jogo especular da traducao — reve-
lam, também no dominio da critica, o compromisso selado por Schumann com
seu tempo: a revisdo sem fim de parametros, a aceitacao do inacabado, o esforco
da progressdo rumo ao aprimoramento.

Para concluir: “A melhor forma de se falar sobre musica
¢é calando-se”

A afirmacdo é de Schumann e lanca uma duvida sobre a validade mesma da
critica musical, sobre sua eficdcia e pertinéncia. Assim posto, isso parece constituir
um contrasenso em vista do fato de o compositor ter-se dedicado, durante anos, a
chefia de redacao de sua revista e depois, ja no fim de sua vida, escolher justamente
suas resenhas para rever, transformar em livro e lega-lo a posteridade. Tal contra-
senso, porém, ndo se sustenta, principalmente quando levamos em conta o ja men-
cionado compromisso de Schumann com a arte e os artistas de seu tempo.

De um lado, a arte. Schumann esta preocupado em definir o espaco e os con-
tornos de uma critica que tenha os pés em seu tempo, mas cujos olhos estejam
voltados para o futuro; uma critica, enfim, que avalie a producao musical do inicio
do século XIX tendo por base e parametro uma contemporaneidade situada entre
o conforto e a inquietacao: diacronicamente, entre a producao dos classicos e a
heranca do barroco, de um lado, e um porvir ainda sem contornos definidos, de
outro; sincronicamente, entre o fascinio do virtuosismo e da musica de entreteni-
mento e o anseio por devolver a criacao a poesia:

E pouco provavel que Berlioz tenha tido mais repulsa ao dissecar a cabeca de um belo as-
sassino®” do que eu tive para fazé-lo com seu primeiro movimento. E serd que consegui oferecer
algo de util ao meu leitor com essa dissecacdo? Minhas intencoes com ela foram trés: em primeiro
lugar, mostrar aqueles que desconhecem completamente esta sinfonia, qudo pouco lhes pode ser
explicado, na musica, através de uma critica analitica; em segundo, indicar alguns pontos essen-
ciais aqueles que passaram os olhos superficialmente por ela e que, sem saberem o que fazer e
nem como se orientarem nela, talvez a tenham colocado de lado; em terceiro, finalmente, pro-
var aqueles que a conhecem, sem quererem lhe reconhecer os méritos, que — a despeito de uma
aparente auséncia de forma — habita este corpo uma ordem absolutamente simétrica, medida
em proporcdes maiores, para ndo mencionar sua coeréncia interna. (Sinfonia de H. Berlioz,
p-72, grifos meus)

¥ [N.K.] (Escritos, 96, a0 meio) Suprimido: “(frequentemente negativo, ao remeter para a bele-
za que se encontra proxima dele)”.

3% [N.K.] (Escritos, 96, abaixo) Originariamente: “obras de interesses menores ou geradas pela
paixdo imoral”.

37 [N.S.] Ele estudou medicina em sua juventude.
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De outro lado, os artistas. Com eles Schumann se confraterniza e, mesmo nao
se acanhando em reconhecer a rudeza das palavras frente a linguagem da musica,
das artes “a mais delicada”, encontra na identificacdo e na solidariedade com seus
correligiondrios outra base de sustentacao da critica:

E claro que se deve prevenir contra o que seja feio e obsceno; nada hd, porém, que torne as
coisas mais mediocres do que falar mediocremente sobre elas®. Nenhum artista, porém, precisa
de um espelho florescente de sua arte mais do que o miisico, cuja vida frequentemente termina em
contornos tao sombrios; nenhuma arte se deveria tratar com mais delicadeza do que a mais delicada,
ao invés de prepard-la para o consumo com as mdos rudes de um acougueiro. (Grande Duo para dois
pianofortes, de I. Moscheles. Obra 92, p. 181-182; grifos meus)

E nesse sentido que, a meu ver, se podem interpretar as afirmacoes em ca-
rater de manifesto do compositor na resenha aos dois concertos de Frédéric
Chopin (p. 164-167), que escolhi para concluir essa breve exposicao sobre sua
escrita critica:

Ao vos deparardes com adversdrios, jovens artistas, regozijai-vos com este sinal da forca de
vosso talento e considerai-a tanto maior, quanto mais resistentes forem aqueles. Ainda assim,
continua digno de nota o fato de que, naqueles anos muito aridos antes de 1830, em que as
pessoas deveriam ter dado gracas aos céus por um ramo de palha, a propria critica — que, natu-
ralmente, sempre vem a reboque quando nio emana de cabecas produtivas — deu os ombros por
tanto tempo ao reconhecimento de Chopin, havendo mesmo um® que se atreveu a dizer que as
composicoes de Chopin seriam boas para serem rasgadas. Chega dessas coisas! Mesmo o Duque
de Modena ainda nao reconheceu Louis Philippe e se o trono de barricadas nao repousa sobre
pés de ouro, isso certamente ndo é por causa do Duque. Talvez eu devesse mencionar de pas-
sagem uma revista de pantufas* que, pelo que ouvimos dizer (isso porque nio a lemos e nos
sentimos lisonjeados, aqui, de possuir alguma pouca semelhanca com Beethoven — vede os Es-
tudos de Beethoven, editados por Seyfried -) pelo que ouvimos dizer, portanto, nos sorri por
debaixo da mascara com os olhos mais doces e, também, afiados como punhais, s6 porque
certa feita eu disse sorrindo a um de seus colaboradores, um colaborador que havia escrito al-
guma coisa sobre as Variacoes de Don Juan, de Chopin, que ele — o colaborador —, a semelhanca
de um verso mal escrito, possuia alguns pés a mais e que se deveriam corta-los no tempo opor-
tuno! — Mas porque me lembrar dessas coisas hoje, quando acabo de ouvir o Concerto em Fa
menor de Chopin? Longe de mim tais ideias! Leite contra veneno; leite azul, frio! Pois o que
representam as resenhas de um ano inteiro de uma revista musical em face de um concerto de
Chopin? O que representa o desvario de um magistrado face ao poético? O que representam dez
coroas de redacdo em face de um Adagio no segundo concerto? E para dizer a verdade, meus
caros companheiros da Confraria de Davi, eu néo vos julgarei dignos de uma palavra sequer
sobre obras que nao foreis capazes de compor v6s mesmos, excetuadas algumas, ¢ claro, como

% [N.K.] (Escritos, 182, acima) Suprimido: “De nossa parte — enquanto nio encontramos corre-
ligiondrios que, do mesmo modo como preferimos escrever sobre alguns descendentes, se alonguem
sobre outros — preferimos, a0 menos por enquanto, tomar a nos a critica de uma unilateralidade
momentanea do que concordar num tom superficial e geral que, em seus elogios, muito mais mal faz
do que a pseudoparceria e a paixdo por escandalos”.

¥ [N.K.] (Escritos, 164, ao meio) Rellstab, referindo-se as Mazurkas, Op. 7 (“Iris”, 1833, p- 112).

# [N.K.] (Escritos, 164, abaixo) A “Allgem[eine] Musikal[ische] Zeitung”, de Fink.
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justamente este segundo concerto, do qual nem todos nos juntos seriamos capazes de nos apro-
ximar, ou que conseguiriamos, no maximo, beijar a barra da saia. Fim as revistas musicais! Sim,
o triunfo e o objetivo supremo de uma boa revista (e em cuja direcao muitas ja trabalham) de-
veria ser o de se elevarem até tao alto, que ninguém mais as lesse por nao ter o que fazer e que
o mundo inteiro, tomado pela produtividade, ndo quisesse mais nem ouvir falar de escrever
sobre isso; — da mesma forma, a meta suprema do critico honesto (e também aqui alguns se
esforcam nesse sentido) seria o de se tornar totalmente supérfluo; — a melhor forma de se falar
sobre musica ¢ calando-se.



Ropape
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(GOETHE COMO CRITICO

ErnsT Rosert CurTiuS

critica literaria nao tem um lugar reconhecido na vida intelectual alema.
A Alemanha nao teve um Sainte-Beuve, e provavelmente também nao pode té-lo.
Cultura literaria é, entre nos, assunto de algumas individualidades dispersas, nao
uma necessidade do publico leitor. Falta uma existéncia assegurada de tradicao
literaria. O que se produz como Poesia [Dichtung] vem a ser consumido como
visao de mundo [Weltanschauung]. Os grandes jornais alemaes empregavam criti-
cos fixos de teatro e musica (sabidamente musica, teatro e filme formam a “cultu-
ra” ou a “vida cultural” e podem ser “exercidos” profissionalmente). Mas eles nao
possuiam nenhum critico literario. Conforme os livros chegavam, eram distribui-
dos de forma aleatodria aos colaboradores. Suas vozes nao possuiam qualquer peso,
nao podiam ter. Também nao era melhor nos jornais maiores. O curto floresci-
mento do Caderno Mensal do Sul da Alemanha [Stuiddeutschen Monatshefte] com
Josef Hofmiller como critico foi uma excecdo que confirma a regra. A Franca
possuia um Albert Thibaudet; a Inglaterra, um 6rgao de resenhas como o Times
Literary Supplement. Nao tinhamos nada do mesmo nivel para contrapor.

Nem sempre foi assim. Trata-se de um fendmeno de decadéncia merecedor de
uma analise mais atenta. Tacito e Quintiliano investigaram a decadéncia da arte da
eloqueéncia [Beredsamkeit] romana. Em 1812, Adam Muller proferiu em Viena
“Doze discursos sobre a eloquéncia e sua decadéncia na Alemanha”. Poder-se-ia
escrever um capitulo sobre a critica e sua decadéncia na Alemanha, pois entre
1750 e 1812 houve uma critica alema. Esse espaco de tempo corresponde ao pe-
riodo de vida de Goethe. Mas a0 mesmo tempo, esta é a era das revolucdes, a
partir das quais o mundo moderno surgiu. Na Inglaterra acontecia a Revolucao
Industrial; na Franca, a cultural; na Alemanha, a filosoéfica e cientifica, marcada
pelos nomes de Lessing e Herder, Winckelmann e Friedrich Schlegel, Kant, Fichte
e Hegel. Dessas trés revolucoes, a mais facil de ser reconhecida foi a francesa.
Compreensivelmente, a alema foi registrada primeiramente apenas na Alemanha e,
mais precisamente, pelo romantismo. Friedrich Schlegel e Adam Miiller a conce-
beram como correspondente a Revolucao Francesa. Muito mais tarde, a Revolu-
cao Industrial da Inglaterra foi reconhecida e assim chamada como acontecimento
historico de primeira grandeza.

Quando o romantismo aleméo falava de uma revolucio filosofica e cientifica,
ele se valia de uma metafora politica. Mas com isso foi marcado um acontecimento
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real e significativo: um movimento que abrangia todos os ambitos da vida espiri-
tual. Foi dividido em trés geracoes que se interpenetravam. Atuavam juntos filo-
sofos e estudiosos da Antiguidade, poetas e historiadores; sem intencao, mas de
modo tal como se alguém lhes houvesse incumbido de realizar uma obra em con-
junto. Porém o elemento mediador, o fluido que permeava a todos, era o espirito
da critica, essa palavra tomada no sentido mais amplo que abrange a Critica da
razdo de Kant, assim como o Laocoonte de Lessing; a historia da arte de Winckel-
mann assim como as prelecdes de historia da literatura dos Schlegel; os Discursos
sobre a religiao de Schleiermacher, assim como as Prelecoes sobre a ciéncia e litera-
tura alemas de Adam Muller (1805).

A esséncia de todo o movimento era: tornar presente e compreender toda a
tradicao europeia. Tal entendimento era, porém, ao mesmo tempo uma nova va-
loracdo e uma tomada de consciéncia. Isso significava, caso possa utilizar essa
expressdo, uma integracao. E ela foi possivel apenas a partir de um novo nivel de
consciéncia: superacdo do Iluminismo [Aufkldrung] por meio de uma filosofia
critica. Esta passou no mesmo século por todos os niveis de desenvolvimento
dialético — indo da Critica da razao pura de Kant até a morte de Hegel — um pro-
cesso que sO possui analogia com o pensamento dos pré-socraticos. A filosofia
alema se divide em escolas dissidentes. Mas para a critica, isso significava um ga-
nho. Ela tinha a possibilidade de se livrar de todo ponto de vista escolar, para
compreender o filosofar em si como funcdo pura e como potenciac¢io do espirito.
Isso é o que significa a frase de Novalis, a qual Walter Pater' adora citar: “Filosofar
significa vivificar”. E o que pensa também Friedrich Schlegel quando ele define a
critica como “entendimento do entender” [Verstehen des Verstehns].

A teologia de Aristoteles concebia o divino espirito cosmico [Weltgeist] como o
“pensar sobre o pensar”. O idealismo alemao fez uso dessa funcao para a filosofia.
A formula de Friedrich Schlegel a transferiu para a critica. Poder-se-ia expressar
também da seguinte forma o contetido do pensamento: critica é a literatura da lite-
ratura. Ou de forma mais explicita: critica é a forma da literatura, cujo objeto é a
literatura. T. S. Eliot disse uma vez que o romance é a forma na qual a literatura
“afeta um maior namero”. Critica, entdo, acrescentamos, é a forma na qual ela afeta
em menor numero. Poesia hermética encontra glosadores [hermeneutas| e adeptos.
A critica parece estar predestinada aos happy few; na Alemanha pelo menos.

2

Na grande época da critica alema, Goethe se situa como receptor e participan-
te, como colaborador e como antagonista. Acolheu a obra de Lessing, Herder e
Winckelmann. Em 12 de fevereiro de 1781, escreve a Sra. von Stein: “Um quarto
de hora antes de chegar a noticia da morte de Lessing, tinha planos de visita-lo.
Com ele perdemos muito, muito. Mais do que pensamos”. A relacao com Herder,
apesar de toda conturbacao, foi altamente produtiva e descrita em Poesia e verdade.

! Walter Horatio Pater (1839-1894), ensaista e critico literario inglés. (N.T.)
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Ao “maravilhoso” Winckelmann, Goethe dedicou uma de suas obras mais belas e
desconhecidas, uma biografia com uma perspectiva historico-universal. Nela tam-
bém encontra ensejo para dizer umas palavras sobre a filosofia e sua posicdo no
movimento alemao. Desde sempre os filosofos haviam atraido para si o 6dio dos
“homens do mundo e da vida” [Welt— und Lebensmenschen]. Ja que a filosofia, se-
gundo sua natureza, reclama para si aquilo que ha de mais universal e elevado,
“dessa forma, ela tem de apreender as coisas do mundo como contidas nela, ob-
servar e tratd-las como subordinadas a ela”. Goethe considera isso como uma
“presuncosa pretensao”; assim como Winckelmann reclamara amargamente da
filosofia de seu tempo e sua ampla influéncia.

Contudo, no momento em que temos em vista os acontecimentos dos ultimos tempos,
talvez seja aqui o lugar certo para fazer uma observacio, a qual podemos manter pelo resto
de nossas vidas: a de que, em relacdo aquele grande movimento filoséfico iniciado por Kant,
nenhum homem de ciéncia impunemente o rejeitou, a ele se contrapds ou o menosprezou,
com excecao dos verdadeiros estudiosos da Antiguidade, os quais, devido a especificidade de
seus estudos, parecem ter sido colocados em posicao privilegiada em relacio a todos os ou-
tros homens.

Faz-se reveréncia a filosofia, mas o estudioso da Antiguidade esta, de todos
os modos, dispensado de fazé-la. De certa maneira, ele é assim duplamente favo-
recido. Goethe livra a pesquisa historica das pretensoes totalitarias da filosofia.
Esta definido o ponto de vista que Ranke e Burckhardt logo adotarao. Esse dis-
tanciamento em relacdo a filosofia ja remete ao século XIX, o século da historia.
Ao mesmo tempo significa um marco fronteirico que Goethe interpoe entre si e
os jovens criticos. Nao cabe aqui descrever como se institui esse marco divisor.
Com os vizinhos do lado (os irmaos Schlegel e Adam Muller) pode haver pontos
de contato ou desavencas. Porém eles estao excluidos do “pais da arte” goethiano.

Nos definimos critica como o tipo de literatura cujo objeto é a literatura. Essa
definicao abrangente do conceito é especialmente recomendada diante de uma
obra critica tao universal como foi a de Goethe. O ajuizamento de novas produ-
coes ¢ apenas uma provincia do reino da critica. Em minha opiniao, existe apenas
uma unica descricdo completa desse reino: Die History of Criticism de Georg
Saintsbury, que data de apenas meio século. O autor declara o valor de Goethe
enquanto critico como uma “supersticao ja superada”. Em 1858, contudo, Sainte-
-Beuve homenageou Goethe como o “maior de todos os criticos”. Eu entendo a
contradicao, pelo fato de Saintsbury conhecer pouco Goethe e, por isso, nao pode
te-lo visto corretamente. De fato, a critica de Goethe s6 pode ser apreciada quando
¢ compreendida em conexao com o universo de seus pensamentos como um todo.
Suas recensodes do livro de Grubel, Poesias no dialeto de Nuremberg (Gedichten in
Niirnberger Mundart), ou de Olfried e Lisena de Hagen, por exemplo, podem pare-
cer estranhas, mas elas tém de ser consideradas dentro da economia do sistema de
Goethe de ordenacio e formacdo do gosto. Mas néo é em seus Escritos sobre Lite-
ratura que se acha o Goethe critico. Suas reflexdes sobre literatura e a funcao so-
cial do poeta sao encontradas de forma dispersa no Wilhelm Meister, no Tasso, nas
Notas sobre 0 Diva e nas Mdximas. As conversacoes com Eckermann oferecem um
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rico material; na verdade, as conversas sao muitas vezes condicionadas por alter-
nados estados de animo, ja que Goethe era tdao sensivelmente dependente da
posicdo do sol e do barometro. Elas fornecem material limitado também pela per-
sonalidade subalterna do ouvinte, mas ao qual se pode atribuir autoridade, na
medida em que Goethe examinou os manuscritos. Mas a isso ainda se deve acres-
centar, a fim de se constituir o corpus da critica goethiana, passagens de seus
dramas de juventude, nas quais zomba da maneira aristofanica e lucianesca* das
manias literarias em voga; também muita coisa de suas poesias; das notas ao Sobri-
nho de Rameau;’ da inesgotavel riqueza de suas cartas. Os Escritos sobre ciéncia da
natureza também possuem filoes de ouro em termos de critica. Nos Materiais para
a historia da doutrina das cores é discutido o conceito de tradicdo, o que deu ensejo
para delinear uma caracterizacao comparativa da Biblia, de Platao e de Aristoteles.

3

Sigamos adiante. Somente sob a luz de sua doutrina da natureza, a teoria da
literatura de Goethe torna-se transparente. Como se sabe, para Goethe, assim
como para a historia da criacao da Biblia, a oposicao original entre luz e treva é um
fenomeno primordial. Em Goethe essa oposicao também é definida como criacao
divina: “A luz é uma das forcas e virtudes originais criadas por Deus, a qual se
empenha em representar uma analogia [Gleichnis] do divino na matéria”. O ma-
terial é ou transparente, ou opaco ou turvo. “Entao, quando a virtude da luz se
empenha por atravessar o meio turvo, embora de modo tal que sua forca original
é retida, mas que, todavia, sempre continua a atuar, entao se torna visivel sua ana-
logia (Gleichnis) como amarelo ou amarelo-avermelhado.” Este é um teorema da
doutrina das cores. Transposta na linguagem poética:

Als die Welt im tiefsten Grunde

Lag an Gottes ewger Brust,

Ordnet’ er die erste Stunde

Mit erhabner Schépfungslust.

Und er sprach das Wort: “Es werde!”
Da erklang ein schmerzlich Ach!

Als das All mit Machtgebdrde

In die Wirklichkeiten brach!

Auf tat sich das Licht; so trennte
Scheu sich Finsternis von ihm,
Und sogleich die Elemente
Scheidend auseinander fliehn.
Rasch in wilden, wiisten Trdumen
Jedes nach der Weite rang,

Starr; in ungemefSnen Rdaumen,
Ohne Sehnsucht, ohne Klang.

2 O autor se refere aos escritores gregos Aristofanes e Luciano de Samosata (século I1d.C.). (N.T.)
3 Traducao de Goethe da peca de Diderot. (N.T.)
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Stumm war alles, still und ode,
Einsam Gott zum ersten Mal!
Da erschuf er Morgenrite,

Die erbarmte sich der Qual;
Sie entwickelte dem Triiben
Ein erklingend Farbenspiel,
Und nun konnte wieder lieben,
Was erst auseinanderfiel.*

A aurora corresponde ao amarelo ou ao amarelo-avermelhado. “porém, caso
um material escuro faca limite ao turvo, de modo que a virtude [Tugend] da luz
nao consiga prosseguir, mas que do turvo iluminado retorne como um reflexo,
entao o analogo disso é azul e azul-avermelhado”. A luz: analogo de Deus; as
cores: andlogas a da luz; ao formular o axioma fundamental da Doutrina das cores,
Goethe ja pensa por meio de analogias. Sereno e turvo, sombrio e obscuro logo se
tornam analogias proprias para situacoes relativas a historia e a alma humana. “Os
obscurecimentos e iluminacdes do homem fazem seu destino” (a Eckermann,
1828). Aplicacao a historia e a literatura:

Podemos aproveitar tdao pouco dos obscuros tempos da antiguidade alema como das can-
coes sérvias e de poesias barbaras de povos semelhantes. Ao 1é-las, interessamo-nos por elas
durante algum tempo, mas somente até concluir a leitura para logo em seguida as deixamos de
lado. O homem ja ¢ obscurecido por meio de suas paixdes e pelo destino, por isso nao necessita
ainda mais obscuridade, com as trevas de uma época barbara. O que necessita é claridade, sere-
nidade, voltar-se para aquelas épocas da arte e da literatura em que homens extraordinarios
alcancaram a mais perfeita formacao, tanto que a eles proprios faziam bem e ainda estavam na
posicdo de derramar sobre outros a bem-aventuranca de sua cultura.’

Do mesmo modo que iluminacdo e obscurecimento, assim se correspondem
barbarie e formacdo. Entre os polos desses pares opostos acontece uma permuta
necessdria, um movimento pendular. Epocas de obscurecimento devem, portanto,
retornar periodicamente. Caso isso seja entendido como processo regular, entdo
se estda em um patamar, a partir do qual uma nova barbarizacao — como noés hoje
a vivenciamos — a qual na verdade néao se precisa aceitar, mas que da qual também
ndo se podera reclamar. “O circulo que a humanidade tem de percorrer é suficien-
temente determinado e, a despeito da longa paralisacao feita pela barbarie, ela ja

* Diva Oriental-ocidental (Livro de Suleika), “Wiederfinden” — Reencontro. [Quando o mundo em
seu mais profundo fundamento / Repousava no eterno peito de Deus, / Ele ordenou a primeira hora /
Com sublime prazer de criacéo, / Ele proferiu a palavra; “Faca-se!” / Entao ressoou um doloroso ai! /
Quando o universo com gesto poderoso / Rompeu em realidades.// A seguir fez-se a luz: dela / timi-
damente a escuridao se afastou, / E tdo logo os elementos / Correram a se separar. / Rapidos, em de-
sérticos sonhos selvagens / Cada um lutava pela amplidao / Obstinadamente, em espacos imensura-
veis, / Sem nostalgia, sem som. / Emudecido tudo estava, calmo e ermo, / Deus sozinho, pela
primeira vez! / Entéo ele criou a Aurora, / Que se apiedou do sofrimento; / Ela desenvolveu da turbi-
dez/Um soante jogo de cores/ E assim pode amar novamente / O que antes havia se separado.] (N.T.)

> Conversacoes com Eckermann, 3 out. 1828. (N.T.)
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o percorreu mais de uma vez. Caso se queira atribuir a ela um movimento espiral,
assim ela retorna sempre de novo aquela regiao, a qual ja percorrera uma vez”.

Predominio da luz sobre a turbidez é o estado que esta em conformidade
com o pensamento de Goethe. Ele designa esse estado com a palavra “sereno”
[heiter]. Na decadente consciéncia da lingua do presente ela é sindonima de “ale-
gre” [froh]. Originalmente ela foi usada na descricao de um céu diurno ou no-
turno sem nuvens, como a palavra em latim “serenus”. No manuscrito do quarto
ato de Ifigénia em Tduris, terminado em Schwalbestein, nas cercanias de Ilmenau,
anota Goethe: sereno die, quieta mente. Em 1775 elege a “maravilhosa estrela da
manha” como brasao. Em Dornburg — verao de 1828 — ele frequentemente ficava
a janela antes do irromper do dia para “gozar do espetaculo dos trés planetas que
agora estavam em conjuncao e refrescar-se junto ao crescente esplendor da auro-
ra”. O éxodo de Israel pelo deserto é visto na imagem de uma turvacao:

O sereno céu noturno, incandescente por incontaveis estrelas, para o qual Abraao foi indi-
cado por seu Deus, nio estende mais sua cabana de ouro sobre nos... Todos os fenomenos ale-
gres se foram, apenas chamas de fogo aparecem em todos os cantos e becos. O Senhor, que
havia chamado Moisés por meio da sarca ardente, marcha diante da multidao em uma fumaca
ardente, a qual se toma de dia por uma coluna de nuvens e de noite por meteoro de fogo.

Na imagem da noturna claridade estrelar, Goethe avista a mais almejada ana-
logia da relacdo com o universo:

Hast du so dich abgefunden,
Werde Nacht und Ather klar;
Und der ew’gen Sterne Schar
Deute dir belebte Stunden,

Wo du hier mit Ungetriibten,
Treulich wirkend, gern verweilst
Und auch treulich den geliebten
Ewigen entgegeneilst.®

Em 1826, quando escreveu uma critica sobre uma obra historica de Schlosser,
Goethe observou: “O autor pertence aqueles que a partir da escuridao almejam a
clareza, um género ao qual também pertencemos”. “Escuro”, “sombrio”, “turvo”
sao exemplos da linguagem do critico Goethe, formas de rejeicao. Por outro lado,
o maior elogio pode ser exemplificado quando ele fala sobre o romance pastoral
de Longo:” “Estamos em meio ao dia mais claro... nenhum vestigio de dias tur-

¢ “Trauerloge”, 1816 Poema feito por Goethe em memoria a diversos amigos falecidos e proferi-
do em uma sessao da loja maconica [Trauerloge, 1816]. [Quando te conformares / Resplandecerao
noite e firmamento / E o conjunto das estrelas eternas / Te anunciarao horas vividas / Assim como
aqui, onde, livre de turvacoes / Atuando lealmente, contente ficaste por algum tempo / E também
lealmente corrias ao encontro / Dos amados seres eternos.] (N.T.)

" Longo (gr. Adyyog, lat. Longus), escritor grego do século II ou III d.C., autor do romance
pastoril Ddfnis e Cloé¢, também chamado de As pastorais. (N.T.)
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vos, de névoa, de nuvens e umidade, temos sim o céu mais azulado e puro”. Esta
obra lhe ¢é preferivel ao “bom Virgilio”. Uma infracao contra o credo ortodoxo
do classicismo.

4

A critica [Urteil] em relacdao a Longo poderia ser um sinal de aviso para todos
aqueles que gostariam de conservar Goethe na Grécia classica. No Goethe da Itdlia,
faz-se presente uma tendéncia classica, mesmo que nao atue sozinha (no jardim
da Vila Borghese foi escrita a “cena da bruxa” do Fausto 1); e depois na época da
amizade com Schiller. Entretanto, o Goethe tardio estabelece uma nova relacio
com a Antiguidade. A Antiguidade tardia torna-se seu lugar de escolha. Ele era da
opiniao de que ja tinha vivido uma vez no circulo do imperador Adriano (1815,
em conversa com Boisserée).® A noite “classica” de Valpurgis é uma abreviatura de
toda a Antiguidade, na qual os campos de batalha de Pidna’ e Farsalos'® sao tao
fortemente acentuados quanto o periodo arcaico dos herdis. Seu ornamento mito-
logico-filosofico foi preponderantemente tomado de autores da Antiguidade tardia;
mas também o caminho de Fausto até as Maes se relaciona com apontamentos de
Plutarco. Nao apenas um recorte “classico” — ndo, a Antiguidade é mencionada
em todas suas fases e metamorfoses; sem paideia ou furor paedagogicus. Uma An-
tiguidade espiritual, reproduzida de maneira sugestiva e abstrata, como nas obras
tardias de grandes mestres. “O tratamento devia, cada vez mais, passar do especi-
fico ao genérico”, disse Goethe a Riemer que prossegue o relato: “Ja em idade
avancada, Ticiano, o grande colorista, pintou aquela cena que ele ja havia imitado
antes tao concretamente, mas desta vez apenas in abstracto, como, por exemplo, o
veludo, apenas como ideia daquilo. Uma anedota que Goethe me contou repetidas
vezes em referéncia a si mesmo”.

Herman Hefele elogiou “o vigor e magnificéncia barrocos” dos versos da “Noite
classica de Valpurgis”. A cena do mar, o hino ao que se pée em movimento, é “uma
esplendorosa fonte romana de Bernini s6 que fundida em palavras” — “da mesma
forma que o barroco é a forma na qual o espirito alemao pode plasticizar o classico
de modo mais retumbante. A inteligente formulacdo marca, caso se desembarace o
pregueado historico-artistico, nada além do fato de que Fausto II nao faz parte da
cataforia do classico. A esséncia do mundo cldssico é vista pela perspectiva de um

8 Goethe fez alusao a versos de Adriano em 1770, e depois na Elegias Romanas (Livro I, Nr. XV).
Nos Anos de Peregrinacio foi mencionado como “bendito aquele nobre imperador peregrino Adria-
no”. [Goethe refere-se aqui ao imperador Ptiblio Elio Trajano Adriano (76-138), mais conhecido
apenas como Adriano. Foi imperador romano de 117 a 138. (N.T.)]

° Curtius refere-se aqui a Batalha de Pidna, cidade no noroeste da Grécia, ocorrida em 168 a.C.
entre o exército romano e o macedonico, Terceira Guerra Macedonica, e que marcou o inicio da
supremacia de Roma na regiao da Macedonia, pondo fim ao Império constituido por Alexandre, o
Grande. (N.T.)

10 Batalha de Farsalos, ocorrida em 9 de agosto de 48 a.C. entre Caio Julio César e Cneu Pom-
peu Magno, marco do fim da Republica e ascensio de César, constituindo a partir dai o Império
Romano. (N.T.)



Ernst Roserr Curmius Goethe como critico 175

tempo antigo que nao estd ligado a nenhuma época historica. A Roma da guerra
civil esta refletida no poema épico do tempo de Nero. A Hélade da época heroica
aparece junto ao tempo das Cruzadas, e vemos o Peloponeso ocupado por germa-
nos. Filemon e Baucis sao transplantados das esferas helenistico-ovidianas até o
Mar do Norte. Tempos e lugares sobrepoem-se uns aos outros, transpostos para a
atemporalidade alegorico-simbolica que conhecemos dos palcos de mistério da
Idade Média, de Calderon e de Hofmannstahl. Essa forma artistica, tdo distante
da grega, poderia ser concebida como uma conservacao da maneira medieval ou
renascentista — caso nao fosse a cesura de um classicismo (Ifigénia, Tasso), forma-
do a partir de Racine, e que a separaria disso. Nao ocorre uma continuidade, mas
sim o retorno a um patamar mais elevado — “tendéncia espiral”, tomando empres-
tado um conceito da ciéncia da natureza de Goethe.

Tal transferéncia esta de acordo com a forma de pensar de Goethe. A oposicao
primordial entre o sereno e o turvo alcanca, conforme vimos, as esferas da nature-
za e do espirito. Através das cores complementares Goethe via “uma grande lei que
perpassa toda a natureza”, a lei da “alternancia necessaria”. “Talvez”, acrescenta
ele, “as divertidas cenas intercaladas nas tragédias de Shakespeare se baseiem nesta
lei... ela parece nao ser aplicavel somente as mais elevadas tragédias gregas”. Aqui
temos o caso de obras que, tomadas como classicos exemplares, parecem contra-
dizer uma lei tida como universal. Do mesmo modo, uma relativizacido de normas
classicas pode resultar da observacio da natureza. E bem caracteristico como
Goethe pensa em tal situacao. Ele constata que tudo estaria interligado; uma lei da
teoria das cores poderia servir a uma andlise das tragédias gregas. “E preciso ape-
nas se resguardar de ir longe demais com uma lei tal, e toma-la como base para
fenomenos heterogéneos; se estara mais seguro, caso seja usada apenas como um
analogon, como um exemplo”. Ou seja, a transposicao de conceitos da ciéncia
natural para a esfera dos conceitos da vida intelectual possui para Goethe apenas
o carater de uma referéncia analogica [analogisch]. Isso vale também, no sentido
mais estreito, para os conceitos de metamorfose e formacao organica. “A planta
segue de botdo em botdo e termina com o florescimento e a semente”. Goethe
encontra analogias [Analogien] para isso na formacao da lagarta, dos animais ver-
tebrados e, finalmente, em “grandes corporacoes” como a da colonia de abelhas.
“Desta forma, um povo produz seus herdis que, como os semideuses, estio no
poder para protecao e salvacao; e do mesmo modo se unificaram as forcas poéticas
dos franceses em Voltaire.” Grandes povos, como os franceses, aparecem aos pes-
quisadores da natureza como “corporacdes”, como a sociedade das abelhas. Esta
produz a rainha e a coloca como chefe. Dessa maneira Voltaire ¢ a Franca elevada
a poténcia. Trata-se aqui de uma consideracao espirituosa, divertida e sem com-
promisso. Falharia aquele que quisesse reduzir a morfologia de Goethe ao esque-
ma da formacio dos botées e das vértebras. E bastante instrutivo que o fenomeno
Voltaire ache outro desaguadouro que esteja livre de botanica e osteologia:

Quando familias conservam-se por muito tempo, pode-se entao notar que a natureza final-
mente produz um individuo que congrega em si as peculiaridades de todos seus antepassados e
reine todas as até entdo disposicoes [Anlagen] significativas e singulares, expressando-as
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perfeitamente. Da mesma forma acontece com as nacdes cujos préstimos se expressam de forma
total e de uma so vez, caso saia-se bem, em um individuo. Assim surge Luis XIV como um rei
francés no mais alto sentido, e da mesma forma, Voltaire é o mais elevado tipo de escritor con-
cebivel entre os franceses e o0 mais de acordo com essa nacao.

Ou um terceiro uso desse mesmo pensamento: “Foi a metamorfose de uma
literatura secular que desde Luis XIV cresceu e, por fim, floresceu plenamente”.

Natureza e historia estao reunidas sob um mesmo olhar. Como critico, Goethe
é também historiador. Ele mostra as producdes intelectuais a partir de suas bases
historicas. Paris, “onde em cada canto se passou um pedaco da historia”, oferece
condicoes para o desenvolvimento daquela brilhante literatura que se estende de
Moliere até Diderot. Os romances de Scott “repousam sobre o esplendor dos trés
reinos britanicos”. Muito pelo contrdrio, o escritor alemao! A histéria dos pri-
mordios da Alemanha se encontra em uma escuriddo demasiadamente densa, a
posterior nao desperta em geral nenhum interesse nacional “devido a falta de uma
unica casa regente”. Klopstock procurou se estabelecer com Hermann, “porém o
objeto esta muito distante, ninguém possui nenhuma relacdo com esse tema”. E
Lessing! Em sua Minna von Barnhelm teve de se contentar em tratar das contendas
entre saxdes e prussianos, porque nao encontrou nada melhor. Ele nasceu em um
tempo ruim e por isso necessitava de um efeito polémico: em Emilia Galotti deu
sua “espetada” nos principes, em Nathan, nos padres. O proprio Goethe fez com
Gotz von Berlichingen uma feliz escolha. “Por outro lado, em Werther e no Fausto,
tive de tocar em meu proprio peito, pois o que havia sido transmitido pela tradicao
nao era grande coisa”. Em Wilhelm Meister teve que escolher o assunto mais mise-
ravel que se possa conceber: “comediantes ambulantes e camponeses pobres”. E
um anciao que fala assim (1826). “Mas se soubesse, segue dizendo, de forma tao
clara como agora, quantas coisas magnificas ja existem ha séculos e séculos, nao
teria escrito uma linha sequer, mas sim feito outra coisa”.

5

Essas palavras podem parecer estranhas, mas elas esclarecem muita coisa.
Bem na metade de sua vida, Goethe descobriu que ele teria “nascido para ser es-
critor”. Porém, em 1791 ele declara a Jacobi que estaria, dia apds dia, cada vez
mais ligado as ciéncias naturais, e faz a seguinte declaracao: “como consequéncia
disso, provavelmente irei me ocupar exclusivamente delas”. Por muito tempo
acreditara estar destinado a tornar-se artista. Isso era, lancando mao de uma for-
mula bastante significativa para ele, uma “falsa tendéncia”. Uma historia que de-
monstra isto é a que se desenrola em A missao teatral de Wilhelm Meister (Wilhelm
Meister theatralische Sendung). Por muito tempo Goethe teve a “fantasia” de que
seria possivel instituir um teatro alemao e de que ele poderia contribuir para isso.
“Eu escrevi a minha Ifigénia e o meu Tasso e tinha a esperanca ingénua de que
daria certo. Contudo, nada se mexeu nem se agitou e tudo permaneceu como era
antes”. Desenhista, pesquisador de ciéncias naturais, reformador do teatro, funcio-
nario publico, escritor — essas e outras possibilidades ele as tinha em si. Somente
em idade avancada ele pode lancar um olhar sobre elas. Nos ultimos anos, ele se
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tornou, como unico sobrevivente, historico para si mesmo e até mesmo “mitico”.
Uma obra tardia como o Diva também se tornou, apos uma década, estranha para
ele: “é como uma pele de cobra que se desprendeu e ficou pelo caminho” (1827).
Nos primeiros tempos em Weimar, Goethe ja havia utilizado essa imagem para
falar de si mesmo. A historizacao da propria vida, que induziu censores irracionais
a criticar Poesia e verdade, ndo significa ossificacao ou rigidez, mas sim um efeito
da enteléquia. As etapas da vida que se completavam tornam-se transparentes e sao
suscetiveis de ser contempladas juntas, formando uma unidade mais elevada. Por
isso, Goethe nomeou o poema “A meia-noite” (Um Mitternacht) — esse acorde per-
feito — de sua “Cancao da vida”, “uma de minhas producdes preferidas”. Somente
nessa fase mais elevada, Goethe acreditava saber “o quanto de excelente existe ha
séculos e milénios”. O “excelente” como categoria de valor corresponde a fase da
vida da idade mais avancada — pois implica a duracao e, com isso, a nocao de tem-
Po que se conta por séculos e milénios. A juventude pensa em anos, a idade ma-
dura em quinquénios, em décadas:

Lustrum ist ein fremdes Wort!

Aber wenn wir sagen:

Lustra haben wir am Ort

Acht bis neun ertragen

Und genossen und gelebt

Und geliebt bisweilen,

Wird, wer nach dem Gleichen strebt,
Heute mit uns teilen."!

Em 1825 celebra-se o cinquentendrio de Goethe como funcionario a servico
da corte. Em 1827, ele pensa se valeria a pena “ainda aguentar por mais outros
cinquenta anos”; pois ainda gostaria de estar presente quando estivessem pron-
tos o Canal do Panama, o Canal de Suez e Canal do Reno-Danubio. A construcao
de canais é uma das atividades de melhoria do solo empreendidas por Fausto. O
palacio do ultimo ato localiza-se em um amplo jardim, ornamentado junto a um
“grande e retilineo” canal, pelo qual chegam produtos das partes mais distantes da
terra. Fausto é um centendrio. O pensamento de todo um século estd projetado no
palco da existéncia humana. Desse modo se toca o campo da macrobiética, que
exercia uma atracao tao magica sobre os contemporaneos de Goethe. Ele gostava
de falar, com aqueles que o visitavam em seus ultimos anos de vida, sobre a lon-
gevidade de Ninos de Lenclos. Repreendia Sommerring, que havia se deixado
levar da vida aos 75 anos de idade. Ele pesava as “vantagens e desvantagens” das
distintas fases da vida, concluindo que em seu octogésimo ano de vida possuia
vantagens as quais nao gostaria de trocar com as de antes. Apos a morte de Karl

"' [Lustrum ¢ uma palavra estranha! / Mas quando dizemos: / Neste lugar temos suportado / oito
ou nove lustros / E aproveitado e vivido / E amado algumas vezes / Aquele que almeja o mesmo /
Compartilhard hoje conosco.] (Poema dedicado ao amigo von Knebel, escrito em 1817 e musicada
por Zelter (N.T.))
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August, lamenta-se de que nao “ha diferencas” e que semelhante homem tenha de
ir tdo cedo. “Apenas um misero século a mais, e como ele teria feito seu tempo
avancar a um estdgio superior!”

A pretensdo de uma vida de duracio secular tem de corresponder uma cons-
ciéncia histérica milenar. Como diretor geral de obras publicas, Coudray conta
que queria resguardar o timulo de Wieland em Osmannstedt com uma cerca de
ferro, ao que Goethe observa: “vivendo como vivo, em milénios, sempre me sur-
preendo pensando quando ouco falar de estdatuas e monumentos. Nao posso pen-
sar no erguimento de uma estaitua em homenagem a um homem de valor sem que
a veja em ruinas, derrubada e destrocada por futuros guerreiros. Ja vejo a cerca de
ferro de Coudray em torno do tumulo de Wieland como ferraduras sob cascos
de cavalos de uma futura cavalaria.” Aquele que nao sabe como dar conta de trés
milénios, permanece “no escuro, inexperiente”.

Com o mesmo olhar de lince dirigido a carga vinda de paises longinquos, Goe-
the contempla o régio tesouro de milénios. E com que modéstia! Ao contemplar
pinturas de Pompeia, mergulha em devocao silenciosa e entao irrompe a falar as
seguintes palavras: “Sim, os Antigos sao inalcancaveis em todos os campos da arte
sagrada. Vejam, meus senhores, creio também ter feito algo, mas diante de um dos
maiores poetas dticos como Esquilo ou Séfocles, niao sou absolutamente nada”.
Ou melhor: “em cinco séculos, os drabes reconheceram como bons apenas sete
poetas e dentre aqueles que foram rechacados havia muitos insignificantes que
eram melhores do que eu”. Ele considera Tieck como um talento de grande signi-
ficancia. “Mas é um erro querer eleva-lo acima de seus méritos e equipara-lo a
mim. Posso dizer isso sem rodeios, pois no que se refere a mim, nao fui além de
mim mesmo. Seria como se quisesse me comparar a Shakespeare que também nao
foi além de si e que, contudo, é um ser da mais alta espécie, para quem eu levanto
os olhos para olhar e a quem devo venerar”. E finalmente: “Nao tenho nenhuma
ilusao em relacéo ao que fiz como poeta. Poetas excelentes viveram na minha épo-
ca, outros ainda melhores viveram antes de mim, e viverao outros depois de mim”.
Essas e outras consideracoes semelhantes mostram-nos o quanto Goethe se clas-
sifica a partir de um ponto de vista milenar. Elas permitem interpretar a declara-
cao de que ele nao teria escrito coisa alguma, caso tivesse a clara consciéncia, “do
quao extraordinario ja foi feito ha séculos e milénios”. Elas apontam claramente
para uma exigéncia que estd colocada para todo critico de um tipo mais elevado,
mas que na realidade permanece nao cumprida: a hierarquizacao dos autores. Isso
significa também: distin¢do entre os espiritos.

6

A apropriacao da poesia oriental ampliou o reino do Goethe critico. Foi como
uma campanha de Alexandre: Hélade e Asia entraram em uma nova relacao com-
preendendo frutiferas tensoes. Nas Notas e ensaios sobre o Diva [Noten und Ab-
handlungen zum Divan], os europeus sao chamados de “os ocidentais”. Nao era
mais possivel separar Oriente e Ocidente. Mas o Oriente nao deveria ser ajustado
ao Ocidente. Sir William Jones apreciava e amava seu Oriente. Somente a fim de
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“contrabandear” a producao oriental para seus conterraneos, comparou-as com os
gregos e latinos. Para isso necessitou do preconceito excludente dos “criticos clas-
sicos” ingleses (“classicistas”, como os chamava Goethe) que nao admitiam como
valido “nada além do que fora herdado por nés de Roma e Atenas”. O descobri-
mento da poesia drabe e persa abriu uma brecha no classicismo de Goethe, mas ao
mesmo tempo confirmou e reforcou um elemento cultural que Goethe havia rece-
bido desde sua juventude, até mesmo desde sua infancia: o elemento biblico.
O Antigo Testamento era para ele o prototipo da tradicao, carregado de doutrina e
poesia; continha os mais antigos documentos da humanidade. No periodo da ju-
ventude de Goethe podiam-se encontrar “na Alemanha protestante” leitores das
Escrituras Sagradas que sabiam de cor todos os trechos mais importantes e que os
tinham sempre prontos para uso e eram “uma concordancia viva”. Eram chama-
dos de bibelfest, “fortes na Biblia”, e tal apelido “dava uma dignidade especial e
uma recomendacao inequivoca”. Goethe se lembra deles quando no estudo da
poesia oriental depara com os crentes que fortemente se atém ao Corao e aos quais
se concedia o titulo honorifico de Hafiz. Ao ser perguntado sobre o motivo pelo
qual portava tal titulo, Mohamed Schemseddin respondeu:

Weil in gliicklichem Geddchtnis
Des Korans geweiht Vermdchtnis
Unverdandert ich verwahre,

Und damit so fromm gebare,

Des gemeinen Tages Schlechtnis
Weder mich noch die beriihret,

Die Propheten-Wort und Samen
Schatzen, wie es sich gebiihret--
Darum gab man mir den Namen."?

Em concordancia com ele, o poeta ocidental pode dizer:

Und so gleich ich dir vollkommen,
Der ich unsrer heil gen Biicher
Herrlich Bild an mich genommen,
Wie auf jenes Tuch der Tiicher

Sich des Herren Bildnis driickte,
Mich in stiller Brust erquickte

Trotz Verneinung, Hindrung, Raubens
Mit dem heitern Bild des Glaubens."

12 Diva Oriental-ocidental, “Livro de Hafiz”. [Pois em memoria feliz / Sagrado legado do Corao /
Sem alteracdo mantenho sob custodia / E ajo deste modo tao devotadamente / Que o Mal dos dias
comuns / Nem a mim, nem aqueles atinge, / Quem as palavras e sementes dos profetas / Prezam,
como dever ser —/ Por isso me deram esse nome.] (N.T.)

3 Idem, ibidem. [E assim inteiramente assemelho-me a ti, / Pois de nossos livros sagrados / To-
mei para mim imagem magnifica, / Como naquele manto dos mantos / Se estampou a imagem do
Senhor, / Meu peito tranquilo se revigorou, / Apesar de negacdes, obstaculos, roubos, / Com a serena
imagem da fé.] (N.T.)
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Hafiz e Goethe encontram-se sob o signo das Sagradas Escrituras, e a imersao
na poesia oriental coincide com um novo estudo da Biblia. “Pois, assim como
todas nossas peregrinacoes pelo Oriente foram sugeridas pelas Sagradas Escritu-
ras, do mesmo modo retornamos sempre a elas, como a mais reconfortante agua
de nascente, e que, apesar de ser ocasionalmente turva e por vezes se esconder
no solo, logo volta a brotar pura e fresca.” A incursao de Goethe no mundo do
Isla nao era um exotismo, mas sim o retorno ao puro ar patriarcal do Oriente.
Através dos didrios de viagem de um Marco Polo, de um Pietro della Valle, de um
Chardin, a visdo de mundo foi ampliada até os ultimos séculos e, no espaco, até
a China, onde ja havia romances excepcionais, “quando nossos antepassados
ainda viviam nas florestas”.

Nenhum conceito relativo a visao de mundo histérica de Goethe tornou-se tao
conhecido como o de literatura mundial (Weltliteratur). Uma de suas raizes se
encontra na assimilacao do Oriente; em sua integracao na tradicdo da humani-
dade. No ano 1831, Goethe diferencia em quatro outra teoria das fases da cultura:
a idilica; a social ou civica; a generalizada; a universal. Essa ultima “é a unido de
todos os circulos cultos que antes tinham alguns pontos de contato, o reconheci-
mento de um propdsito, a convic¢do do quao necessario é se informar do presente
estado das coisas do mundo. Todas as literaturas estrangeiras se assemelham a
literatura nacional e nao ficamos para tras no girar do mundo”. O girar do mundo,
a crescente “facilidade da comunicacao”, era um aspecto de sua época que Goethe
saudava. Ele elogiava o servico expresso dos correios, essa novidade dos meios de
comunicacdo alemaes;'* informou-se com interesse sobre a inauguracao da nave-
gacdo a vapor pelo Reno e sobre a maquina voadora de Degenhardt. Os canais dos
Parsis, “de cuja circulacdo surgiu a fertilidade do pais”, prenunciam a construcao
de canais no Fausto. Ele tinha esperancas de uma unificacao da Alemanha, isto é,
da entrada da Prussia na alianca aduaneira do sul da Alemanha, do mesmo siste-
ma monetario, de medidas e peso — mas que se observe bem, sem nenhuma unifi-
cacdo estatal: “pressuposto que tivéssemos hd séculos na Alemanha apenas as
duas capitais Berlim e Viena, ou apenas uma, entao gostaria de ver como estaria a
situacdo da cultura alema”. Ele esperava que a unificacao da Alemanha viesse por
meio “de nossas estradas e futuras linhas férreas”. Tudo isso ressoa no conceito de
literatura mundial. A dois visitantes poloneses, a quem serve “um maravilhoso
peru com trufas”, ele explica que, para a multidao cega, as diferencas nacionais
tomam a forma de barreiras intransponiveis. Disso resulta entao a obrigacao dos
mais bem formados de influir de modo atenuante nas relacoes entre os povos, da
mesma maneira pela qual devem facilitar as navegacoes ou abrir caminhos nas
montanhas. O livre comércio de conceitos e formas de sentir intensifica a riqueza
e 0 bem-estar geral da humanidade, da mesma maneira como o transito em forma

! Trata-se aqui do conceito de “Schnellposten”, correio expresso, introduzido em janeiro de
1819 (Berlim-Magdeburg) no servico dos correios da Prussia. Era um servico que garantia uma en-
trega, consequentemente, uma viagem mais rapida. Isso influenciou na melhoria das estradas e na
extensao de redes de transportes. (N.T.)
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de produtos e frutos do solo. A palavra literatura mundial (Weltliteratur) nao surge
na conversa, mas seu conceito é desenvolvido e, na verdade, como complemento
de um ideal de livre comércio. Segundo o ponto de vista de Goethe, assim como a
liberdade aduaneira nao deveria produzir uma unificacio politica da Alemanha,
do mesmo modo ele ndo coloca a literatura mundial (Weltliteratur) em oposicao
as literaturas nacionais. Por vezes, acentua mais fortemente o universal, por ou-
tras, mais o “nacional”. Como todos os conceitos de Goethe, o de literatura mun-
dial ndo possui uma restricio de definicao, mas sim um ponto de unidade de
muitas relacoes, centro de perspectivas divergentes: ele ¢ uma incumbéncia. A
época do Diva, ele recebeu uma reprimenda por conta do preconceito classicista.
Porém, depois de passada essa época, o péndulo retorna para a Antiguidade:

literatura nacional nao quer dizer mais nada, estamos na época da literatura mundial e agora
todos devem atuar para que essa época se acelere. Contudo, também nao podemos em tal valo-
racao do estrangeiro ficar presos a algo especial e o tomarmos como exemplo a ser seguido. Nao
devemos pensar que o chinés seria esse modelo, ou o sérvio, ou Calderon, ou os Nibelungos;
devemos sim, quando tivermos a necessidade de algo exemplar, voltar aos gregos, em cujas
obras o belo homem sempre ¢ representado. Devemos vislumbrar todo o restante apenas histo-
ricamente e o bom, na medida do possivel, de la nos apropriarmos.

Na medida do possivel! O modo de pensar imbricado de Goethe esta em opo-
sicao ao sistematico: quando ele estabelece uma posicao, esta também inclusa a
negacao. “Alemanha”, diz apos a visita do jovem poeta, “esta em todas as matérias
em uma posicdo tao elevada que quase nao é possivel alcancar com a vista e, além
disso, ainda devemos ser gregos, latinos, e ingleses e franceses. A isso se soma a
maluquice de também indicar para o Oriente e ai um jovem tem de ficar comple-
tamente confuso.”

Tem-se a maluquice... por acaso Goethe também nao faz parte disso? Porém,
apenas seis anos mais tarde:

Imagina-se em vao que se poderia fazer face a todas as manifestacdes literarias; mas ¢ inatil,
tateia-se por todos os séculos, por todos as partes do mundo e em nenhum lugar sentimo-nos
em casa; embotam-se os sentidos e o juizo, perde-se tempo e forcas. Isso acontece comigo mes-
mo; me arrependo, mas tarde demais. Alguns passam a vida folheando in-folios e in-quartos e nao
se tornam nem um pouquinho mais inteligentes do que se tivessem lido a Biblia todos os dias; a
Unica coisa que se aprende é que o mundo ¢é estupido e isso se pode comprovar em qualquer
ruela por aqui.

In-folios e in-quartos: podemos conferir através da utilizacao da biblioteca de
Weimar por Goethe, toda anotada nos registros. Como resultado dessa investiga-
cdo, constata-se que Goethe lia diariamente em média pelo menos um volume
médio in-oitavo. A lista de obras tomadas de empréstimo revela a amplitude de
seus interesses. Goethe possui um pouco daquele poli-historicismo literario que
também encontraremos em Herder e em Jean-Paul. Aqui também encontramos
uma das raizes da concepcao goethiana de literatura mundial. Mas a poli-historia
se coloca a servico de um tipo superior de modo de reflexdo: a comparativa. Ela
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incorpora tanto sua ciéncia natural e como sua teoria da historia. Quando apli-
cada a literatura, ela produz a ideia de uma historia da literatura comparada, o
que, por sua vez, novamente contribui para a critica: quando comeca a elogiar
o maneirismo de Jean-Paul, traco que, em seu periodo classico, ele havia rejeitado
completamente, Goethe o faz através de semelhancas com a poesia oriental. Gracas
ao método comparativo, a poli-historia se eleva a uma consideracao genuinamente
historica. A partir dai se desenvolve uma relacao mais ampla. Como pesquisador
da natureza, assim como historiador, Goethe informa sobre a historia da pesquisa.
As Notas e escritos sobre o0 Diva e a Historia da teoria das cores propiciam historia
da ciéncia e dos sdbios, misturadas com considerac¢des pessoais. Com isso é dado
a historia da literatura uma area na qual ela, na verdade, raramente entra de modo
suficiente. Frequentemente entre nos, ela se limita em demasia a historia da Poesia
[Dichtungsgeschicht], permanecendo no ar a pergunta sobre a forma pela qual se
poderia separar sensatamente Poesia (Dichtung) de Literatura (Literatur).

Qual ¢é a esséncia da Poesia? Qual é o seu lugar no sistema do “espirito objeti-
vo”? Sua funcao na sociedade humana? Sua relacdo com as artes plasticas e da
oratoria? Com a filosofia? Essas sio questoes que, desde Homero, sio sempre
feitas e respondidas de formas diferentes. Tomadas em conjunto, podem se carac-
terizar como teoria poética (Dichtungstheorie). Esse complexo carece de minuciosa
investigacao historica. Isso faria bem tanto a historia da literatura como a critica.
Mas também ao entendimento de Goethe — que de modo algum esta concluso —
essa forma de abordagem poderia oferecer uma contribuicao fundamental. Isso é
obstruido por interpretacdes convencionais. Quando se discute sobre sua teoria
poética, entdo se costuma remeter para o fato de que ele qualificou suas obras
como partes de uma grande confissao (Konfission), mas também como poesias de
ocasiao (Gelegenheitsdichtung). Mas o que propriamente se quer dizer com isso?

Entende-se poesia de ocasido da seguinte forma: na Antiguidade tardia, a ora-
toria tinha lugar quase que apenas em festividades privadas ou publicas, nos cha-
mados discursos de ocasiao (Gelegenheitsreden)."”” Havia uma grande demanda de
panegiricos, de discursos de saudacio, discursos em festas, de convite, de sauda-
¢do, de despedida, de casamento, de nascimento, de consolo e de outros tipos
semelhantes. Na Idade Média, na Renascenca e nos tempos seguintes, todos esses
tipos sdo transpostos para a poesia, considerada como parte da Retorica. Ao dis-
curso casual correspondia a poesia casual. Encomendavam-se poesias de ocasiao
para festividades. Na época da juventude de Goethe elas circulavam amplamente.
O rapaz contemplava-as com certa inveja, porque ele “acreditava poder fazer tais
coisas tao bem ou, talvez, ainda melhor”. Logo se deu a oportunidade para isso,
por meio do primeiro suave idilio amoroso que é tecido em torno da Gretchen de
Offenbach.'® Goethe relata o relacionamento graciosamente em Poesia e verdade.
Compode epitalamios e outras carmina. Sdo poesias de ocasido em sentido proprio

1> Ver o capitulo “Retérica” do meu livro Literatura europeia e Idade Média latina (Bern 1954).
[Nota do autor.]
16 Cidade alema as margens do rio Meno. (N.T.)
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e original. Porém, a criacao lirica livre obedece a leis bem distintas. “Eu cheguei a
conclusao”, observa Goethe a respeito de seus Estudos de Espinosa em Frankfurt,
“que o talento poético que em mim residia devia ser visto como algo natural, ainda
mais quando me dispunha a considerar a natureza exterior como objeto dele. O
exercicio desse dom poético podia ser incitado e determinado por algum motivo;
mas quando surgia involuntariamente, contra a vontade, era o mais feliz e rico
possivel.” Esse exercicio poético espontaneo e natural é caracterizado aqui como
oposto a elaboracdo de poemas festivos. Mas ja em Poesia e verdade o uso linguis-
tico se desloca. Na homenagem a Johann Christian Gunther, a poesia de ocasiao é
chamada de “a primeira e mais genuina de todas as formas de poesia”. Nos anos
1920, a palavra tinha o mesmo significado de poesia objetiva. Goethe declarava
a respeito de seus trabalhos que eles seriam todos “estimulados por uma ocasiao
de maior ou menor importancia, compostos na contemplacao imediata de um
objeto qualquer”. De forma ainda mais clara diz a Eckermann: “O mundo € tao
grande e rico e a vida tdo multipla que nunca faltarao motivos para poesias. Mas
todas elas precisam ser poesias de ocasido, quer dizer, a realidade tem de propiciar
0 ensejo e o tema para isso... Eu nao dou o menor valor a poesias tiradas do ar”. A
subjetividade ¢ “a doenca geral dos tempos de hoje”. Na medida em que um poeta
“expressa apenas suas poucas sensacoes subjetivas, nao deve ser chamado como
tal; mas tao logo ele se apropria do mundo e sabe expressa-lo, ele ¢ um poeta”.
Poesia de ocasido é entao o oposto da expressiao de estados pessoais. Ela é poesia
plena de contetido do mundo.

Essa explicacdao me pareceu necessdria, porque a palavra do poeta de ocasiao
Goethe se tornou uma convencao sem pensamentos que a sustentem. Assim tam-
bém com a formula pobre “vivéncia e poesia” [Erlebnis und Dichtung] se ganha
pouco. Goethe estabeleceu para sua poesia cunhos bem diferentes. Caso os coloque-
mos a prova, elas se ordenam em uma sequéncia gradativa. Tentaremos explica-la.

No primeiro degrau, a poesia aparece como fenomenologia da vida humana.
Ela condensa e dd forma as errancias do coracio, as complicacoes da vida em co-
mum. Ao mesmo tempo, isso significa um caminho para o conhecimento, para a
sabedoria, para a saude. O poeta, diz Wilhelm Meister,

vé movimentarem-se sem proposito o emaranhado das paixoes, familias e reinos, vé os insolu-
veis enigmas dos enganos, aos quais frequentemente falta apenas uma palavra monossilabica
para que sejam resolvidos, eles provocam confusoes indizivelmente arruinadoras... Nascidas no
solo do coracdo, cresce a bela flor da sabedoria e, enquanto os outros sonham despertos e temem
diante de suas representacoes monstruosas vindas de todos seus sentidos, ele vive entao o sonho
da vida como um ser em vigilia, e acontece o fato mais extraordindrio, para ele o passado é ao
mesmo tempo futuro. Dessa forma, o poeta é a0 mesmo tempo professor, vidente, amigo dos
deuses e dos homens.

O pretenso egoista Goethe (conforme Schiller o considerava nos anos
1788/1789) pode, como amigo dos homens, proferir as comoventes palavras:

17 Poesia e verdade. (N.T.)



184 Literatura e Sociedade

Warum sucht ich den Weg so sehnsuchtsvoll,
Wenn ich ihn nicht den Briidern zeigen soll?'®

Ele procura o caminho, vé sua vida como “decurso labirinticamente errante”,
mas ao mesmo tempo como uma piramide que foi posta diante de si. Ele a trilha
degrau por degrau em direcao ao alto.

Weltverwirrung zu betrachten,
Herzensirrung zu beachten,
Dazu war der Freund berufen,
Schaute von den vielen Stufen
Unsres Pyramidenlebens

Viel umher und nicht vergebens:
Denn von aufsen und von innen
Ist gar manches zu gewinnen.*

O ultimo desdobramento desse diagnodstico fenomenologico nos fornece a
estrofe:

Des Menschen Leben scheit ein herrlich Los*

Com os versos-chave:

Keins wird vom andern wiinschenswert erganzt,
Von aufSen diistert’s, wenn es innen gldanzt,”

A despeito disso, a “Reconciliacao” é transposta para a musica.

Poesia como exposi¢ao e esclarecimento de uma “aspiracao confusa”, inserida
em uma fenomenologia da existéncia humana — isso é uma constante na poesia
[Dichtung] goethiana. No esquematismo tradicional da teoria poética essa concep-
¢do nao tem lugar. Porém, ela é uma chave para ambitos mais amplos da criacao
poética goethiana. Ela pode desdobrar-se em poesia [Gedicht], em drama, em
mascarada, em romance. Ela perpassa todos os géneros e os conecta como algo
organico que se deixa reconhecer nas mais variadas formas. Antes de Goethe ela
nao existia no mundo, nem voltou a existir depois dele. Ela é a contribuiciao de
Goethe para a teoria da criacéo literaria, unida a sua monada.

Mas em seu caminho, o Goethe pesquisador de historia e tedrico da literatura
também teve que se encontrar com teorias poéticas mais antigas. Uma tradicao
erudita, que foi herdada dos tempos da Antiguidade tanto pelo Isla como pelo

'8 [Por que procurei o caminho tao ansiosamente, / Se ndo devo mostra-lo aos irmaos?] (N.T.)

19 [Contemplar a balbtirdia do mundo / Observar a errancia do coracao / Para isso o amigo foi
predestinado / Dos mais altos patamares / Da nossa piramide da vida / Olhava bastante em torno, /
E nio era em vao: / Pois interior e exteriormente / Ha muito o que se ganhar.] (N.T.)

20 [A vida humana parece um fado espléndido.] (N.T.)

2! [Nunca uma coisa é completada por outra satisfatoriamente; / Por fora esta escuro, quando
reluz no interior.] (N.T.)
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Ocidente e que continuou através da Idade Média e Renascimento até o século
XVIII, uniu Poesia e retorica como “belas artes da palavra”. Em sua jornada pela
literatura mundial, Goethe censurou essa “categoria geral”. Ela avilta a Poesia na
medida em que a coloca ao lado da Retorica, quando nao subordinada a ela. Essa
“Custodia” [Verwahrung| de Goethe deveria ser apreciada como detentora de sig-
nificado historico. Ela se mostrou a ele durante a pesquisa sobre a poesia oriental,
quando se colocou diante dele uma forma poética de cunho mais puro e da qual
ele se apropriou com o sentido profundo dado por uma idade capaz de abarcar
milénios com a vista: o género encomidstico, como ele o chama, valendo-se de
um termo técnico da retorica grega. Enkomion significa louvor, elogio. Poesia
encomidstica ¢, ante de tudo, elogio aos principes. Encontramo-la também nas
cortes helénicas e ocidentais, mas nio tao ricamente desenvolvida como no Orien-
te. O persa Enweri é “um encomiasta livre e acha que nenhum oficio é melhor do
que entreter com elogios as pessoas. Principes, vizires, mulheres nobres e belas,
poetas e musicos — ele adorna com seus discursos laudatorios e a cada um sabe
atribuir algo ornamental, colhido do extenso estoque do mundo”. Elogiar é a fun-
cao propria do poeta da corte. Mas o conceito de elogio se converte também em
uma cifra que Goethe tem como a quintesséncia de toda a poesia. Ainda mais! No
velho Goethe, a palavra “elogiar” (louvar) estd repleta de um contetudo solene —
uma abreviatura de uma visao de mundo transfigurada (metamorfoseada). Des-
prendido do circulo da palavra é transferido para a esfera do ser.
Em noite estrelada, Goethe olha o infinito

Wenn sie sich einander loben,
Jene Feuer in dem Blauen*

A historia se transforma em Te Deum: o panegirico da humanidade que a Di-
vindade escuta com tanto gosto nunca emudeceu e nds mesmos sentimos uma
ventura divina quando ouvimos uma emanacao harmonica dispersa por todos os
tempos e lugares, ora em vozes singulares ou em coros, ora em fugas, ora em
forma de vozes que entoam um so canto [Vollgesang]. Um canto de louvor que se
eleva através de todas as esferas até o Empireo — isso se revela entao como a es-
séncia da Poesia.

Nesta ocasiao ha muito a se observar: que o verdadeiro poeta é chamado a captar em si a
magnificéncia do mundo e, por isso, se sempre sentird mais inclinado a louvar do que a censu-
rar. A isso segue o fato de que procura encontrar o objeto mais digno de todos e, depois de ter
passado por tudo, emprega seu talento de preferéncia para louvar e glorificar a Deus.

Poesia como elogio e louvacao a Deus — Carmen Deo nostro — seria, portanto,
outro aspecto da teoria da poesia de Goethe. No entanto, louvor a Deus feito por
um crente que nao era um crente propriamente dito. Mas eram ortodoxos os ve-
nerados poetas persas? Havia lugar nas leis religiosas do Isla para a Poesia? Até
mesmo o fundador dessa religido teve de protestar contra o fato de o terem colo-

22 [Ao se louvarem uns aos outros, / Aqueles fogos no azul.] (N.T.)
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cado no mesmo patamar dos poetas do tempo pagao. Mas no desenvolvimento
ulterior, ao lado da lei e da dogmatica, surgiu uma mistica que poderia ser vista
como em oposicao a pratica ortodoxa, sobretudo quando ela se servia de uma
simbologia erdtica. Entre os grandes da poesia persa estavam homens como Hafiz,
a cujas poesias podiam ser atribuidas significado religioso e mundano. O Oriente
parecia possuir também a possibilidade de uma piedade poética mundana e supra-
mundana que permanecia negada ao Ocidente e, com isso, a possibilidade de uma
nova “magnificéncia da Poesia”. Uma magnificéncia “na qual se refugiam pura
humanidade, nobres costumes, jubilo e amor, para nos consolar das lutas de castas,
de fantasticas monstruosidades da religido e do misticismo abstruso e para nos
convencer de que, por fim, nela permaneceria conservada a salvacdo da humani-
dade”. Em sua “magnificéncia” a Poesia abriga a salvacao da humanidade. A salva-
¢do, porém, é um conceito da esfera religiosa. Portanto, também dela se aproxima
a concepcao de Poesia que se contrapde de modo consciente a degeneracao da fé.
Contudo, a religido do profeta concede ao poeta seu direito. Os dois tipos de pes-
soas espiritualizadas estavam abrigados naquela esfera religiosa; mesmo que em
uma separacao complementar.

Caso entdo queiramos explicitar mais especificamente a diferenca entre poeta e profeta,
digamos o seguinte: ambos sio possuidos e inflamados por um Deus, porém o poeta desperdica
o talento que lhe foi dado no prazer, para produzir novos prazeres e alcancar honrarias pelo que
produziu e quando muito uma vida confortavel. Ele negligencia todos os outros propésitos,
procura ser polivalente, mostrar-se ilimitado em relacao a conviccdes e representacdes. O pro-
feta, ao contrario, vé um dnico proposito, e para alcanca-lo serve-se dos meios mais simples.

Neste ponto, abrem-se duas perspectivas. Poesia como fruto e meio do prazer.
Nossos pedagogos nao se cansam de repetir — ter prazer nos faz vulgar. Mas em
relacao a esse assunto, Goethe tem algo bem diferente a dizer. Ele fornece uma
ética do prazer, do proprio e — uma etapa mais elevada da vida — do substitutivo.

Was ihr sonst fiir euch genossen.
Laf3t in andern sich geniefSen.
Niemand wird uns dann beschreien,
DafS wir’s uns alleine génnen;

Nun in allen Lebensreihen

Miisset ihr geniefSen kénnen.

Und mit diesem Lied und Wendung
Sind wir wieder bei Hafisen,

Denn es ziemt, des Tags Vollendung
Mit GeniefSern zu geniefsen.?®

» [O que outrora havieis gozado outrora / Deixai que outros dele se deliciem / Ninguém ira
entdo nos reclamar / Que quisemos somente nosso regalo; / De ora avante em todas as aparas da vida
/ Deveis poder se deleitar / E com essa cancdo e giro / nos encontramos novamente junto a Hafis; /
Pois convém para que o dia seja completo / Deliciar-se com quem sabe se deleitar.] (N.T.)
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A poesia de deleite de Anacreonte, a de Hafiz, a de Goethe: patamares da pira-
mide da vida da literatura mundial.

Como aquele deleitante e criador de deleites, o poeta ¢ um prodigo. Esse pen-
samento nos conduz do Diva ao Fausto. Na cena da mascarada no paco imperial,
0 arauto anuncia varios poetas: “poetas da natureza, poetas da corte e de cava-
laria, uns ternos, outros entusiastas”. Na aglomeracdo de concorrentes de todo
tipo, nenhum deixa o outro tomar a palavra. O satirista, ao passar furtivamente,
diz algumas palavras. Os poetas da noite e dos sepulcros se desculpam, “porque
se acham em conversacdo com um vampiro recém surgido, do que talvez possa
resultar um novo tipo de poesia”. Deles se prescinde e evocando-se a mitologia
grega, “a qual, mesmo sob uma fantasia (mascara) moderna, nada perdeu de seu
carater, nem de seus encantos”. No desfile de mdscaras surge um carro, dirigido
por um belo rapaz. Quando perguntado pelo arauto, ele se define:

Bin die Verschwendung, bin die Poesie;
Bin der Poet, der sich vollendet,
Wenn er sein eigenst Gut verschwendet.*

Se, em Platdo, Eros é o filho da Pobreza e da riqueza, ao Rapaz-guia é dado
como pai Plutus, o deus da riqueza, “um rei rico e benevolente”. Plutus traz rique-
zas para a corte imperial. Ao esvaziar as arcas com os tesouros, ele se volta para o
Rapaz-guia e diz:

Nun bist du los der allzu lastigen Schwere,

Bist frei und frank, nun frisch zu deiner Sphdare!
Hier ist sie nicht! Verworren, scheckig, wild
Umdrdngt uns hier ein fratzenhaft Gebild.

Nur wo du klar ins holde Klare schaust,

Dir angehorst und dir allein vertraust,

Dorthin, wo Schones, Gutes nur gefdllt,

Zur Einsamkeit! — Da schaffe deine Welt.”

Junto ao Rapaz-guia coloca-se euforion. As duas figuras sao representacdes do
prototipo [Urbild]:*® é a Poesia em sua “magnificéncia”, aparecendo e desvanecen-
do como um geénio juvenil. Ambos sdo jovens, ambos vivem protegidos, sob os
cuidados de um pai bondoso que logo os pde em liberdade. Seria erroneo interpre-
tar a figura do pai com uma simbologia psicologica demasiadamente categorica.

* [Sou a abundancia, sou a Poesia / Sou o Poeta que se completa / Ao dissipar sua propria
fortuna.] (N.T.)

» [Da mui pesada carga estds liberto, / Es enfim livre, a tua esfera corre! / Aqui ela nao é. Con-
fusas, rudes / Aqui nos cercam formas monstruosas / S6 onde a mente ¢ clara, e a serena claridade
olhas/ a ti pertences e em ti s6 confias; / La ode o Belo e Bom melhor nos prazem, / Na solidao: — ai
teu mundo forma!] (N.T.)

26 Usou-se a palavra “prototipo” na acepc¢io etimologica de “o primeiro tipo, de criacdo primi-
tiva, primitivo”. Cf. Diciondrio Houaiss. (N.T.)
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Entretanto, uma coisa € certa: o génio encarnado como rapaz — ultima encarnacao
da ideia da Poesia de Goethe — deve ser visto em conjunto com a imagem de uma
poténcia criadora, cuja esfera abarca a do filho. A esfera da Poesia é uma regiao
demarcada e purificada do ser do mundo [Weltwesen]: “So onde a mente ¢ clara, e
a serena claridade” — esse tinico verso expressa com a mais vigorosa concisao a
esséncia da teoria goethiana da poesia e da vida: uma visao clara dirigida a clari-
dade; um interior claro que dialoga com o claro exterior. Luz do dia “tecida de
vapores da aurora e da claridade solar”; luz das eternas estrelas quando se tornam
claros a noite e o éter: dupla forma de aparicao do mundo “sereno”, ao qual Goethe,
ansioso por luz, se sabe ligado. A Idade Média conheceu uma metafisica da luz.
Encontramos em Goethe uma poética da luz que abrange o divino e o humano, o
Oriente e o Ocidente, o passado e o presente.

Lap den Anfang mit dem ende sich ins eins zusammengziehen*

Esse verso exprime o que ha de mais peculiar no sentimento goethiano da vida
e remete os leitores de Goethe a outras passagens que expressam o mesmo. Cite-
mos apenas uma, por ela possibilitar um olhar final sobre o0 dominio da metamor-
fose na poética goethiana:

certos grandes motivos, legendas, antiquissimas tradi¢des histdricas gravaram-se tao profunda-
mente na alma que eu as mantive vivas e atuantes em meu intimo por quarenta ou cinquenta
anos; me parecia ser meu bem mais precioso, ver essas valiosas imagens frequentemente reno-
vadas em minha imaginacao ja que, na verdade, elas se metamorfoseiam repetidamente sem
contudo perderem sua esséncia, amadurecendo até uma forma mais pura, até uma representa-
cao mais definitiva.

Por meio século Goethe traz em si imagens que chegaram até ele pela tradicao
e que o deixaram para se converterem em criacoes artisticas. A declaracao é sig-
nificativa. Elas aludem a relacdo entre consciente e inconsciente na criacao de
Goethe, e os “grandes motivos, legendas, antiquissimas tradicoes historicas” po-
dem ser entendidos como uma alusao quase imperceptivel as imagens arquetipi-
cas no sentido de C. G. Jung. Elas emergem uma vez ou outra da corrente na qual
legenda e historia estao misturadas. Ele une sua criacao a cadeia aurea das tradi-
coes da humanidade. Aquelas imagens sao a carga do suprapessoal e supra-histo-
rico. Ocupam a posicao mais elevada no mundo hierarquizado que Goethe chama
de objetivo. E um conceito que em diversos graus de seu teor também predomina
de modo peculiar em sua critica de valor. Nao devemos nos estender aqui sobre
suas normas e conceitos fundamentais. Ja é suficiente para nos termos esclarecido
nossa compreensao de Goethe em alguns pontos.

Traducao de Magali Moura do texto original em alemao “Goethe as Kritiker”.

" [Deixai que inicio e fim em um so se reinam.] (N.T.)
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