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EDITORIAL 

A perspectiva que norteia este número da Revista Literatura é a do diálogo 
que se estabelece entre os criadores por meio do exercício da crítica. Interessa-nos 
o olhar crítico dos criadores, mas tomamos como ponto de partida a liberdade e 
mobilidade desse olhar, de tal modo que o diálogo entre os criadores nos leva 
também a refletir sobre a interação entre a literatura e as diferentes artes. Trata-se, 
noutras palavras, de contemplar variadas formas de comunicação entre a literatura  
e as artes por meio do diálogo crítico e criativo entre escritores, entre artistas ou, 
ainda, entre artistas e escritores – e de considerar tanto a fecundação recíproca das 
obras que se pode captar pelo discurso crítico dos criadores quanto a iluminação 
recíproca das artes e da literatura que tal discurso pode promover. 

Os ensaios que compõem este número refletem sobre a crítica realizada pelos 
criadores num arco temporal que se estende da época romântica até os dias de hoje.

Este número não poderia deixar de dar voz, mais diretamente, aos próprios 
criadores. Essa voz está presente no “Dossiê”, dedicado a dois momentos da críti-
ca musical no Romantismo alemão. A voz do poeta (e do gravurista) se faz tam-
bém presente no “Depoimento” de Alberto Martins, no qual ele se interroga sobre 
a diferença entre o trabalho crítico e o trabalho artístico e se pergunta sobre por 
que não se dedicou até hoje à crítica. 

O texto de Alberto Martins nos fornece o mote para iniciarmos aqui um per-
curso por algumas reflexões contidas nos ensaios deste número: veremos que 
muitas dessas reflexões podem ser pensadas sob a ótica da escolha, ou melhor de 
diferentes escolhas, em diferentes níveis. Num primeiro plano, encontra-se o dado 
fundamental de que alguns criadores decidem se dedicar à crítica, outros não. 
Essa decisão já é, por si só, carregada de significado. Tal fato nos leva ainda a pen-
sar sobre nosso tema pela perspectiva da história literária (e a refletir sobre os dias 
de hoje): o trânsito entre invenção e crítica foi particularmente intenso no período 
romântico, e já foi mais de uma vez apontado como uma das marcas da moderni-
dade, desde Baudelaire. 



Num plano mais individual, há a escolha do objeto ao qual o olhar de cada um 
dos criadores se volta. Tal escolha se reveste de inúmeros significados. É por ela, 
entendida como liberdade do olhar crítico, que pode se dar o diálogo entre as di-
ferentes artes e a literatura. Ademais, a escolha do objeto e o discurso que o cria-
dor a ele dedica revela a natureza bifronte dessa espécie tão peculiar de crítica: ela 
nos diz algo a obra contemplada (quadro, escultura, composição musical, obra 
literária..), mas também sobre aquele que escolheu tratar de determinado objeto 
artístico ou literário, e sobre sua própria produção. Por essa dimensão, a crítica 
dos criadores é muitas vezes uma forma de reconhecimento. Tal perspectiva está 
presente em todos os ensaios deste número.

Para além do plano individual, a decisão de dedicar um texto crítico a esta ou 
aquela obra é muitas vezes marcada pelo anseio de intervir em determinado con-
texto artístico-literário. A escolha, nesse caso, é também uma escolha estratégica 
pela qual se busca tanto dar sentido e abrir espaço à novidade, quanto lançar sobre 
obras do passado uma nova luz, modificando-lhe o sentido e, com isso, projetando  
no futuro um solo propício para a própria criação. Muitos dos textos aqui reuni-
dos nos levam a refletir sobre o fato de que a crítica dos criadores pode ser, como 
dissemos acima, uma forma de reconhecimento, mas também pode ser uma ma-
neira  de ir contra, seja atacando diretamente, seja por pessoa interposta. 

Por fim, há ainda a escolha formal (fundamentalmente livre) que marca a pro-
dução crítica dos criadores, e sobre a qual todos os textos aqui reunidos refletem: 
a liberdade do ensaio, a liberdade na prosa, o poema, o retrato e a incorporação do 
discurso crítico à própria obra de criação. 

Neste número de Literatura e Sociedade, a produção crítica dos criadores – que 
esfumaça os contornos entre a criação e a crítica, entre a literatura e as artes – 
coloca-se como um ponto de vista a partir do qual podemos indagar-nos hoje 
sobre a natureza da crítica e sobre a natureza da criação artística e literária. 
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Que otros de jacten de las páginas que han escrito;
a mí me enorgullecen las que he leído.

(...) 

Jorge Luis Borges “Un lector”

Yo que soy un intruso en los jardines
Que has prodigado a la plural memoria

Del porvenir, quise cantar la gloria
Que hacia el azur erigen tus violines.

(...) 

Mi servidumbre es la palabra impura,
Vástago de un concepto y de un sonido;

Ni símbolo, ni espejo, ni gemido,
Tuyo es le río que huye y que perdura

Jorge Luis Borges “A Johannes Brahms”

(...)
a palavra torna-se a última projeção do desenho

a palavra transporta o desenho para o sentimento do desenho
a palavra incorpora-se ao desenho

a coisa o desenho a palavra
fundem-se em generosa radiação.

(...) 

Carlos Drummond de Andrade “Folheando disegni, de Kantor”
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NERVAL, POETA DO RENASCIMENTO

JEAN-NICOLAS ILLOUZ 
Université Paris VIII

Resumo
Em 1830 Nerval publica uma Antologia de poemas de Ronsard 
(…) que, juntamente com a Antologia de poemas alemães, do 
mesmo ano, constitui um díptico no qual se apresentam as duas 
faces de um manifesto por uma poesia popular, nacional – e 
romântica. A inspiração renascentista se prolonga na própria 
escrita nervaliana: nas Odelettes, recordação de uma época na 
qual Nerval “ronsadizava”; nos sonetos das Quimeras [Chimè-
res] nos quais Nerval “solda” o seu verso a partir do verso de Du 
Bartas; na prosa de Sylvie, narrativa ligada ao Sonho de Polifilo 
de Francesco Colonna, embora a novela nervaliana nos faça 
adentrar um universo literário no qual a alegoria renascentista 
já não pode mais funcionar tão eficazmente.

Abstract
In 1830 Nerval published an Anthology of Poems from Ronsard 
(...) which, next to his Anthology of German Poems, issued in the 
same year, form a diptych where the two sides of a manifesto for a 
popular and national poetry – for a romantic poetry. The Renais-
sance inspiration also continues in Nerval’s own style of writing, 
which can be traced in his Odelettes, recollections from a time 
when Nerval “ronsardisait”; in some of his sonnets from Chimera 
[Chimères] in which Nerval “welded ” his verses from Du Bartas’; 
and in the prose style of Sylvie, a narrative strictly connected with 
Polifilo Dream by Francesco Colonna, although the Nervalian 
novelette plunges the reader in a literary universe where the Re-
naissance allegory can no longer work so efficiently. 

Palavras-chave
Gérard de 
Nerval, poesia 
francesa, 
Romantismo, 
Renascimento.

Keywords
Gérard de 
Nerval, French 
Poetry, 
Romanticism, 
Renaissance.
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É assumindo um “ar acadêmico”,1 o qual mais tarde ele irá ironizar ao reto-
mar seu estudo sobre Les poètes du XVIe siècle em La Bohême Galante, que Nerval 
(que nessa época assinava apenas Gérard) se debruça sobre o Renascimento. De-
pois de ter publicado em 1830, na “Bibliothèque choisie”, uma coletânea de Poésies 
allemandes, no mesmo ano e na mesma coleção ele publica um Choix de poésies de 
Ronsard [Antologia de poemas de Ronsard], confirmando assim a reputação adqui-
rida na cena literária de sua época: a de um “literato” – “o mais cultivado de to-
dos”, escreverá Gautier – atento a todas as questões literárias que agitam a época 
e que, depois de ter se destacado como um dos principais introdutores da literatu-
ra alemã na França, participa então da descoberta romântica dos poetas da Pléiade.

É verdade que, considerando as coisas apenas desse ponto de vista, Gérard 
chega com algum atraso no debate; e a argumentação que ele desenvolve em sua 
Introduction, na qual segue Sainte-Beuve bastante de perto, faz eco aos debates 
que a “questão Ronsard” já suscitara não apenas no campo da história literária 
propriamente dita, mas sobretudo na atualidade do batalha a favor (ou contra) 
o romantismo.

Em sua tese intitulada Mort et réssurrection de la Pléiade [Morte e ressurreição 
da Pléiade], Claude Faisant mostrou como a reabilitação de Ronsard de fato põe 
em jogo poderosas questões estéticas e ideológicas, capazes de acirrar os âni-
mos – a três séculos de distância – não apenas de clássicos e românticos, mas 
ainda de fazer aparecer entre os primeiros e os segundos a reversibilidade de po-
sições em aparência inteiramente inconciliáveis. Ainda que o declínio de Ronsard 
tenha acompanhado, em negativo, a formação e o surgimento da doutrina clás-

1 La Bohême Galante, NPl III, p. 243. A abreviação NPl, sequida da indicação do tomo, refere-se 
à edição das Oeuvres complètes de Nerval sob a direção de Jean Guillaume e Claude Pichois (Paris, 
Gallimard, 1984-1993, “Bibliothèque de la Pléiade”). 
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sica, sua redescoberta não foi conduzida, no século XIX, pelos românticos: estes, 
pelo contrário, repreendiam Ronsard e sua escola por terem subordinado a poe-
sia à imitação da Antiguidade e por terem participado, desse modo, da ocultação 
da escola literária nacional e popular da qual a Idade Média e o início do século 
XVI haviam dado exemplos admiráveis. Foram, portanto, os clássicos que, no 
início dos anos 1820, iniciaram a reabilitação dos poetas da Pléiade, conceden-
do a Ronsard pelo menos o papel de precursor do classicismo, por mais “bárbaro”  
que ele pudesse ser na língua e na versificação. As primeiras posições de Sainte-
-Beuve nos artigos que publica no Globe entre julho de 1827 e abril de 1828, e 
que constituem uma primeira versão de seu Tableau historique et critique de la 
poésie française et du théâtre français au XIXe siècle [Quadro histórico e crítico da 
poesia francesa e do teatro  francês no século XIX], são ainda relativamente pru-
dentes: ele reconhece nas partes “originais” (ou seja, não subordinadas à imita-
ção dos Antigos) da obra de Ronsard as marcas de um gênio “nacional”, no qual 
os valores românticos e clássicos podiam ser reencontrados com certa facilida-
de. Mas depois que os clássicos ousaram qualificar os românticos de “Novos 
Ronsards”, com o pretexto de que iriam, em nome do “Gênio” e contra o “Gos-
to”, reconduzir a arte à barbárie, estes – tendo Hugo e Sainte-Beuve à frente – 
logo relevaram o insulto para dele fazer um título de glória. E Ronsard podia 
então se tornar o porta-estandarte da revolução romântica: recrutado, em prin-
cípio, em nome da liberdade na arte, ele logo será, em nome do romantismo, 
artiste, quando Les orientales [As orientais] de Victor Hugo ou Josèphe Delorme 
de Sainte-Beuve terão reabilitado a imitação das formas do “Renascimento”, 
como fará o próprio Nerval ao publicar, logo depois de seu Choix de 1830, algu-
mas de suas Odelettes.2

A introdução de Gérard ao Choix de 18303 se ressente das posições contradi-
tórias que a obra de Ronsard cristalizou em torno dela, fazendo deslocarem-se as 
linhas da batalha romântica.

A argumentação geral é bastante retórica: um longo “Contra Ronsard (e sua 
escola)” precede um relativamente mais breve “A favor de Ronsard”; e essa suces-
são de tese e antítese é coroada por uma síntese que leva em conta a diversidade 
da obra de Ronsard ao distinguir três aspectos do poeta do Vendôme: o poe-
ta “pindárico”, criticado por ser tão obediente à imitação dos autores antigos; o 
poe ta  “apaixonado e anacreôntico”, apreciado porque, contra sua própria dou-

2 Sobre as diferentes fases da redescoberta do Renascimento pelo romantismo ver, de Claude 
Faisant, Mort et réssurection de la Pléiade (1585-1828), Paris, Champion, 1998; “Métamorphose et 
signification d’un mythe critique”, in Oeuvres et critiques, VI, 1, hiver 1981-1982, p. 9-16; e de Jean 
Céard: “La redécouverte de la Pléiade par les Romantiques français”, in Pierre Brunel (org.), Ro-
mantismes européens et Romantisme français, Montpellier, Éditions Spaces, 2000, p. 133-148. Mais 
particularmente sobre o lugar de Nerval nessa redescoberta, ver, de Jean Céard, “Nerval et les 
poètes français du XVI siècle. Le Choix de 1830”, RHLF, n. 84, p. 1033-1048, 1989; “Les débuts 
d’un seizièmiste: Nerval et l’Introduction aux poètes du XVI siècle”, in Yvonne Bellenger (org.), La 
littérature et ses avatars, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1991, p. 267-276.

3 NPl, p. 281-301.
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trina, soube reatar vínculos com uma tradição francesa mais antiga, de graça e 
leveza; enfim, o poeta dos Discours, cujo alexandrino “forte e bem construído” 
anuncia o de Corneille tanto quanto o de Victor Hugo.

Na parte de sua dissertação “contra” a escola de Ronsard, Nerval permanece 
fiel às teses românticas que ele descobriu estudando a literatura alemã: toda gran-
de literatura deve buscar renovação da inspiração retomando suas fontes nacio-
nais e populares. Com Sismondi, com Schlegel, com Mme. de Staël, a doutrina 
romântica postula a existência de uma civilização “românica”, antiga mas não da 
Antiguidade clássica, na qual a poesia de cada povo poderia beber novamente nas 
fontes de sua tradição particular, que a liberaria da imitação da Antiguidade. Ao 
longo de toda a sua reflexão sobre a arte, Nerval será fiel a essa tese: ele a defende 
em sua coletânea das Poésies allemandes de 1830; ele a ilustra novamente, no 
mesmo ano, em seu Choix de poesias do Renascimento; e voltará a ela ainda uma 
vez em 1842, quando realiza a coletânea das Vieilles Ballades Françaises [Velhas 
baladas francesas] com a intenção de restituir à poesia contemporânea a memória 
de seu próprio “romancero” nacional que, segundo ele escreve, foi esquecido na 
França por conta do classicismo, mas que permaneceu vivo na Espanha, na Ale-
manha e na Inglaterra. Essa defesa da literatura nacional e popular conduz Nerval 
a condenar, num primeiro momento, a escola de Ronsard, apoiando-se em Sainte-
-Beuve  para atribuir a esta “e não a Malherbe” “o estabelecimento do sistema 
clássico francês”. Para Nerval, a Pléiade teria cometido o erro de não acreditar nas 
“grande promessas” contidas nas poesias dos séculos XII e XIII, e de ocultar, em 
nome da Antiguidade (e mais, com uma espécie de “despotismo” doutrinal), a 
rica veia nacional da literatura cavaleiresca e gaulesa – sua única desculpa seria o 
fato de ter imposto sua visão num momento em que essa tradição francesa já ha-
via se degenerado numa poesia de corte, toda feita de artifícios e de virtuosidades 
re tóricas. Nesse discurso de acusação Nerval, mais do que Sainte-Beuve, cita lon-
gamente a Défense et Illustration de la langue française de Du Bellay, ressaltando 
nesse manifesto a nova escola o paradoxo que conduz Du Bellay a promover a 
dignidade poética da língua francesa ao mesmo tempo que a reduz à imitação dos 
gregos e latinos, de nada importando os “velhos autores franceses” que, no entan-
to, já haviam dado a ela seu valor literário. 

Depois da acusação, vem a defesa da poesia francesa do Renascimento. Então 
Nerval muda sub-repticiamente de objeto, focando seu interesse menos na doutri-
na pela Pléiade (que ele condena) e mais nas próprias obras, que ele admira, e das 
quais fará uma abundante antologia, desvelando nos poemas uma prática da língua 
francesa que vai além do parti-pris da imitação da Antiguidade. Para Gérard-poeta, 
que logo em seguida será o poeta das Odelettes, é pelo “progresso do estilo e da cor 
poética” que a escola de Ronsard é grande. E em suas “pequenas odes”, Ronsard, a 
despeito de tudo o que se diga, reata laços com “as canções do século XII”, as quais 
ele até mesmo supera “em ingenuidade e em frescor”. Há um “estilo primitivo e 
verdejante” em “Mignonne, allons voir si la rose...” [“Pequena, vamos ver a rosa”] 
de Ronsard, ou em “Avril” [“Abril”] de Belleau; e, em seu ritmo e sua prosódia, 
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os poemas do Renascimento resgatam intuitivamente certo fraseado cantante da 
língua francesa, bem mais antigo – como aquele “francês tão naturalmente puro” 
ao qual Nerval será sensível nas canções do Valois, e que ele buscará recuperar no 
fraseado de alguns de seus versos, assim como no de algumas de suas prosas. 

O Choix des poésies de Ronsard já é portanto rico de promessas, que o percurso 
poético de Nerval, fiel às suas primeiras intuições, tratará de cumprir, inflexio-
nando-as numa direção pessoal.

Podemos de início atentar para o pensamento sobre a história que anima Ner-
val quando ele se debruça sobre o Renascimento: fazer de si, naquele momento, 
um historiador da poesia do século XVI – como fazer de si, noutro momento, o 
historiador de Angélique de Longueval, ou de alguns daqueles “illuminés” que se 
fazem presentes a cada século – não é apenas tentar exumar um passado esque-
cido, mas é também tentar garantir a continuidade dos tempos para além das 
fraturas provocadas por revoluções tão brutais. No plano literário, mas também 
político e religioso, é o classicismo, na França, qui institui a primeira dessas fra-
turas, e é portanto para algo anterior a ele que deve se voltar o olhar do historia-
dor. A visão de Nerval é próxima daquela que Edgar Quinet irá desenvolver em 
sua Histoire de la Poésie: enquanto em todo o resto da Europa os desenvolvimen-
tos mais brilhantes das literaturas nacionais residem na continuidade de suas 
formas primitivas, na França, o século de Luis XIV – que nisso aparece como “o 
primeiro ato das revoluções nas quais a França ira mobilizar o mundo”, escreve 
Edgar Quinet4 –, ao romper com o sistema feudal, rompe também com um con-
junto de poesias e legendas das quais a Idade Média havia sido o berço, e cuja 
primeira manifestação literária havia sido possibilitada pelo Renascimento. Por 
detrás do gesto do historiador, que se coloca com tanto mais fervor diante do 
passado quando esse está separado dele por uma fratura que parece irremediável, 
revela-se um traço mais particularmente nervaliano: escrever o passado sempre 
será, para Nerval, tentar fazê-lo “renascer”, ressuscitar, tirando-o dos limbos nos 
quais – como as figuras de sonho de Aurélia – ele teria sido recalcado.5 

A reflexão de Nerval sobre os poetas do século XVI permite também com-
preender o pensamento sobre o língua no qual se reconhece o jovem escritor. 
Quando se debruça sobre a poesia do passado, Nerval é sensível à historicidade 
contida no fraseado dos poemas renascentistas e populares; mas ele não dissocia 
a historicidade da linguagem do pensamento sobre uma origem imemorial da 
língua – que se encarnaria idealmente (mas também de modo fantasmático) nessa 
velha “região do Valois onde por mais de mil anos bateu o coração da França”. 
Nesse momento romântico da reflexão linguística, a questão (p. 4) da língua e de 

4 Edgar Quinet, “De l’histoire de la poésie [1857]”, in Oeuvres complètes d’Edgar Quinet, t. IX, 
1905, p. 418. (A Histoire de la poésie foi republicada por Éditions d’Aujourd’hui (Paris), Coleção 
“Les Introuvables”, 1986.

5 Ver, de Keiko Tsujikawa, Nerval et les nimbes de l’histoire. Lecture des “Illuminés”. Genebra, 
Droz, 2008 (Prefácio de Jean-Nicolas Illouz).
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sua origem se encontra então situada entre mito e história – ainda no ponto de sua 
junção ideal, ou já no ponto de sua separação, precipitada pelo tempo.6

Acrescentaremos que esse pensamento sobre a língua, por se descobrir no 
contato com os poemas (e não apenas nos gestos de um historiador), é inseparável 
de uma atenção dada aos modos de sua enunciação, que a singularizam ao encar-
ná-la numa voz, falante ao longo dos séculos. Essa atenção à voz conduzirá Ner-
val, como já foi dito, a reencontrar, por detrás de certo fraseado cantante do verso 
renascentista, as velhas baladas francesas e as canções populares. Mas ela explica 
também porque Nerval privilegia o Ronsard dos Discours, se assumirmos como 
verdade que o discurso implica uma prosódia que inscreve fortemente no verso a 
presença da enunciação. A qualidade dessa enunciação pode ser declamatória, em 
Ronsard; pode ser teatral, quando o alexandrino de Ronsard inspira o de Corneille, 
como aponta Nerval citando Schiller; mas ela também já é implicitamente nerva-
liana, pois, para além da ingenuidade cantante das Odelettes, os sonetos das Chi-
mères [Quimeras] se caracterizam por uma forma de dramaturgia vocal – em que 
algo do alexandrino renascentista parece ressurgir em seu brilho originário.7

Figuras do Renascimento e mitologia pessoal

Para se chegar à poética das Chimères foi porém necessário que certa ideia do 
Renascimento, entrevista pela primeira vez por ocasião do Choix de 1830, amadu-
recesse longamente na criação de Nerval, a ponto de atrair para ela alguns dos nós 
nevrálgicos de seu imaginário.

A presença, no cap. III de Sylvie, de um relógio que parou em algum imutável 
balé das horas é suficiente para sugerir que o Renascimento de início alimenta, em 
Nerval, uma representação do tempo na qual a esperança de um eterno retorno 
das horas e das épocas viria contradizer o curso irreversível da temporalidade. 

Ora, essa representação subjetiva do tempo se nutre de uma meditação erudi-
ta [savante] sobre o sentido que se deve atribuir, na história, à própria noção de 
Renascimento. 

Para Nerval, assim como para certos historiadores contemporâneos, o Re-
nascimento se reveste de um aspecto duplo: de um lado, ele aparece – em cada 
uma de suas manifestações (religiosa, política e artística) – como o primeiro dos 
grandes  séculos críticos, que inicia o trabalho de solapamento do edifício feudal8 

6 Para colocarmos em perspectiva o pensamento linguístico de Nerval, podemos distingui-lo do 
de Mallarmé, estudado por mim num artigo intitulado “‘Sur le nom de Paphos’: Mallarmé et le mys-
tère d’un nom”, in Olivier Bivort (org.), La littérature symboliste et la langue. Paris, Garnier, 2009.

7 Sobre a língua apreendida em seus diversos modos de enunciação, ver, de Henri Meschon-
nic, “Essai sur la poétique de Nerval”, Europe, avril 1972, retomado em Pour la poétique III. Une 
parole écriture, Paris, Gallimard, 1973; e de Dagmar Wieser, “Nerval au miroir de Ronsard et de 
Corneille”, in Laurent Adert e Éric Eigenmann (org.). L’Histoire dans la littérature. Genebre, Droz, 
2000, p. 195-217. Sobre a dramaturgia vocal das Chimères, ver, de Jean-Nicolas Illouz, “La lyre 
d’Orphée ou le tombeau des Chimères”, Littérature, n. 127, p. 71-85, sept. 2002.

8 Cagliostro, NPl, p. 1119.
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que estaria destinado a chegar ao limite em 1789, e que desencadeia um processo 
de desencantamento do mundo destinado a acompanhar o advento da consciência 
moderna; de outro, e, digamos assim, como reação, o Renascimento é compreen-
dido, literalmente, como um desejo de renascimento que garantiria a continuidade 
rompida das épocas e que equivaleria a uma palingenesia (social, religiosa e artís-
tica) em cujo termo “o homem material” das épocas modernas se veria “regene-
rar”, tal como escreve Nerval no capítulo I de Sylvie, para evocar, no espelho do 
Renascimento, o romantismo de 1830. 

Um exemplo é particularmente significativo: trata-se dos “neoplatônicos” de 
Florença, entre os quais Nerval inclui Marsílio Ficino, Pico della Mirandola, Ni-
colau de Cusa, Giordano Bruno, Campanella ou “o sábio Meursius”. Notaremos a 
presença desses nomes tanto em Aurélia – quando Nerval se empenha em recons-
truir a própria identidade, ameaçada de ser dominada pela loucura, quanto em Les 
illuminés [Os iluminados] (especialmente em Cagliostro), quando Nerval procura 
restabelecer as genealogias que, na escala da história coletiva, atestariam uma con-
tinuidade subterrânea ou oculta das ideias filosóficas e religiosas, quando essas 
atravessam pedíodos de crises e de revolução. É assim que o neoplatonismo flo-
rentino aparece como consequência de uma catástrofe histórica, a tomada de 
Constantinopla, que, ao exilar eruditos e filósofos “fez com que se estudassem 
novamente os Plotinos, os Proclos, os Porfírios, os Ptolomeus” na Itália, e reintro-
duziu no coração da Europa católica os “primeiros adversários do catolicismo 
nascente”.9 Jean Céard sugeriu que essa visão da história talvez tenha sido tomada 
de empréstimo da Histoire comparée des systèmes de philosophie [História comparada 
dos sistemas de filosofia] de Joseph-Marie Gérando (1847).10 Bertrand Marchal no-
tou, por sua vez, que esse paganismo renascentista é na verdade um paganismo 
duplamente renascente,11 pois toma emprestadas as formas de sua espiritualidade 
não diretamente da Grécia, mas da Alexandria, ou, como nota Nerval em Isis, o 
paganismo helênico já havia se regenerado ao “embeber-se novamente em sua 
origem egípcia”, e já havia se depurado ao tentar “reconduzir ao princípio da uni-
dade as diversas concepções mitológicas”.12

Em Quintus Aucler, para descrever essa palingenesia religiosa que faz voltar 
gradativamente as formas mais antigas da espiritualidade, Nerval propõe a ima-
gem do “palladium místico”, passando de Bizâncio a Florença, depois de ter pas-
sado da Grécia a Troia, de Troia a Roma, e de Roma à Alexandria: 

A nova aspiração pelos deuses, depois de mil anos de interrupção de seu culto, não come-
çou a se mostrar no século XV, antes mesmo que, sob o nome de Renascimento, a arte, a ciência 
e a filosofia se renovassem pelo sopro inspirador de Bizâncio? O “palladium mistico”, que havia 

9 Idem, ibidem, p. 1124.
10 Jean Céard, “Nerval et la Renaissance”, RHLF, n. 4, p. 805-815, 2005.
11 Bertrand Marchal, “Nerval et le retour des dieux ou le thèâtre de la Renaissance”, in Gérard 

de Nerval, Les Filles du feu, Aurélia. Soleil noir, Paris, Sedes, 1997, p. 125-132.
12 Isis, NPl III, p. 619.
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até então protegido a cidade de Constantinopla, iria se romper, e já a nova semente fazia saírem 
da terra os gênios aprisionados do velho mundo. Os Médici, ao acolher os filósofos acusados de 
platonismo pela inquisição de Roma, não fizeram de Florença uma nova Alexandria?13 

O recuo no tempo, pelo qual as religiões se renovam alimentando-se nova-
mente em suas origens arcaicas, é acompanhado de uma série de deslocamentos 
no espaço: de Alexandria a Bizâncio, de Bizâncio (ou Constantinopla) a Florença 
e, finalmente, de Florença à França e ao Valois – Nerval se apoia na realidade 
histórica, que associxa enfim os Médici aos últimos Valois, para desviar e prolon-
gar o curso da história universal segundo os contornos fabulosos de sua “fantas-
mática” pessoal. 

Pois o Valois é mesmo o pontxtido até nas “brumas transparentes e coloridas 
dessa região”, onde Watteau encontrou os tons de sua Voyage à Cythère, ela mes-
ma uma retomada d’O sonho de Polifilo, antes concebido na Itália ensolarada de 
Francesco Colonna. A época dos Médici deixa sua marca na abadia de Châalis, 
onde se respira um “perfume de renascimento”, e cujas abóbadas pintadas têm 
“ares de alegoria pagã que lembram as sentimentalidades de Petrarca e o misticis-
mo fabulosos de Francesco Colonna”.14 Até mesmo a língua dos camponeses mis-
turaria ao “francês tão naturalmente puro” do Valois medieval o mais melodioso 
fraseado italiano do Valois renascentista:

A língua dos próprios camponeses é o mais puro francês, um pouco modificado por pro-
núncias e desinências de palavras que se elevam até o céu à maneira do canto da cotovia. Nas 
crianças isso forma como uma ramagem. Há também no torneio das frases algo de italiano – o 
que sem dúvida se deve à longa permanência dos Médici e seu séquito florentino nessas terras, 
outrora divididas em apanágios reais e principescos.15

O Valois nervaliano consegue assim conservar, numa unidade viva, perceptí-
vel até nas ruínas que por ele se espalham, os diferentes estratos temporais que 
fizeram sua história, e que parecem transparecer uns sob os outros em infinitos 
jogos de espelhamentos.

Percebemos assim o sentido mais profundo das peregrinações nervalianas: se 
é verdade que, para Nerval, o Valois é o lugar de um renascimento ansiado, isso 
não se dá apenas por ser ele a terra de suas origens maternas, garantia de um 
possível renascimento pessoal, mas por ser também aquela região da França onde 
o Renascimento histórico se encarnou por algum tempo e onde a História pode-
ria então novamente “trazer de volta a ordem dos antigos dias”, tomando a forma 
de uma paligenesia da humanidade e do sagrado. O palladium mistico, que reapa-
receu uma primeira vez na Alexandria, e depois em Constantinopla e em Florença , 

13 Quintus Aucler, NPl II, p. 1159.
14 Angélique NPl III, p. 487, p. 503; e Sylvie, NPl III, p. 552. 
15 Angélique, NPl III, p. 477.
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prossegue aqui sua errância nessa nova terra de exílio, à qual o promeneur chega 
partindo de Paris “que traz em suas armas a bari ou a nau mística dos egípcios”16 
e passando por diversos lugares indissociavelmente ligados ao Renascimento 
histórico e à história pessoal: em especial Saint-Germain, “a cidade dos Stuart”, 
cuja “Diana do Valois” evoca ao mesmo tempo a Diana de Poitiers e a lembrança 
de algum primeiro amor;17 mas também Saint-Denis, cuja Basílica abriga o túmu-
lo de Catarina de Médici. Esse é descrito no início de Quintus Aucler, e Nerval 
nele ressalta aquele estilo renascentista marcado por uma graça cuja inocência 
não está isenta de violência subversiva: os anjos e os santos da religião cristã se 
misturam a figuras das religiões pagãs – as três Graças, os dois amores Eros e 
Anteros – assim como a própria Catarina de Médici, jazendo ao pé de Henri II, 
parece Citereia ao pé do “Adonis dos mistérios da Síria”, mas também Vênus e, 
mais ainda, Artêmis, assim como a Virgem Maria recolhendo o “Cristo despre-
gado da árvore mística”. Na imaginação de Nerval, Catarina de Médici, como bem 
notou Bertrand Marchal, se confunde então com Aurélia e aparece como uma 
hipóstase da mãe biográfica, assim como da Mãe divina. Uma e outra seriam as-
sim eter namente renascentistas, se a história – e se o próprio Renascimento – não 
pros seguissem sua obra destruidora, pois, na Basílica de Saint-Denis, as portas 
que são empurradas pelo narrador aparecem igualmente como “portas sombrias 
aberta para o nada”.18

Poéticas renascentistas

Se o Renascimento nutre o imaginário e a fantasmática de Nerval, ele ocupa 
também uma posição singular na consciência que o escritor toma de sua arte – e 
é significativo que em 1852 (mais de vinte anos de distância), Nerval retome sua 
Introduction au Choix de 1830 em La Bohème Galante – que é ao mesmo tempo 
uma narrativa de recordações pessoais e a narrativa da vocação literária de um 
poeta e de um prosador. 

Odelettes cantantes e sonetos supernaturalistas 

Quanto à vertente em prosa da criação nervaliana, Jean-Luc Steinmetz mos-
trou que a antologia de 1830, pelas escolhas que opera e pelas afinidades que 
revela, já balisa toda a produção ulterior de Nerval assinalando, no Renascimen-
to, o berço de sua “dupla poesia”– a das odelettes ingênuas e cantantes, assim 
como aquela, tão dessemelhante à primeira vista, dos sonetos alucinados ou 
“supernaturalistes”.19 

16 Promenades et souvenirs, NPL III, p. 687.
17 Pandora, NPL III, p. 656.
18 Quintus Aucler, NPl II, p. 1135-1138.
19 Jean-Luc Stenmetz, “La double poésie de Gérard de Nerval”, in Reconnaissances. Nerval, Bau-

delaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Nantes, Éditions Cecile Defaut, 2008, p. 21-50.
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A filiação das Odelettes à poesia do Renascimento é evidente, pois o próprio 
Nerval apresenta algumas de suas Odelettes como uma ilustração de sua primei-
ra maneira poética, diretamente influenciada pela voga recente de Ronsard e sua 
escola: “Nessa época, eu ronsardizava”, escreve ele, retomando uma palavra de 
Malherbe.20 A imitação é claramente visível nos temas escolhidos para essas pe-
quenas composições: Avril retoma um título de Belleau e fala da espera por um 
reverdecer da natureza; Gaieté [Alegria] é uma pequena ode aos vinhos da Fran-
ça, à maneira dos fantasistas báquicos do século XVI... mais profundamente, e 
indo além dos temas, a inspiração no Renascimento está contida na própria me-
mória da forma da odelette: Les Papillons [As borboletas] retomam o esquema 
métrico e estrófico de Bel Aubépin de Ronsard, d’Avril de Belleau, passando sem 
dúvida pela intermediação de outros poetas românticos que já haviam trazido 
no vamente ao gosto do dia as combinações métricas da Pléiade, como À la rime 
[À rima] de Sainte-Beuve (em Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme [Vida, 
poesias e pensamentos de Joseph Delorme], 1829), ou Sara la baigneuse [Sara, a 
banhista] de Victor Hugo (em Les Orientales, de 1828). Mas a memória da forma 
se aprofunda na escrita de Nerval e, indo além da métrica aprendida, ela permite 
alcançar certo fraseado da língua, popular e francês, ingênuo e cantante. De tal 
modo que, assim como Ronsard que, em suas “petites odes”, retomava  as canções 
do século XII para além da imitação acadêmica da Antiguidade, assim também 
Nerval, em suas Odelettes, reencontra, para além da imitação do Renascimento, 
um ar mais antigo: aquele de que as Chansons du Valois são a figura pri vilegiada, 
e que corre, quase inapreensível, na poesia em verso de Nerval, assim como em 
sua poesia em prosa.21 

É por uma via bem diferente, mas com a mesma justeza, que os sonetos das 
Chimères (e do “ateliê” das Chimères) se vinculam ao Renascimento, revelando 
um aspecto bem diverso da poesia do século XVI: não mais a poesia transparen-
te, ingênua, com uma dicção imediatamente cantante, mas uma poesia hermé-
tica, mar cada por certa grandiloquência, declamatória em sua elocução.

Esses dois aspectos coexistem em Ronsard; mas o segundo aspecto – mais 
“barroco” do que “pré-clássico” – aparece com toda força num Bartas que Nerval 
inclui em seu Choix de 1830. Ora, Nerval invoca diretamente de Du Bartas num 
soneto surpreendente, analisado por Jean-Luc Steinmetz:22 numa carta a Victor 
Loubens de 1841, ele traz o título de Tarascon, e é também conhecido pelo título-
-dedicatória de À Mme. Sand da versão do manuscrito Dumesnil de Gramont α. 
Depois de haver transcrito (não sem fazer algumas modificações) o primeiro 

20 La Bohême galante, NPl III, p. 264.
21 Sobre as Odelettes, ver, além da nota da edição da Pléiade (NPI, p. 1623-1628), Jean-Luc 

Steinmetz, “Les poésies dans les Petits châteaux de Bohême”, in Signets. Essais critiques sur la poésie 
du XVIIe et XXe siècle, Paris, Corti, 1995, p. 71-86.

22 Jean-Luc Steinmetz, “Un disciple de Du Bartas: Gérard de Nerval”, in Signets, op. cit., 
p. 87-106.
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quarteto de um soneto de Du Bartas tirado de Neufs muses pyrénées [Nove musas 
dos Pirineus], Nerval concatena diretamente com os versos:

Ô seigneur Du Bartas! Je suis de ton lignage

Moi qui soude mon vers à ton vers d’autrefois [...]

[Ó senhor Du Bartas! Sou de tua linhagem

Eu que soldo meus versos em teu verso de outrora].23

A dívida com o Renascimento toma a forma da proclamação de uma “linha-
gem” pela qual Nerval se inscreve na descendência sonhada de Du Bartas, e pela 
realização de uma “soldagem” mediante a qual o verso de Nerval retraça, com 
efeito, o sulco do verso de Du Bartas. Jean-Luc Steinmetz lançou luz sobre as im-
plicações fantasmáticas e poéticas dessa montagem intertextual (ou, poderíamos 
dizer, dessa atrelagem poética de um novo gênero). Não retomaremos esse belo 
estudo senão para assinalar o quanto o verso, como versus, como retorno, como 
esquema rítmico memorial, perfaz aqui, por si só, certa ideia de renascimento – a 
respeito da qual é preciso notar aqui que ela se impõe a Nerval no momento de 
sua primeira crise de loucura: pela eficácia poética da encantação, é Du Bartas que 
“renasce” em Nerval, encarna-se em sua voz – como se o verso pudesse suspender 
“a ordem do tempo” fazendo ressoar na língua a imensa memória intertextual, 
toda ela “concentrada” no instante, fora do tempo, em que é proferida. 

Prosa fantasista e prosa alegórica

Perceptível nos verso de Nerval, o duplo aspecto da poesia renascentista se 
imprime também no duplo aspecto que assume sua prosa – ora fantasista, ora 
mística – “realista”, por um lado, alegórica e poética, por outro. 

A veia “fantasista” ou “realista” está ilustrada particularmente em Les faux 
saulniers, Les nuits d’octobre ou Angélique. É uma outra linhagem que reivindi-
ca então Nerval, pois ele próprio se inscreve numa série de prosadores “excên-
tricos” que passa por Diderot, Sterne, Swift no século XVIII, que remonta a 
Petrônio  ou Luciano, no que diz respeito aos autores antigos, e que, no Renasci-
mento, se encarna em Rabelais, Merlin Cocai ou ainda em Erasmo... Reconhe-
ce-se imediatamente a maneira de ser dessas narrativas: alerta ou fantasiosa, pi-
toresca ou picaresca, digressiva e rapsódica, irônica assim como melancólica, de 

23 Manuscrito Dumesnil de Gramont α, NPL I, p. 734; carta a Victor Loubens, de fim de 1841, 
NPl III, p. 1490; pode-se ler uma outra versão desse poema, sem a estrofe inicial de Du Bartas, numa 
carta de Nerval a George Sand de 22 de novembro de 1853, NPl III, p. 824-825. Nerval cita o so neto 
de Du Bartas tirado de Neufs Muses Pyrénées em seu Choix des Poésies de Ronsard [...], Paris, Biblio-
thèque choisie, 1830, p. 212. Para realizar sua antologia de poemas de Du Bartas, ele consultou a 
edição de 1615 das Oeuvres poétiques et chrestiennes de G. De Salustes, Du Bartas, prince des poëtes 
françois, na qual se pode ler, ao fim do volume, anotado com a letra de Nerval, a seguinte anotação: 
“Este livro foi inteiramente lido por Gérard em mil oitocentos e trinta”.
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todo modo sempre subjetiva até mesmo no relato fiel das impressões (de viagem, 
de errância, de divagação), ela faz de Nerval “um prosador enérgico”24 que, 
desde  um artigo de 1836, definia a si mesmo como um “escritor frívolo, mas não 
um escritor fácil”...25 

A outra face de Nerval prosador – a do “sonhador em prosa”26 – se revela em 
Sylvie ou em Aurélia. Aqui a prosa se alia ao modelo da fábula mística e da nar-
rativa iniciática, tendo como modelos sucessivos ou “patronos” literários Apu-
leio, ... Dante..., sem dúvida alguns “iluminados”..., Goethe e os românticos 
alemães..., mas também, no Renascimento (que serve mais uma vez de pivô 
principal), Francesco Collona, mais particularmente.

A obra de Francesco Colonna, a Hypnerotomachia Poliphili, adaptada para o 
francês por Jean Martin com o título de Le songe de Poliphile [O sonho de Polifilo], 
acompanha por muito tempo o devaneio nervaliano e nutre sua criação. Na lista 
de suas Oeuvres complètes estabelecida algum tempo antes de sua morte, Nerval 
menciona, na rubrica “Temas”, um Francesco Colonna, acompanhado da menção 
“com Lucas”;27 cartas de 1853 atestam que ele teria mesmo imaginado uma peça 
com Hyppolyte Lucas que combinaria elementos de A flauta mágica, de Aurora ou 
la fille de l’enfer [Aurora ou a filha do inferno] (uma comédia de Von Söden adap-
tada do alemão por Boursault-Malherbe) e do Songe de Poliphile (possivelmente 
na adaptação de Legrand),28 – mais um exemplo, dessa vez na prosa, da hibri-
dação intertextual que preside em Nerval a composição das obras-quimeras. 

O Sonho de Polifilo é, para Nerval, uma maneira de se comunicar, para além da 
morte, com o “bom Nodier”, na medida em que Nodier, considerado pelo autor 
de Angélique [Nerval] como seu “tutor literário”,29 compôs ele mesmo, no fim de 
sua vida (1844), um Franciscus Columna, legando a Nerval seu próprio devaneio 
erudito e bibliofílico sobre o Renascimento.

É em princípio como bibliófilo que Nerval admira o livro de Colonna. Consi-
derada uma obra-prima tipográfica do Renascimento, a obra é ilustrada, na edi-
ção de Albe (Veneza, 1499), por xilogravuras da Escola de Mantegna, e na edição 
francesa publicada por Kerver (Paris, 1546), por gravuras de Jean Goujon inspi-
radas nas xilogravuras originais, transportando (ao que Nerval certamente foi 
sensível) as paisagens áridas da Itália para a verdejante Arcádia dos jardins da 
França. Uma primeira afinidade entre Le songe de Poliphile e Sylvie se revela nesse 
ponto, pois podemos supor que a preocupação de Nerval de acrescentar ilustra-
ções a Sylvie (sobre a qual ele escreve numa carta de 1853 a Maurice Sand) é 
motivada pela lembrança das gravuras que adornam a obra de Colonna – Sylvie 

24 Carta a Alexandre Dumas, NPl III, p. 826.
25 Le Carroussel, fim de março de 1836, NPl I, p. 342.
26 Promenades et souvenirs, NPl III, p. 681. Ver, de Jean-Nicolas Illouz, Nerval. Le “rêveur en 

prose”. Imaginaire et écriture. Paris, PUF, 1997 (“Écrivains”).
27 [Projet d’] Oeuvres complètes, NPl III, p. 786.
28 Lettre à Hippolyte Lucas, março ou abril de 1853, NPl III, p. 801.
29 Voyage en Orient, NPl II, p. 237, e Angélique, NPl III, p. 475.
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aparecendo, à semelhança de Poliphile, como um livro-objeto, – com a diferença 
de que aquilo que na obra de Colonna glorificava as maravilhas da imprensa, 
corre o risco, com Nerval, a apontar para a obra de um daqueles “loucos literá-
rios” (que são com frequência escritores-tipógrafos), já listados por Nodier e pelo 
próprio Nerval em Les Illuminés (como aquele Raoul Spifame apaixonado pela 
imprensa do tempo de Luís II) e, indo além, por Raymond Queneau, que reunirá 
seus próprios loucos literários sob o nome nervaliano de “filhos do limo”...

Em Voyage en Orient, no momento de abordar (pelos livros apenas) a ilha de 
Citera, Nerval desvela algumas das razões espirituais que o ligam ao livro de Co-
lonna. Le songe de Poliphile lhe aparece como um exemplo maravilhoso daquelas 
obras pelas quais o Renascimento, sob a influência dos neoplatônicos de Floren-
ça, garante uma sobrevida ao paganismo no cristianismo mediante a elaboração 
artística e filosófica de um novo sincretismo. Porém, analisando (de uma maneira  
bastante livre em relação ao original) Le songe de Poliphile, Nerval entrevê na fá-
bula de Colonna motivos amorosos e religiosos que já se ligam, como ele escre-
verá em Sylvie, a “preocupações constantes”:30 Polifilo e Polia, proibidos de se 
casar na Igreja pela desigualdade de suas condições, unem-se sob os auspícios 
de Eros e Afrodite; eles aceitam ser separados na vida para se reunirem após a 
morte – e, “algo bizarro”, acrescenta Nerval, “foi sob as formas da lei cristã que 
eles cumpriram esse voto pagão”. Após uma longa glosa que destaca a continui-
dade dos símbolos pagãos no culto cristão, Nerval, que além do mais aproxima 
Le songe de Poliphile do Fausto de Goethe (outro exemplo da multiplicação de 
níveis intertextuais característica da criação nervaliana), imagina que Polifilo e 
Polia, tendo ambos se tornado religiosos, reúnem-se em sonho – descobrindo, 
como o herói de Sylvie, “as santas moradas de Citereia”, onde suas homenagens 
aos deuses pagãos, “indo atingir os céus longínquos e desacostumados de nossas 
preces”, reencantam o mundo e celebram a harmonia reencontrada entre a natu-
reza, o homem e o sagrado.31 

Nesta análise, Le songe de Poliphile já se tornou a trama de uma fábula poéti-
ca, de certo modo arquetípica, na qual a narrativa de Sylvie desenha seus pró-
prios bordados. 

Encontramos em Sylvie duas referências explícitas à obra de Colonna: a primei-
ra, já mencionada, aparece no capítulo VII, quando se trata de evocar os afrescos 
da abadia de Châalis, e seus “ares de alegoria pagã que fazem lembrar as sentimen-
talidades de Petrarca e o misticismo fabuloso de Francesco Colonna”; a segunda 
aparece no capítulo XII e se vincula ao drama que o narrador começa a compor 
(“eu havia começado a fixar numa ação poética os amores do pintor Colonna pela 
bela Laura, transformada em religiosa pelos pais, e que ele amou até a morte”32). 
Nos dois casos, Nerval associa ou confunde Colonna e Petrarca (ou Polia e Laura), 

30 Sylvie, NPl III, p. 565.
31 Voyage en Orient, NPl II, p. 235-240.
32 Sylvie, NPl III, p. 552, e p. 565
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apontando assim para os dois aspectos que assume, a seus olhos, o Renascimento; 
“sentimental”, por um lado, “místico por outro”, e que se encontram ambos, com 
efeito, em Sylvie. 

Outros traços do Polifilo, mais implícitos, são igualmente perceptíveis em Syl-
vie: como num palimpsesto, pode-se adivinhá-los na prosa demasiado transpa-
rente de Nerval, pela série de níveis intertextuais que a novela dispõe num efeito 
de espelhamento [mise en abyme]. É assim que o capítulo IV, Uma viagem a Citera, 
retoma, pelo prisma de Watteau, um dos episódios principais de Le songe de Poli-
phile, e certos detalhes dessa cena são como points de capiton33 que assinalam no 
tecido do texto a emergência mais precisa do “original resplandecente”.34

Além das afinidades temáticas entre as duas obras, o modo de composição é 
também comparável. Em Sylvie, assim como no Polifilo, o sonho se incrustra no 
sonho e, como no Poliphile, a divisão implícita em duas partes permite extrair, de 
uma a outra, ensinamentos do sonho, ainda que, no Poliphile, a segunda parte 
conduza a uma elucidação feliz dos sonhos, ao passo que, em Sylvie, a segunda 
parte impõe a constatação de um divórcio entre o sonho e a realidade, e finalmente  
marca o fracasso da narrativa iniciática. Do mesmo modo, parece que Nerval en-
contra no Poliphile o modelo da narrativa com duas intrigas estreitamente liga-
das e, ao mesmo tempo, o modelo de uma fábula com dois níveis de sentido: 
como no Poliphile, o protagonista de Sylvie persegue, por uma dupla busca amo-
rosa – a de Sylvie, comparada a uma “ninfa antiga” – e a de Adriana, que se tornou 
uma religiosa, uma dupla busca espiritual, por um lado, cristã, por outro, pagã – 
“as duas metades de um único amor” sendo assim as duas metades de uma mes-
ma esperança religiosa, colocada aqui na imanência (próxima de Sylvie), e acolá 
na transcendência (próxima de Adrienne). As semelhanças entre as duas obras 
não são de tal ordem que as diferenças deixem de assinalar uma disfunção nos 
jogos da reescrita: o que estava estreitamente unido na figura de Polia se cinde em 
dois na novela de Nerval, que não consegue tão bem quanto seu modelo renas-
centista atar o nó borromeano35 que poderia enlaçar cristianismo e paganismo, e 
que não consegue fazer coincidir as duas faces dessa estranha fita de Möbius teci-
da pela dupla intriga da narrativa – consagrada no recto, à expressão do “ideal 
sublime” e do amor cristão. 

Enfim, Sylvie recobre uma dimensão autobiográfica implícita cujo modo pe-
culiar poderia idealmente decorrer de seu modelo renascentista. Com efeito, aos 
olhos de Nerval, Le songe de Poliphile é uma fábula autobiográfica, em que Fran-
cesco Colonna teria transposto a história de seu amor para a história do amor de 
Polifilo e Polia – e esse amor escondido na vida está também escondido no texto, 
pois uma espécie de acróstico, notado por Nodier e por Nerval, revela ao leitor 
a confissão indireta: ao ligarmos entre si as letras do início de cada capítulo, 

33 Conceito lacaniano. (N.T.) 
34 Sylvie, NPl III, p. 543.
35 Conceito lacaniano. (N.T.)
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descobrimos a seguinte legenda: Poliam frater Franciscus Columna peramavit 
[irmão Francisco Colono amava Polia intensamente]36 Pode-se perceber uma trans-
posição semelhante da vida para a obra em Sylvie (“um pequeno romance que 
não é inteirament e um conto”37), em cuja fábula Nerval “recompõe” a lembrança 
de certa Jenny Colon amada e perdida,– assim como o nome Colonna basta, como 
atesta o manuscrito dedicado A J-Y Colonna, para evocar, numa forma italiani-
zada, o nome da atriz...38

Essas múltiplas concordâncias entre as duas obras não fazem senão tornar 
mais perceptíveis as divergências, que o trabalho de reescrita também revela. E 
entre Sylvie e seu modelo renascentista, é a própria possibilidade da transposição 
alegórica que se vê abalada.

Em Le songe de Poliphile, a alegoria atua em dois níveis: no plano da fábula, ela 
permite conceber o sonho como uma “porta de chifre” que possibilita ao persona-
gem atravessar a sylve obscure na qual ele em princípio se perdeu para alcançar, ao 
cabo de uma série de provas qualificantes, a uma revelação luminosa, em que 
Polia aparece como a fonte de todo o amor e sabedoria; no plano de relação entre 
a obra e a vida, a alegoria permite ao autor decifrar sua própria vida, não mais 
considerando-a simplesmente em sua realidade anedótica, mas interpretando-a no 
sentido mais elevado, transposta para uma mitologia e uma mística pessoais, eluci-
dada em sua verdade “poética”. Por isso a maneira característica “livro de memó-
ria” renascentista, em que cada coisa é ao mesmo tempo evidente e misteriosa, 
secreta e transparente – à imagem, com efeito, da prosa nervaliana.

Mas, em Sylvie, a alegoria perde sua eficiência nos dois níveis, momentos em 
que sua intervenção deveria ser crucial. 

No plano da fábula, o sonho, em vez de iluminar a vida, revela-se, no capítu-
lo VII, nada mais do que “talvez uma obsessão”. No plano da relação entre a obra 
e a vida, o narrador, intervindo diretamente no capítulo XIV, constata o fracasso 
de sua narrativa em ser algo mais do que a narrativa de uma “experiência”; 
e Sylvie, que ele acaba de escrever, lhe aparece então como uma obra qua já não é 
alegórica, à maneira das fábulas autobiográficas renascentistas, mas “realista”, na 
medida em que a vida se vê no fim das contas reduzida à sua única dimensão, 
privada da aura dos mitos e do sagrado, sem relevo “poético”.

Aurélia, tomando como molde (entre outros) a Vita Nuova (entre outros) de 
Dante (com as mesmas insuficiências), revelará mais ainda essa insuficiência 
da alegoria na leitura dos sonhos e na decifração de si mesmo. Das primeiras 
às últimas linhas, a narrativa hesita entre a fábula iniciática e o relato clínico das 
diferentes fases de uma “doença”, sem que Nerval consiga conciliar o duplo olhar, 
ora poético, ora realista, que ele lança conjuntamente sobre si mesmo.

36 Voyage en Orient, NPl II, p. 240
37 Carta a Maurice Sand, 5 novembro 1853, NPl III, p. 819.
38 À J–Y Colonna, NPl I, p. 733.
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O desfecho então já não pertence à obra; e o significante se revela como algo 
que age tão perigosamente sobre a existência que Nerval, que assinou uma de 
suas cartas delirantes com o nome de “Phénix”, sempre renascente, ou com o 
nome d’ “aquele que foi Gérard e que ainda o é”,39 irá buscar tragicamente na 
noite preta e branca o segredo incerto de um outro renascimento.

Tradução de Marta Kawano, do texto original em francês “Nerval, poète renaissant”.

39 Carta a Paul Bocage, 14 março 1841, NPl I, p. 1376; carta a Arsène Houssaye, 12 março 1841, 
NPl I, p. 1375.
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O atributo de “gênio”, conferido para designar um indivíduo dotado de 
extraordinária capacidade intelectual, que notadamente se manifesta nas ati-
vidades criativas, tornou-se um especioso lugar-comum na fortuna crítica de 
Fernando Pessoa. 

Escusado seria listar exemplos de um emprego tão disseminado, a ponto de 
um dos mais importantes críticos do poeta ter afirmado na abertura de uma reco-
nhecida leitura de sua obra: “O autor deste ensaio toma a sério e em toda a sua 
extensão a idéia de que Pessoa é uma natureza genial”.1 Será o mesmo Eduardo 
Lourenço, aliás, que, décadas depois, abrirá um estudo não menos relevante sobre 
o mesmo poeta do seguinte modo: “Custa-me imaginar que alguém possa um dia 
falar melhor de Fernando Pessoa que ele mesmo”.2 

Embora disseminado pelo uso corrente como sinal de uma admiração incon-
tornável do crítico com relação ao autor estudado, “gênio” é também um termo de 
grande recorrência nos escritos deixados pelo poeta. 

Se quando tomado, por um lado, como qualificativo crítico, revela não mais 
do que uma posição judicativa preestabelecida, quando considerado, por outro, 
como autoqualificação, o referido atributo desloca-se para o espaço da obra, na 
qual se articula, por hipótese, como um de seus eixos fundamentais. A atenção 
mais detida que temos voltado a essa constatação é o ponto de partida para o des-
locamento a que este estudo se propõe. 

Considera-se aqui o gênero epistolar, que constitui o corpus de análise desta 
investigação, como peça literária autônoma na qual o escritor pode refletir sobre 

1 Eduardo Lourenço, “Considerações pouco ou nada intempestivas”, in Fernando Pessoa revisi-
tado – leitura estruturante do drama em gente, 2. ed., Lisboa, Moraes, 1981, p. 19.

2 Fernando Lourenço, Fernando Rei da nossa Baviera, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 1986, p. 9.
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aspectos de natureza estética, filosófica, política e biográfica, influenciando sua 
recepção crítica.3 

A carta, nesse sentido, ocupa o estatuto de crônica da obra de arte. A crítica genética, ao 
considerar a epistolografia um “canteiro de obras” ou um “ateliê”, busca descortinar a trama da 
invenção, o desenho de um ideal estético, quando examina as faces dos processos da criação.4

Fernando Pessoa, como construtor de mitos, também criou o seu próprio. 
Uma das manifestações mais peculiares desse intento está no documento li-

terário conhecido como “Carta sobre a gênese dos heterônimos”. Escrita em 
1935, como resposta ao crítico Adolfo Casais Monteiro, essa carta tem particular 
importância para a crítica literária, pois se apresenta como um testemunho de 
Pessoa sobre o próprio modo de composição. Toma-se a Carta como um gênero 
literário no qual um sujeito se institui e se projeta muito além de seu remetente 
físico. O leitor confere maior estatuto de verdade às asseverações do sujeito pro-
jetado, por ser esse o detentor das estratégias argumentativas que têm por finali-
dade a, por assim dizer, “adesão dos espíritos”.5 

Para entender a caracterização do sujeito projetado, ou seja, a imagem que faz 
de si no discurso, é necessário que se recorra ao conceito de ethos. Segundo a con-
cepção aristotélica, o ethos é a imagem que o orador projeta de si mesmo no dis-
curso, e que desempenha importante papel na persuasão.6 

Na referida carta, Pessoa formula uma espécie de exórdio, no qual apresenta a 
primeira caracterização de sua imagem autoral: pede desculpas ao destinatário e 
evoca a precariedade do meio sobre o qual a escrita irá se desenvolver. Ao explicar, 
por exemplo, os motivos da publicação de Mensagem, Pessoa insiste na não pre-
meditação do livro, reforçando, através do apelo ao acaso, a imagem de escritor 
extraordinário: 

Coincidiu, sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz de premeditação prá-
tica), com um dos momentos críticos (no sentido original da palavra) da remodelação do 
subconsciente nacional. O que fiz por acaso e se completou por conversa, fora exactamente 
talhado, com Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto.7

Nesse trecho, insiste-se no caráter involuntário da decisão de Pessoa de publi-
car sua obra, ressalta-se a “coincidência” de que Mensagem veio a público em um 

3 José-Luis Diaz, “Qual genética para as correspondências?” [trad. Cláudio Hiro e Maria Sílvia 
Ianni Barsalini], Manuscrítica: Revista de Crítica Genética, São Paulo, v. 15, 2007.

4 Marcos Antonio de Moraes, “Epistolografía e crítica genética”, Ciência e Cultura, São Paulo, 
v. 59, n. 1, p. 30-2, jan.-mar. 2007 [online].

5 Chaim Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado da Argumentação: a nova retórica, 2. ed., São 
Paulo, Martins Fontes, 2005.

6 Aristóteles, Retórica, trad. Manuel Alexandre Junior, Paulo Farmnhouse Alberto e Abel do 
Nascimento Pena, Lisboa, Impressa Nacional – Casa da Moeda, 2006, p. 49.

7 Antonio Tabucchi, Pessoana Mínima – escritos sobre Fernando Pessoa, Lisboa: Imprensa Na-
cional / Casa da Moeda, 1984, p. 122. 
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momento de exaltação da nacionalidade, com a organização de concurso literário 
(promovido pelo Secretariado de Propaganda Nacional do governo português), 
no qual o poeta obteve menção honrosa. O êxito na publicação de sua obra é con-
ferido a uma instância exterior ao indivíduo, a uma predeterminação do destino, 
orquestrada por uma espécie de Deus ex-machina. Recorre-se aqui a termos rela-
cionados à maçonaria para justificar a involuntariedade na tomada de decisões do 
escritor. O que está em jogo é a imagem do artista pouco afeito a miudezas não tão 
nobres da realidade prática dos homens comuns. Nesse sentido é que a imagem de 
escritor projetada por Pessoa está no mesmo diapasão da imagem de herói apre-
sentada em Mensagem: “Todo começo é involuntário./ Deus é o agente,/ O herói a 
si assiste, vário/ E inconsciente”.8

A carta, em diversos momentos, fornece notícias sobre as intenções de publi-
cação do poeta, refutando a ideia de que ele é incapaz de premeditação prática.

Em outro trecho, há a utilização da metalinguagem como forma de afiançar o 
mundo ético do escritor de gênio: 

(Interrompo. Não estou doido nem bêbado. Estou, porém, escrevendo directamente, tão 
depressa quanto a máquina mo permite, e vou-me servindo das expressões que me ocorrem, 
sem olhar a que literatura haja nelas. Suponha – e fará bem em supor, porque é verdade – que 
estou simplesmente falando consigo.)9

A ideia de que a escrita se desenvolve com naturalidade se faz presente ao 
negar qualquer intervenção reflexiva na composição do texto. O remetente afirma 
escrever vertiginosamente sem se importar com o teor literário de sua escrita. O 
ethos é, assim, forjado a partir do não esclarecimento das condições de produção. 

A carta não só congrega a autocrítica e a ironia, como é uma espécie de espaço 
de ensaio e de experimentação criativa. A ironia não está no texto somente como 
figura de linguagem, mas faz parte da visão de mundo do poeta. Assim, aquilo que 
podemos identificar como uma “poética da ironia” em Fernando Pessoa, está pre-
sente, na carta, como contributo para a ocultação das verdadeiras intenções da-
quilo que é dito e, por extensão, desestabiliza quaisquer certezas de leitura. 

Ao ironizar com a possibilidade de ganhar o prêmio Nobel de uma obra ainda 
não publicada, Pessoa joga com as projeções que assume, com as expectativas do 
leitor e com a própria postura diante da vida. À primeira vista, tudo isso passa 
despercebido, devido ao tom bem-humorado e aparentemente descompromissado 
com que o autor se projeta. Todavia, não é demais ressaltar que o leitor acede so-
mente àquilo que é consentido pelo escritor, pois esse é um agente histórico da 
cultura profundamente interessado na projeção do que produz.

Pode-se dizer que o eu representado na carta adota a concepção tradicional 
de arte inspirada. Essa crença não cumpre outra função que não a (auto)constru-
ção do mito-Pessoa. Para validar seu posicionamento, o poeta estrategicamente se 

8 Fernando Pessoa, Mensagem, org. de Caio Gagliardi, São Paulo, Hedra, 2007.
9 Tabucci, Pessoana Mínima, op. cit., p. 122. 
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arvora da leitura romântica da noção de autoria, tão ainda em voga no senso co-
mum, e segundo a qual o autor seria um ser de natureza genial, cuja criação advi-
ria da comunicação de um “verdadeiro” estado de alma. Foi, sobretudo, com o 
romantismo que essa concepção se popularizou. Muito além das questões de na-
tureza programática, esse tipo de concepção serviu a interesses diversos, como a 
valorização e (auto)promoção dos escritores como seres singulares e distantes do 
homem comum. De acordo com essa concepção, a composição artística é tributá-
ria de um mistério: o mistério da própria existência transfigurado em arte. O sa-
grado se faz presente como elemento partícipe de uma realidade imaginada. 

Ao refletir sobre aspectos da crítica e história da filosofia em Schlegel, Suzuki 
postula que uma das distinções entre o homem comum e o filósofo é que, para o 
primeiro, a intuição intelectual desaparece, dando espaço às apreensões sensí-
veis. Trata-se, pois, de um gênio que não tem consciência de sua genialidade. Por 
outro lado, o filósofo seria aquele que mais se aproxima do gênio ao utilizar a in-
tuição intelectual como forma de autoconsciência de suas ações. Está-se no âmbi-
to do “gênio para si mesmo”, enquanto convicção da própria natureza genial.10 

Ressalte-se que Pessoa lança mão da concepção de homem de gênio para afian-
çar a consciência de sua missão: 

Hoje, ao tomar de vez a decisão de ser Eu, de viver à altura do meu mister, e, por isso, de 
desprezar a ideia do reclame, e plebeia sociabilizacão de mim, do Interseccionismo, reentrei 
de vez, de volta da minha viagem de impressões pelos outros, na posse plena do meu Génio 
e na divina consciência da minha Missão. Hoje só me quero tal qual meu carácter nato quer 
que eu seja; e meu Génio, com ele nascido, me impõe que eu não deixe de ser.

Atitude por atitude, melhor a mais nobre, a mais alta e a mais calma. Pose por pose, a pose 
de ser o que sou.11

O trecho destacado, enquanto construção do ethos, não só marca o nascimen-
to do gênio, como evidencia um suposto entusiasmo de um jovem escritor para 
com a ideia de “tomar posse de seu gênio”. Se afiançássemos, contudo, o caráter 
testemunhal desse fragmento, seríamos obrigados a menosprezar tudo aquilo que 
o poeta escrevera antes desse “dia triunfal”. 

Em carta a Armando Côrtes-Rodrigues (1915), Pessoa declara “Agora, tendo 
visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar em casa no meu espírito e 
trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso da civilização 
e o alargamento da humanidade”.12 Nessa fundamentação, quase que religiosa e 
extemporânea, há algo de paradoxal, sobretudo para o poeta que afirmara em 
anos anteriores (1912), em artigo publicado na revista A Águia, a predileção pela 
civilização grega à romana, pelo período literário isabelino ao romantismo francês.  

10 M. Suzuki, O Gênio romântico, São Paulo, Iluminuras, Fapesp, 1998, p. 88.
11 Fernando Pessoa, Páginas íntimas e de autointerpretação, ed. Georg Rudolf Lind e Jacinto do 

Prado Coelho, Lisboa, Ática, [1966], p. 63 e 64.
12 Fernando Pessoa, Cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues, Lisboa, Editorial 

Confluência, 1945, p. 37 e 46 (2. ed. 1960).
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O paradoxo não funciona somente como um artifício do poeta moderno, tal qual 
resultante de uma contradição ontológica, mas contribui para a projeção do escri-
tor na literatura universal. Essa atitude se revela, por outro lado, bastante coeren-
te com os reais propósitos da carta, posto que, nesse mesmo texto de 1912, Pessoa 
lança as bases do famigerado mito do super-Camões. As reflexões do poeta de 
Tabacaria sobre a Nova Poesia Portuguesa seriam muito mais do que mera justi-
ficação elogiosa dos colegas da Renascença Portuguesa, mas se trata de uma ante-
cipação, indireta e premeditada, de projetos futuros do próprio Pessoa. 

E a nossa grande Raça partirá em busca de uma Índia nova que não existe no espaço, em naus 
que são construídas “daquilo de que os sonhos são feitos”. E o seu verdadeiro e supremo destino, 
de que a obra dos navegadores foi o obscuro e carnal antiarremedo, realizar-se-á divinamente.13

Pessoa, leitor de Carlyle, concebe a superioridade de um período literário 
como fruto da grandeza individual de seus representantes. Nada mais fiel ao pen-
samento do escritor escocês, que ensinara a seus contemporâneos, em uma série 
de conferências, a valorização dos espíritos superiores como forma de combate ao 
utilitarismo do século XVIII. 

O poeta é uma figura heróica que pertence a todas as idades; todas as épocas o possuem, 
todas o podem produzir, desde os mais antigos tempos até aos mais recentes − todas o hão de 
produzir, sempre que tal apraza à Natureza. Que a natureza envie uma alma heróica; esta sem-
pre poderá revestir a forma de poeta.14

Ao recuperar essa concepção romântica de autor, Pessoa aposta na assunção 
de um ser excepcional que dará a Portugal, cuja instabilidade política anuncia 
tempos sombrios, um leque de projetos culturais de variadas espécies. A ideia do 
mito-Pessoa é o embrião que lançou as bases para a poética do escritor; trata-se 
de uma primeira tentativa de se pensar como ser cultural e vislumbrar um itine-
rário estético literário delineado a partir do papel civilizador de sua arte. 

Da concepção de “poeta vate”, à maneira dos escritores românticos, passa-se à 
concepção de “gênio desqualificado”, segundo a qual o poeta deixaria de se con-
ceber como um gênio por incompatibilidade com o seu tempo/espaço decadente 
de fin de siècle. Segundo Leyla Perrone-Moisés, Pessoa se distancia da imagem do 
poeta como o guia da humanidade, aproximando-se de outro tipo de romântico, 
o desistente. “Não que Pessoa não acreditasse no Gênio. Mas sua crença é minada 
por um total pessimismo quanto ao reconhecimento social do Gênio e, na incer-
teza causada por essa falta de resposta, ele duvida da sua própria genialidade.”15 

13 Fernando Pessoa, Textos de crítica e intervenção, Lisboa, Ática, 1980 (Banco de Dados Arquivo 
Pessoa). A edição online reproduz o cd-rom intitulado MultiPessoa – Labirinto Multimídia, dirigido 
por Leonor Areal e coeditado em 1997 pela Texto Editora e pela Casa Fernando Pessoa. Disponível 
em: <http://arquivopessoa.net/>.

14 Tomás Carlyle, Os heróis, Lisboa, Guimarães Editores, 1956, p. 121.
15 Leyla Perrone-Moisés, Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, São Paulo, Martins Fon-

tes, 2001, p. 53 ss.
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Daí o pessimismo e a ironia de um certo Pessoa/Campos: “Gênio? Neste mo-
mento / Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu / E a história 
não marcará, quem sabe, nem um,/ Nem haverá senão estrume de tantas con-
quistas futuras [...]”.16 

Ressalta-se que a despeito do pessimismo e da falta de aptidão para mudan-
ças, esses projetos funcionam como afirmação de vida, como vontade de potên-
cia nietzschiniana, e, por extensão, uma “resposta à decadência”. Haquira Osa-
kabe analisa os fundamentos dessa reconstrução salvífica na obra de Fernando 
Pessoa. Sobretudo em torno do neopaganismo nasce uma nova esfera de influência,  
que favorece a multiplicidade e a aparição do contraditório, em contraste com o 
cristianismo, visto por Pessoa como fator fundamental no processo de decadên-
cia ocidental. 

Assim, uma religião que expresse uma mentalidade mais vincada no sujeito do que no obje-
to irá ser sempre monoteísta, ao passo que aquela, resultante de uma mentalidade objetivista, 
será sempre politeista. Isto porque o exterior e sua experiência não resultam num conhecimento 
efetivo quando apreendidos pelo contacto menos mediado (intervindo aqui, nos termos do au-
tor, a observação e a atenção). Isto permite ao sujeito inserir-se na própria pluralidade do objeto. 
A visão subjetiva, ao contrário, fundada na meditação e na inibição (substituição da ação do 
mundo sobre nós por uma ação sobre o mundo, segundo Pessoa) criaria um falso-exterior.17 

Uma visão subjetiva, voltada para o próprio mundo, incapaz de ter olhos para 
as múltiplas experiências exteriores (a partir das sensações que ela produz, com 
menor mediação possível), seria incapaz de trazer novos temas, de ampliar o olhar, 
reduzindo-se ao lamento, aos meios-tons, a uma melancolia em surdina, que se 
revela própria do momento histórico da “hora absurda” e do “gênio desqualifi-
cado”. É contra a influência do monoteísmo decadente que se rebela o neopaganis-
mo. Vem a propósito considerar que Alberto Caeiro é considerado o mestre dos 
heterônimos (incluindo o próprio ortônimo) porque soube apresentar uma saída 
redentora à humanidade, por meio da defesa de uma ética pagã (calcada em uma 
espécie de “filosofia da natureza”) e da negação do mistério. 

É preciso não saber o que são flores e pedras e rios
Para falar dos sentimentos deles. 
Falar da alma das pedras, das flores, dos rios,
É falar de si próprio e dos seus falsos pensamentos.
Graças a Deus que as pedras são só pedras,
E que os rios não são senão rios,
E que as flores são apenas flores.18

O esforço de regeneração caeiriana está presente, com especial notoriedade, 
no poema VIII de “O guardador de rebanhos”, ao postular um retorno mítico à 

16 Fernando Pessoa, Obra poética, ed. Maria Aliete Galhoz, Rio de Janeiro, Aguilar, 1986, p. 297.
17 Haquira Osakabe, Fernando Pessoa: resposta à decadência, Curitiba, Criar Edições, 2002, p. 80.
18 Fernando Pessoa, Obra poética, ed. Maria Aliete Galhoz, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1986, 

p. 153.
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infância nunca vivida, como se o poeta encontrasse de fato um sentido para a vida 
humana a partir da revelação do mistério que une o homem e A Eterna Criança, o 
deus que faltava. Segundo Osakabe, 

Na verdade, o autor de “O Guardador de Rebanhos” é, dentre as criações pessoanas, in-
cluindo o ortônimo e os heterônimos, o único realmente imaturo no sentido de que permanece 
imune à deterioração a que eles se vêem convocados: todos são irremediavelmente decadentes, 
pagãos, modernos ou não; todos são perpassados pelo mesmo sentimento de inocuidade e de 
exdrúxula marginalidade que tomou conta de boa parte da inteligência finissecular. Todos, 
menos Caeiro, cuja intervenção no tempo será a da crítica severa à distensão moral e ao relaxa-
mento do espírito. [...] É que o objetivo e racional Caeiro acaba por trair a tradição positivista 
de que teria sido postulado herdeiro, pois, no âmago da concretude objetual da sua humani-
dade, reside o mistério da criança de que o famoso poema VIII é a manifestação mais eloquente. 
Sem exagerar em nada, diria eu que o poema é explicitação de um fundo mítico que a obra in-
teira de Caeiro parece esconder com certa dificuldade.19 

“O drama em gente” da heteronímia encontra refúgio nesse drama caeiriano 
de salvação, na medida em que esse é um modelo a ser seguido. A noção de gênio 
se vincula à discussão, pois também propõe indiretamente um modelo de autos-
suficiência e de excelência. Dar uma resposta à decadência, bem como flertar 
com a ideia de imortalidade são questões muito caras ao sujeito cultural Fernan-
do Pessoa. 

A noção de gênio, seja reformulada, ocultada ou ironizada, de uma forma ou 
de outra perpassa toda a produção do escritor, como consciência particular de sua 
“missão civilizadora”, que legou ao poeta o desejo de construir mitos. Nesse sen-
tido, nada contribuiu tanto para o mito-Pessoa − que nos últimos cinquenta anos 
tem superado as barreiras dos países lusófonos − quanto o fenômeno da desperso-
nalização, pois este já é, em si, um modo de perpetuação de vida, não enquanto 
ação, mas como existência intelectual e multiplicação de valores − estéticos, afeti-
vos e poéticos. 

Na supracitada “Carta sobre a gênese dos heterônimos”, apresentam-se diver-
sas explicações que dimensionam a complexidade do fenômeno heteronímico, a 
partir da descrição dos heterônimos como sujeitos independentes com uma reali-
dade biográfica, física e intelectual particular. O eu assume a perspectiva da gêne-
se, ao confirmar a imagem de criador dos heterônimos. “O dia triunfal” é a realiza-
ção máxima do mito pessoano, pois contém todos os elementos necessários para a 
construção do ethos do escritor excepcional. Essa imagem se desenha por meio da 
cena que postula a involuntariedade do processo criativo, como se “O guardador 
de rebanhos” fosse escrito em um jato, em um momento de transe. “O dia triunfal” 
é um relato fictício que confirma a explicação da gênese da obra de arte tal qual 
fruto da evocação de uma musa inspiradora, cuja natureza não se pode definir. 

A discussão sobre a relação entre genialidade e comportamento de exceção 
está nas origens do pensamento ocidental. Desde Platão, está presente a ideia de 

19 Osakabe, Fernando Pessoa: resposta à decadência, op. cit., p. 135.
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que para escrever poesia o poeta teria que padecer de uma espécie de insânia, pois 
a representação de mundos e situações não vividas é entendida como desvirtua-
mento das faculdades intelectivas.20 Em Aristóteles, a questão é retomada na obra 
que ficou conhecida como O Problema XXX, I, na qual se desenvolve uma refle-
xão sobre a criatividade a partir da proposição: 

Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que concerne à filosofia, à ciência 
do Estado, à poesia ou às artes, são manifestamente melancólicos, e alguns a ponto de serem 
tomados por males dos quais a bile negra é a origem, como contam, entre os relatos relativos 
aos heróis, os que são consagrados a Hércules?21

Para indagar sobre as relações entre homem de gênio e melancolia, Aristóte-
les recorre à analogia entre a natureza individual e o vinho. Vale a pena sintetizar 
seu raciocínio. 

Para Aristóteles, o vinho permite uma série de sensações que correspondem a 
uma multiplicidade de comportamentos humanos, como a agressividade, a eufo-
ria, a letargia etc., variando conforme a dosagem ingerida, dentro de um espaço de 
tempo limitado. A natureza também contempla uma série de caráteres, pois o 
homem desenvolve, segundo Aristóteles, diversos estados emocionais pela confi-
guração da mistura da “bile negra”. A bile negra, bem como o vinho são “modela-
dores de caráter”; o que os diferencia, no entanto, é que a bile negra age por toda a 
vida, produzindo no melancólico comportamentos diversos. O melancólico é 
aquele que possui todos os caráteres humanos. Daí resultaria a criatividade do 
artista, pois ele seria, essencialmente, um ser melancólico. Porém, nem todos os 
melancólicos são homens de gênio, visto que a mistura da bile negra estaria em 
diferentes graus de concentração e temperatura nos indivíduos melancólicos: “Se 
o estado da mistura é completamente concentrado, eles são melancólicos ao mais 
alto nível; mas se a concentração é um pouco atenuada, eis os seres de exceção”.22 
As explicações de natureza fisiológica do Problema XXX, I, podem ser entendidas 
como metáforas para se discutir a formação da natureza genial. Segundo Pigeaud,23 
para Aristóteles a inspiração não adviria de uma fonte exterior a si mesmo (como 
discutido no Íon de Platão, em que Sócrates relaciona as palavras do poeta a uma 
musa), mas ao acaso da natureza da mistura. 

Graças à causalidade física da bile, esse texto nos diz simplesmente que por certo são ne-
cessários uma violência e um dom, mas que o Outro está em nós. [..] Não é mais um problema 
de eleição divina, mas o fato de uma fisiologia. Deus não fala por nossa voz, mas são as condi-
ções de nosso corpo que nos determinam a falar.24 

20 Platão, A República, trad. M. H. R. Pereira, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1993.
21 Aristóteles, O homem de gênio e a melancolia: o problema XXX, I, trad. do grego, apresentação 

e notas Jackie Pigeaud, trad. Alexei Bueno, Rio de Janeiro, Lacerda Editores, 1998, p. 81.
22 Idem, ibidem, p. 99.
23 Idem, ibidem, p. 48. 
24 Idem, ibidem.



ALEX NEIVA E CAIO GAGLIARDI A exaltação do gênio: a construção do ethos em Fernando Pessoa 39

Aristóteles deixa de atribuir a uma insondável entidade exterior as causas da 
constituição do homem de gênio, preferindo apostar na formação de uma nature-
za genial como fruto de uma inclinação inata, desenvolvida a partir de determina-
ções impostas pela natureza do indivíduo melancólico. O herói-poeta carlyliano 
se constrói justamente por meio dessa ideia, pois sua genialidade não é funda-
mentada por um ser eleito como um Deus ex-machina, mas se processa no interior 
de cada ser excepcional, dotado de “uma alma heroica” cuja natureza está, única 
e exclusivamente, nele. Com Aristóteles saímos da velha dicotomia entre arte ins-
pirada versus trabalho do artífice, para uma reflexão sobre a natureza fisiológica do 
homem de gênio, como metáfora para se pensar a própria criatividade humana. 

As diferentes acepções de homem de gênio na obra de Fernando Pessoa evi-
denciam, por um lado, conhecimento com relação aos usos da noção de gênio na 
tradição ocidental, por outro, uma constante reflexão sobre as implicações do 
termo para a projeção do sujeito cultural. No texto em que Pessoa assume a con-
dição de gênio, há um poeta que opta pela explicação aristotélica ao aceitar o ca-
ráter inato de sua genialidade no interior do indivíduo. Na “Carta sobre a gênese 
dos heterônimos”, ao contra-argumentar com relação à possível opinião de seus 
leitores, explicitando que não está “doido nem bêbado”, Pessoa dá voz às explica-
ções de senso comum para os prodígios da criação artística. 

A noção de gênio desenvolvida em Aristóteles coincide com a poética de Pes-
soa no sentido de que essa reuniria as condições “necessárias” para a produção de 
um indivíduo melancólico de natureza genial, principalmente a partir do fenô-
meno da despersonalização, que confere ao poeta múltiplas experiências basea-
das em distintos caráteres. Do cerne da (agora pode-se dizer) bile negra pessoana 
projetam-se distintos ethè para o ortônimo e heterônimos que darão a Portugal a 
suposta pujante vida intelectual, segundo Pessoa, inexistente no momento histó-
rico de então. É essa, fundamentalmente, a imagem que o poeta projeta de si 
como sujeito criador.

A despeito de qualquer posição judicativa sobre o autor estudado, é interes-
sante pontuar que a produção poética de Pessoa é acompanhada por noções (como 
a de gênio) de larga tradição no pensamento ocidental, principalmente na corres-
pondência e nos textos de autoanálise que escreveu. Isso se explica em parte como 
forma de inserir o autor nas principais discussões do seu meio cultural, em parte 
como fundamento para a reflexão sobre a própria atividade de escrita e tam bém 
como validação do trabalho artístico desenvolvido ao longo de toda a vida. 

Dispensável seria listar outros usos na obra do poeta, o que nos cabe aqui é 
problematizar as possíveis razões do manejo de explicações de senso comum 
para um documento literário tão importante e fundamental como a “Carta sobre 
a gênese dos heterônimos”. Se considerarmos que a carta foi escrita meses antes 
da morte de seu autor, podemos afirmar hipoteticamente que ela também é um 
testamento ficcional em que Pessoa comenta e analisa o seu espólio cultural, re-
ser vando a si mesmo, indiretamente − pelas reminiscências pitorescas que apre-
senta −, um lugar no panteão dos grandes escritores. O diálogo de Pessoa não 
se estabelece somente com Adolfo Casais Monteiro, mas com todos os leitores. 
Registro  inconteste de sua imortalidade é ter entrado nas instituições literárias, 
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sobretudo a partir da segunda metade do século XX, em que sua obra foi se tor-
nando conhecida pelo grande público. O poeta cumpriria aquilo que Barthes 
entendeu como o papel típico do escritor na sociedade: 

para o escritor, a verdadeira responsabilidade é a de suportar a literatura como um engajamen-
to fracassado, como um olhar mosaico sobre a Terra prometida do real. [...] Naturalmente, 
a literatura não é uma graça, é o corpo dos projetos e das decisões que levam um homem a se 
realizar (isto é, de certo modo, a se essencializar) somente na palavra: é escritor aquele que 
quer ser. Naturalmente também, a sociedade que consome o escritor transforma o projeto em 
vocação, o trabalho da linguagem em dom de escrever, e a técnica em arte: é assim que nasceu 
o mito do bem-escrever.25

É desse inesgotável querer ser que se alimenta o mito-Pessoa, como a realiza-
ção de um projeto de vida que nasceu a partir da consciência de seu fracasso 
como pessoa física. Esse tipo de comentário de natureza psicobiográfica apenas 
vem a confirmar e explicar o mito, pois os diversos projetos que desenvolveu 
possibilitaram uma maior inserção na vida cultural portuguesa. A recorrente con-
sagração de escritores pela crítica literária tem como antecedente histórico a ideia 
de conceber o autor como presença, isto é, para esse tipo de interpretação (que 
ganhou força a partir do romantismo) a obra é fruto da originalidade do autor, 
como multiplicação de experiências vinculadas ao espírito. O autor é o artista, 
é o gênio da raça, uma força divina. Nesse sentido é que a posse da autoria con-
tribui sobremaneira para a instituição do mito. “No dispositivo romântico-positi-
vista do autor como presença divina nas obras, o autor é a presença do artista na 
obra, que se anula como produto, substituído pela aura da criação como fetichis-
mo da mercadoria.”26 

Na “Carta sobre a gênese dos heterônimos”, a noção de autor como presença 
é posta em xeque a partir das considerações sobre o fenômeno da despersonaliza-
ção. Pessoa, em muitos momentos, trata seu ortônimo como um sujeito outro, ou 
seja, como se esse eu não se confundisse com aquele que escreve a epístola. O 
sujeito ortônimo está em posição medial entre o criador (dos heterônimos literá-
rios ou não literários) e os sujeitos heteronímicos. Segundo José Gil, 

Ao escrever a Casais Monteiro, Fernando Pessoa torna a entrar na pele desse sujeito do 
devir, confundindo-o (porque é ele próprio, enquanto criador) com Fernando Pessoa ortónimo. 
É por isso que pode escrever: senti que nascera o meu mestre. O meu mestre, mestre de todos 
os heterónimos, aquele cujo nascimento desencadeia o de todos os outros por derivação hori-
zontal ou vertical; mestre de mim também − de mim que devenho e que só sou eu (“si próprio”) 
ao tornar-me múltiplo −, porque Caeiro me ensinou o devir-heterónimo.27 

25 Roland Barthes, Crítica e verdade, trad. Leyla Perrone-Moisés, São Paulo, Perspectiva, 2007, 
p. 55.

26 João Adolfo Hansen, “Autor”, in José Luís Jobim, (org.) Palavras da crítica, Rio de Janeiro, 
Imago Editora Ltda., 1992, p. 19.

27 José Gil, “Poesia e heteronímia”, in Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações, Lisboa, 
Relógio d`Água, 1996, p. 199.
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O devir-outro, segundo o crítico, é distinto do devir-heterônimo. Os devires 
de que fala Gil estão aqui como ocupação de lugares enunciativos. A capacidade de 
“outrar-se” é a faculdade de criação de lugares de enunciação distintos daquele 
lugar ocupado pelo Eu. O lugar de enunciação característico de Fernando Pessoa 
ele-mesmo já é diferente do lugar enunciativo de Fernando António Nogueira 
Pessoa comentando sobre Fernando Pessoa ele-mesmo e sobre os diversos heterô-
nimos. O eu, supostamente representante do sujeito biográfico, também já é um 
eu reinventado que está a serviço da projeção do mito do escritor ímpar. Em 
um ex certo da “Tábua Bibliográfica”, Pessoa comenta:

As obras heterónimas de Fernando Pessoa são feitas por, até agora, três nomes de gente – 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos. Estas individualidades devem ser conside-
radas como distintas da do autor delas. Forma cada uma, uma espécie de drama; e todas elas 
juntas formam outro drama. [...] É um drama em gente, em vez de em actos. (Se estas três in-
dividualidades são mais ou menos reais que o próprio Fernando Pessoa – é problema metafísi-
co, que este, ausente do segredo dos Deuses, e ignorando portanto o que seja realidade, nunca 
poderá resolver.)28

“O drama em gente” advém da complexidade interior dos sujeitos heteroními-
cos. Nele, não há ação, mas uma postura reflexiva que busca a constituição de um 
universo particular pelos modos de pensar e de sentir dos poetas-heterônimos. 
Fernando Pessoa, com tom irônico e bem-humorado, aventa a possibilidade de 
seus heterônimos serem mais reais do que ele, pois joga com a ideia de que o or-
tônimo também é um heterônimo, e que forma, portanto, um drama particular. 
Todos esses personagens compartilham um drama maior. 

Luigi Pirandello, em seu prefácio ao drama Seis personagens à procura de um 
autor, discute a gênese da obra de arte a partir da ideia de que é impossível descre-
ver com racionalidade os processos de criação artística. A alegórica personagem 
Fantasia é quem lhe permitiu conhecer o drama dos seus seis personagens. A 
exemplo de Pessoa, Pirandello também teria tido seu “dia triunfal”, quando pôde 
conhecer os personagens que configurariam em sua peça. Cada personagem, 
como os de Fernando Pessoa, possui um drama particular e lutam entre si para 
dar a conhecer ao mundo esse drama. Como informa Pessoa na carta, “Foi o re-
gresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou melhor, 
foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro”.29 

Pirandello valida a posição de Pessoa, ao alimentar a crença no mistério da 
composição da obra de arte. O artista seria “uma criatura viva, no plano da vi-
da superior, acima da volúvel existência de todos os dias”.30 A criatura viva é o 

28 Presença, Coimbra, n. 17, dez. 1928 (ed. facsimil. Lisboa, Contexto, 1993) (Banco de Dados 
Arquivo Pessoa). A edição online reproduz o cd-rom intitulado MultiPessoa – Labirinto Multimídia, 
dirigido por Leonor Areal e coeditado em 1997 pela Texto Editora e pela Casa Fernando Pessoa. 
Disponível em: <http://arquivopessoa.net/>. 

29 Tabucchi, Pessoana Mínima, op. cit., p. 124.
30 Luigi Pirandello, “Prefácio”, in ____. Seis personagens à procura de um autor, São Paulo, Abril 

Cultural, 1978, 
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próprio Pessoa (como persona) imortalizado na carta por meio da forjada crença 
na existência da arte como revelação de uma verdade ocultada. O drama coleti-
vo de que fala Pessoa (e de que também faz parte enquanto personagem) se re-
laciona ao enigma da despersonalização, e se intensifica na confusão validada 
pela carta. 

O drama dos personagens não só é particular, como coletivo, na medida em 
que se trata de um drama maior: a pitoresca busca de um autor. O autor, para 
Pirandello, é aquele que pode responder à seguinte pergunta: “Acaso será que 
existe um autor capaz de indicar ‘como’ e ‘por que’ uma personagem lhe nasceu 
na fantasia?”.31 O autor explicaria racionalmente os motivos da gênese da obra 
de arte, e essa explicação não prescinde do mito. A existência de um autor, para 
Pirandello, passa pela ideia do autor como auctor, como aquele que consegue 
explicitar os mecanismos de criação artística. Daí, a ausência de um autor, pois 
o artista não reuniria as “condições necessárias” para discutir os processos de 
sua própria criação. 

A destruição da presença do autor enquanto subjetividade na obra se deu na 
crítica literária francesa nos anos 1960 e 1970. Em “A morte do autor”,32 Barthes 
propõe que a escritura matou o autor, pois não conserva marcas de sua identidade. 
O tempo da escritura é o aqui e agora da enunciação (o presente da leitura). O 
autor seria apenas um passado distante que não interfere no eterno e renovado 
presente enunciativo. Valoriza-se a noção de “consumo autoral” em que os leito-
res desempenham uma função mais produtiva com relação à escritura (a partir de 
apropriações arbitrárias), deslocando para o leitor a função de autoria.

No fenômeno da heteronímia, Pessoa, ao propor personalidades com biogra-
fias, hábitos e caracterizações físicas particulares, impõe diferentes autorias aos 
poemas de temática e estilos diversos (tratando, inclusive, o ortônimo como uma 
máscara ficcional). Se, por um lado, a instituição desse jogo ficcional relaciona as 
produções poéticas a autores fictícios, por outro, paradoxalmente, contribui para 
a descentralização do sujeito da escrita. 

Na medida em que Pessoa propositadamente não especifica as condições de 
produção da obra de arte, e, portanto, não se comporta como autor (segundo a 
concepção de Pirandello), pode-se afirmar que há um drama metafísico que se 
revela também aqui como uma espécie de busca pitoresca por um autor. Em um 
trecho da carta, Pessoa evidencia esse drama:

Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei as 
influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergências de crité-
rios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo 
se passou independente de mim. E parece que assim ainda se passa...33 

31 Idem, ibidem, p. 326.
32 Roland Barthes, “A morte do autor”, in ____. O rumor da língua, São Paulo, Martins Fontes, 

2004.
33 Tabucchi, Pessoana Mínima, op. cit., p. 125, grifo nosso. 
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O drama se potencializa através do paradoxo: ser criador ou não ser? O para-
doxo é a justaposição de enunciados que se contradizem. Trata-se de complexas 
afirmações vertiginosas que desautorizam verdades preconcebidas. 

Tanto o texto de Pessoa como o de Pirandello negam as ideias defendidas por 
Edgar Alan Poe, no texto Filosofia da composição (em que o escritor descreve fic-
cionalmente as etapas de criação do poema “O corvo”), por operarem como uma 
antifilosofia da composição, ao compartilharem a ideia de arte inspirada. 

A defesa do inapreensível instante poético está a serviço da valorização do 
sujeito cultural − enquanto responsável pela legitimação da arte − e da manuten-
ção da imagem do escritor de gênio. 

O leitor facilmente se impressiona com a complexidade e excepcionalidade do 
escritor, mas isso só é possível graças à projeção do ethos da espontaneidade e da 
genialidade que se implicam e estão presentes ao longo de toda a carta. O artista é 
uma criatura viva e imortalizada que também sente o drama de suas personagens, 
vivendo o seu próprio no momento em que ele é submetido ao processo de miti-
ficação. Pessoa é, portanto, um autor de si mesmo, profundamente interessado na 
instituição do próprio mito. 

Em Mensagem, obra de toda uma vida, Pessoa apostou, como saída para as 
crises de seu tempo, no mito de um Império imaterial. Se sua Pátria é feita de so-
nhos, e ela é a lingua portuguesa, a saída para o impasse estaria não num devir 
aguardado, mas ali à frente de todos, na materialidade linguística daqueles poe-
mas. A noção de gênio se relaciona a Mensagem, pois é a partir dela que se vislum-
bra o papel “decisivo” do poeta dentro da perspectiva messiânica da obra, como 
no trecho já citado em que Pessoa se veste como Gênio e aceita sua missão. O 
anuncio da chegada do super-Camões, pensado no início de sua produção cultu-
ral, retorna aqui (embora talvez nunca tenha deixado de existir) como uma das 
chaves de interpretação da obra pessoana. Para parte de seus críticos, o anúncio 
da chegada do “super-Camões” seria, em vista dessas evidências, uma forma de 
autoproclamação do poeta como sendo ele mesmo “o novo imperador do mundo”,  
o protagonista dessa “segunda vinda”.

O esperado por todos, então, seria a persona responsável pela construção da-
quele universo simbólico. Mas, da resposta que o mito é o próprio Pessoa decorre 
uma outra pergunta, de difícil resolução: quem é Pessoa? Diante dessa especiosa 
pergunta, é importante que situemos nosso objeto de interesse para além das ila-
ções de caráter psicobiográfico, e adotemos a noção mais específica de sujeito cul-
tural Fernando Pessoa.
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LITERATURA LATINO-AMERICANA E NOVAS 
CARTOGRAFIAS (A PERSPECTIVA DOS ESCRITORES)

ANA CECILIA OLMOS 
Universidade de São Paulo

Resumo
Quando se deslocam para o território do ensaio, os escritores de ficção privile-
giam a literatura como tema; desdobram o comentário de alguma leitura, sina-
lizam suas preferências literárias ou explicitam posições nos debates culturais. 
O ensaio apresenta-se como uma instância de indagação da própria prática de 
escritura em diálogo com o exercício da crítica literária, mas sem se identificar 
com suas formas institucionalizadas, dado que dissolve os limites conceituais 
dos saberes disciplinares na deriva de uma enunciação subjetiva que resiste 
qualquer forma de sistematicidade. Na sua liberalidade, o ensaio garante a pos-
sibilidade de interferir criticamente na ordem estabelecida do literário, reati-
vando os debates culturais desde a perspectiva do escritor. Este trabalho aborda 
um conjunto de ensaios de narradores que se interrogam sobre as condições de 
possibilidade da literatura latino-americana no contexto globalizado das práti-
cas de escritura do século XXI. Alheios ao exercício metódico de uma crítica 
literária que aporte as provas de uma suposta especificidade dessa literatura, os 
ensaios de Jorge Volpi, Juan Villoro e Sergio Chejfec oferecem-se como exercí-
cios de imaginação que configuram cartografias críticas a qualquer perspectiva 
reducionista da diferença, propondo trânsitos extraterritoriais que liberam a 
palavra literária dos compromissos da representatividade. 

Abstract
When moving to essay territory, fiction writers privilege the literature as the 
theme; they unfold some reading commentary, signaling their literary preferences 
or showing their positions on cultural debate. The essay presents itself as an in-
stance of questioning their own writing practice in relation with the exercise of 
literary review, but without identification with its institutionalized ways, because 
it dissolves the limits of disciplinary knowledge concepts drifting to subjective 
enunciation that resists to any kind of systematized writing. In its freedom, the 
essay ensures the possibility to interfere critically in the established literary order, 
reactivating cultural debate from the writer perspective. This work deals with a set 
of narrator essays that question the conditions of the Latin American literature 
possibility in a globalized context of the writing practice in the 21st century. De-
tached from the methodical exercise of literary review that gives proof of a sup-
posed specificity to this kind of literature, the essays of Jorge Volpi, Juan Villoro 
and Sergio Chejfec are imagination exercises and configure critical cartography to 
any difference reduction perspective, proposing extraterritorial transits that free 
the literary word from representativeness commitment.
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A felicidade existe em relação direta com a liberdade que nos é permitido 
exercer num determinado momento, assim sendo, o ensaio é o gênero literário 
mais feliz, explica César Aira.1 A afirmação do autor argentino não se limita a si-
nalizar a absoluta liberdade formal que caracteriza o ensaio, ela também sugere 
que é nessa forma discursiva que o escritor pode resgatar o prazer originário que 
traz a satisfação plena da pulsão que o impele à escritura. Noutras palavras, quan-
do as convenções das formas literárias estreitam o campo de ação do escritor, o 
ensaio está sempre à disposição para oferecer a venturosa promessa de uma escri-
tura liberada de qualquer condicionamento. Não é incomum, portanto, que os 
autores de ficção frequentem o ensaio como uma forma de recuperar a total dis-
ponibilidade de uma escritura que se desvencilha de qualquer determinação pré-
via e só responde ao arbítrio da subjetividade de quem escreve. Sabemos que a 
enunciação subjetiva que indaga uma experiência de mundo, o movimento alea-
tório e descentrado da reflexão e o caráter provisório de um saber que resiste às 
certezas conclusivas são os traços que caracterizam o ensaio. Desde sua origem 
moderna – a arrojada e sugestiva aventura de Montaigne – até os dias de hoje, a 
liberalidade do ensaio abriu espaço para uma escritura de deriva que dissolve a 
rigidez dos códigos retóricos, desestabiliza a ordem hierarquizada do conhecimen-
to e renuncia a qualquer pretensão de verdade objetiva ao trazer a um primeiro 
plano o ato de explorar um tema estabelecendo uma relação intrínseca entre su-
jeito, linguagem e mundo. 

Da inesgotável variedade de temas que podem ser abordados no ensaio, os 
autores de ficção privilegiam a literatura. Nessas páginas, os escritores podem des-
dobrar o comentário de um livro, explicitar as preferências literárias, manifestar 
as tomadas de posição nos debates culturais ou, inclusive, confessar, não sem uma 

1 César Aira, “El ensayo y su tema”, in Boletín 9 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica literaria,  
Rosario, Universidad Nacional de Rosario, 2001, p. 15.
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dose de perplexidade, os rituais do próprio processo criativo. Seja qual for o aspec-
to abordado, quando o tema é a literatura, o ensaio dos narradores se apresenta 
como uma instância de indagação que dialoga com o exercício da crítica literária, 
mas não se identifica plenamente com suas formas institucionalizadas, dado que 
dissolve os limites conceituais dos saberes filológicos na deriva de uma enunciação 
subjetiva que resiste qualquer forma de sistematicidade. Como explica Silvio 
Mattoni,2 ao se instalar nesse lugar de interferência, entre as impressões subjetivas 
e os domínios positivos do saber, o ensaio literário oferece a possibilidade de exer-
cer uma crítica cultural que questiona a ordem do conhecimento e das formas 
discursivas de sua transmissão, reativando os conflitos e debates culturais sob a 
perspectiva particular do escritor. 

Esse é o aspecto do ensaio dos narradores que me interessa destacar nesta opor-
tunidade. O ensaio não apenas como a instância de adequação da escrita ao irredu-
tível do sujeito, senão também, como a instância de uma enunciação subjetiva 
crítica à ordem institucionalizada do literário. Cabe lembrar, nesse sentido, o cará-
ter corrosivo da mais íntima lei do ensaio que assinalara Adorno: a heresia. Uma lei 
que permeia a configuração textual do gênero, resistente às tipologias discursivas, 
ao passo que define a relação crítica que a enunciação ensaística estabelece com a 
ordem positiva do conhecimento. O ensaio dos escritores propõe-se, portanto, 
como uma instância em que a literatura pode refletir sobre si mesma, questionar as 
formas estabelecidas e delinear outras possibilidades para sua prática. 

Na esteira desse pensamento, proponho comentar um conjunto de ensaios de 
escritores que se interrogam sobre a singularidade da literatura latino-americana 
no contexto globalizado das práticas de escritura do século XXI. O argentino Ser-
gio Chejfec e os mexicanos Juan Villoro e Jorge Volpi, autores de ficção que com 
frequência se deslocam para o território liberado do ensaio, especulam acerca da 
inserção dessa literatura na geografia mundial, colocando, mais uma vez, a per-
gunta sobre o seu traço diferencial.3 

A questão permeia o processo de constituição dessa literatura e, ao longo do 
tempo, capitalizou uma importante reflexão que tentou dar conta de uma especifi-
cidade atendendo à localização periférica da América Latina na cartografia moder-
na. Com efeito, a singularidade dessa literatura configurou-se num movimento 
ambivalente entre as inclinações universalistas que a incorporam à cultura ociden-
tal e as resistências localistas que lhe permitem inscrever uma diferença, vale dizer, 
num entre-lugar cultural que as abordagens teóricas do século XX, cientes das 
relações de dominação da geopolítica moderna, objetivaram em metáforas episte-

2 Silvio Mattoni, Las formas del ensayo en la Argentina de los años 50, Córdoba, Ed. Universitas, 
2003, p. 22-3.

3 Serão considerados os seguintes ensaios: de Juan Villoro, “De iguanas y dinosaurios. América 
latina como utopía del atraso”, in Efectos personales, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 107-115; e Idem, 
“Itinerarios extraterritoriales”, in De eso se trata. Ensayos literarios, Barcelona, Anagrama, 2007, 
p. 172-187; de Jorge Volpi, “La obsesión latinoamericana”, in Mentiras piadosas, Madrid, Páginas de 
Espuma, 2008, p. 143-154; de Sergio Chejfec, “La dispersión. Sobre el futuro de la literatura como 
contigüidad”, in El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, Buenos Aires, Norma Editorial, 
2005, p. 27-33. 
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mológicas tais como a mestiçagem, o hibridismo, a heterogeneidade, a transcultu-
ração. O tema, portanto, não comporta novidade alguma, no entanto, a insistência 
na pergunta ganha pertinência ao considerar a configuração da cartografia mun-
dial das últimas décadas que, atrelada aos processos globalizadores do capitalismo 
tardio, traçou uma rede transnacional de intercâmbios culturais que parece deses-
tabilizar a demarcação de fronteiras e suas referências identitárias. 

Esse rápido comentário permite assinalar que os ensaios de Villoro, Volpi e 
Chejfec debruçam-se sobre um tema que possui uma trajetória relevante e que, 
ainda hoje, convoca debates instigantes em torno das articulações literárias do 
mapa mundial. Com a liberdade que define o gênero, eles retomam a questão para 
abordá-la desde as perspectivas subjetivas de suas próprias experiências de escritu-
ra. Não se trata, portanto, de rigorosas abordagens teóricas que analisam a condi-
ção periférica duma literatura atravessada, desde suas origens, por conflitantes re-
lações de domínio e subalternidade, menos ainda de eufóricos discursos localistas 
que encerram a literatura na defesa de abstrações identitárias; esses ensaios são, 
antes, exercícios de imaginação que colocam a pergunta sobre o lugar da literatura 
latino-americana no mundo, não para se enclausurar na positividade de respostas 
certas e acabadas, senão para interferir criticamente na ordem institucionalizada do 
literário e socavar qualquer tentativa de definição de uma especificidade que escle-
rose as escrituras na repetição de fórmulas definidas de antemão.

É interessante lembrar que essa posição crítica marcou o início da trajetória 
desses escritores quando, por volta dos anos 1990, apelaram ao manifesto como 
estratégia de diferenciação no âmbito literário. Refiro-me ao manifesto do grupo 
Shanghai do qual participou Sergio Chejfec, junto de outros autores argentinos, 
em 1987, e ao manifesto Crack que alguns escritores mexicanos, dentre os quais 
se encontrava Jorge Volpi, lançaram em 1996.4 Em ambos os casos, tratava-se de 
uma recusa veemente de todo princípio estético que restringisse as condições 
de pos sibilidade da literatura à representação de uma identidade nacional ou 
continental. Noutras palavras, recusava-se uma tradição literária que estabelecia 
uma relação intrínseca com a representatividade local e que, nas décadas prece-
dentes, havia atingido seu ápice com as premissas do realismo mágico que a 
voracidade do mercado estimulava. Certamente, a opção pelo manifesto favore-
cia a expressão do gesto iconoclasta dos novos escritores, ao passo que delimitava  
uma posição singular para suas escrituras; no entanto, o caráter coletivo dessa 
intervenção cultural, assim como o impulso propositivo que ela sempre compor-
ta, parecia ir de encontro à negativa a definir o exercício da literatura em função 

4 Por trás da redação do manifesto do Grupo Shanghai (1987) encontravam-se os escritores 
argentinos Martín Caparrós, Jorge Dório, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucía, Luis Chitarroni, Sergio 
Chejfec, Daniel Guebel e Carlos Eduardo Feiling. Os escritores mexicanos Jorge Volpi, Ignacio 
Padilla , Eloy Urroz, Miguel Angel Palou e Ricardo Chaves Castañeda subscreveram o Manifesto 
Crack (1996). Juan Villoro não fez parte desse grupo, no entanto, suas posições com relação à 
prática literária na América latina apresentadas nos ensaios não divergem substancialmente das 
expostas nesse manifesto. A mesma posição crítica com relação à literatura das décadas preceden-
tes pode ser reconhecida no prólogo a McOndo, uma antologia de contos latino-americanos publi-
cada, em 1996, pelos escritores chilenos Alberto Fuguet e Sergio Gómez.
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de valores ligados a uma representatividade. De fato, essa estratégia de confron-
to grupal logo evidenciou a debilidade de sua incidência e foi rapidamente aban-
donada para dar lugar à expressão incondicionada de uma diversidade de escri-
turas.5 Sem aprofundar na questão, é possível pensar que, esgotada a provocação 
coletiva e performática do manifesto, a forma discursiva do ensaio apresentou-se 
como uma opção mais ajustada para a expressão de subjetividades que descon-
fiam das definições programáticas do literário. Avessa a proposições e conclu-
sões, a forma do ensaio oferece a esses escritores o lugar de uma voz, um lugar 
para a própria voz, a partir do qual eles podem interrogar as suas práticas e, num 
duplo movimento, intervir criticamente na ordem estabelecida do literário, sem 
deixar de explorar a singularidade intransitiva de suas poéticas. 

“A pátria é um sítio de extravio” (Juan Villoro)

Com frequência, é a evocação de uma vivência pessoal a que, em estreita rela-
ção com o tema a ser abordado, impulsiona o processo de escritura nos ensaios de 
Villoro. Esse recurso discursivo acentua a enunciação subjetiva que define o gêne-
ro e aproxima essa forma textual da autobiografia, porém sem que ela assuma as 
feições de um relato de vida. É o caso do ensaio “Iguanas y dinosaurios. América 
latina como utopía del atraso”, no qual o autor desdobra uma reflexão acerca dos 
estereótipos que as perspectivas estrangeiras projetam sobre a literatura latino-
-americana em demanda de uma representatividade local. O escritor relata que 
seus primeiros anos escolares transcorreram numa instituição alemã da cidade do 
México que destinava vagas para alunos nativos como parte de uma política de 
integração cultural. Após a perplexidade inicial que provocou o fato de ser alfa-
betizado em alemão, a experiência delimitou um lugar cultural que, segundo 
Villoro, seria decisivo na hora de definir a sua posição de escritor no mundo. “Esta 
educación extravagante” – diz o autor – “tuvo dos resultados: nada me gusta tanto 
como el español y detesto cualquier idea reductora de la identidad nacional”.6 

Em relação com essas afirmações, Villoro recria com simpáticos traços de hu-
mor aqueles anos da escola que o instalaram prematuramente na fixidez de uma 
alteridade cultural que seus professores prefiguravam:

5 Se considerarmos a posição de Josefina Ludmer quando especula acerca de um final do ciclo 
da autonomia literária na atualidade, seria possível pensar que, nos anos 1990, esse recurso ao mani-
festo estaria condenado ao anacronismo, dado que, para essa época, as posições estético-políticas do 
período anterior (as décadas de 1960 e 1970) teriam sido neutralizadas. A autora argumenta que, no 
processo de perda da autonomia literária, se dissolvem as classificações tradicionais (realismo e van-
guarda, literatura pura e literatura social, literatura urbana e literatura rural etc.) e, com elas, “parecen 
terminarse los enfrentamientos entre escritores y corrientes; es el fin de las luchas por el poder en el interior 
de la literatura. El fin del ‘campo’ de Bourdieu, que supone la autonomía de la esfera o el pensamiento de 
las esferas. Porque se borran las identidades literarias, que también eran identidades políticas. Y entonces 
puede verse claramente que esas formas, clasificaciones, identidades, divisiones y guerras solo podían 
funcionar en una literatura concebida como esfera autónoma o como campo. Porque lo que dramatizaban 
era la lucha por el poder literario y por la definición del poder de la literatura”. Cf. Josefina Ludmer, Aquí 
América Latina. Una especulación, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 153-154. 

6 Villoro, “Iguanas y dinosaurios. América latina como utopía del atraso”, op. cit., p. 107. 
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Puesto que yo representaba la otredad, nada podía beneficiarme tanto como las rarezas. Mientras 
más picaran nuestros chiles, mejor sonarían mis informes. Los maestros gozaban con las truculencias 
de su país de adopción. Su demanda de exotismo me hizo describir una patria exagerada, donde mis 
primos desayunaban tequila con pólvora, mis tías se encajaban espinas de agave para castigar sus 
malos pensamientos y sangraban por la casa, como si posaran para Frida Kahlo, mi abuelo era fusi-
lado en la revolución y por todo legado dejaba el ojo de vidrio con el que yo jugaba a las canicas.7 

O relato do papel desempenhado na escola é uma irônica impostação pela qual 
o autor coloca em evidencia os condicionamentos que o cartesianismo das pers-
pectivas europeias impõe a uma identidade mexicana caracterizada pelo excesso. 
Villoro afirma ter esgotado o repertório de estranhezas que definiriam a tipicidade 
nacional de sua literatura nessa experiência escolar de precoce autor de narrativas 
mágico-realistas. Paradoxalmente, foram essas demandas de exotismo de seus 
professores as que lhe ensinaram que só uma posição crítica ante elas pode garan-
tir a liberdade da invenção literária.

Não obstante, Villoro adverte que colocar em crise o eurocentrismo da carto-
grafia moderna, que limita as possibilidades da literatura a uma representação do 
território de origem do escritor, não parece ser suficiente para eliminar o risco 
dos fundamentalismos folclóricos. Segundo o autor, as novas disposições cultu-
rais da geografia global, que dissolvem fronteiras e estimulam o fluxo de intercâm-
bios, insistiriam igualmente nas demandas de exotismo, agora apresentadas sob o 
tópico da diversidade. Nesse novo contexto, diz Villoro: “El aborigen no es un ser 
inferior, sino distinto. Sin embargo, está obligado a ser distinto en forma unívoca, como 
cus todio y garante de la alteridad”.8 Nesse sentido, o escritor adverte que os multi-
culturalismos contemporâneos, ao acolher de forma des-hierarquizada as particu-
laridades identitárias, neutralizariam a dimensão política da diferença e favorece-
riam a continuidade de processos de subalternização, dado que, nas suas palavras, 

estamos ante un colonialismo de nuevo cuño, que no depende del dominio del espacio sino del tiempo. 
En el parque de atracciones latinoamericano, el pasado no es un componente histórico sino una de-
terminación del presente. Anclados, fijos en su identidad, nuestros países surten de antiguallas a un 
continente que se reserva para sí los usos de la modernidad y del futuro.9

Em um ensaio posterior, “Itinerarios extraterritoriales”, Villoro retoma essa re-
flexão e assinala que as cartografias culturais da globalização, assim como os discur-
sos pós-coloniais que tentam explicá-las teriam substituído a sobreinterpretação 
moderna da alteridade pela sobrecompreensão de sua diferença.10 Nessa linha 
de pensamento, o autor sugere que inclusive o hibridismo cultural, que algumas 
perspectivas teóricas reivindicam para a alteridade latino-americana, deveria ser 
considerado com cautela. A ideia do híbrido pensa a identidade como processo e 
já não em termos de essência, isto é, desarraiga as culturas da referência local 
para incorporá-las a uma zona de transição e permanente mudança. Villoro reco-
nhece essa potencialidade crítica da ideia desde que ela não vire moda e se limite 

7 Idem, ibidem, p. 109.
8 Idem, ibidem, p. 111.
9 Idem, ibidem, p. 114.
10 Villoro, “Itinerarios extraterritoriales”, op. cit., p. 173.
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a substituir o representativo e o genuíno pelo “combinado”. Com marcada ironia, 
o escritor observa que, no caso de a noção de hibridismo cultural se tornar do-
minante, a tarefa crítica “olvidará a los burros de siempre para concentrarse en ex-
clusiva en los burros posmodernos, pintados de cebra en Tijuana para que los turistas 
se retraten junto a ellos”.11 

Nem estereótipos nacionalistas, nem multiculturalismos anódinos, nem hibri-
dismos esterilizantes, a posição crítica de Villoro recupera para a literatura uma 
condição extraterritorial que a libera de qualquer compromisso de representativi-
dade local. Instalada na cartografia imaginária que desenham os trânsitos do autor 
por diferentes línguas, culturas e tradições, a literatura estabelece conexões com a 
cultura local, porém, diz Villoro, desde uma perspectiva oblíqua, “exiliada” da 
realidade a qual pertence. Contra a fixidez identitária que condena a literatura ao 
passado e a uma reiteração infinita do mesmo, o escritor propõe a ideia de que “La 
patria es un sitio de extravío, un horizonte escapadizo, siempre extraño, que solo en-
trega una promesa: mañana será distinto”.12

“A ficção literária não conhece fronteiras” (Jorge Volpi)

Se o traço autobiográfico pauta, com frequência, o ensaio literário de Villoro, 
o jogo inventivo alimenta a escrita ensaística de Jorge Volpi numa instigante atua-
lização dos textos híbridos de Borges. “La obsesión latinoamericana” é um bom 
exemplo dessa estratégia do discurso que imbrica a reflexão subjetiva do ensaio 
com a invenção especulativa da ficção. O futuro da literatura da América Latina é 
o tema desse ensaio e, como ponto de partida para sua abordagem, Volpi imagina 
um estudo crítico realizado por Ignatius H Berry, um catedrático de Hispanic and 
Chicana Literature da Universidade Estadual de Dakota do Norte. O hipotético 
artigo intitula-se “Cincuenta años de literatura latinoamericana 2005-2055. Un 
canon imposible” e teria sido publicado na revista Im/positions em junho de 2055. 
Volpi apela aqui ao conhecido recurso borgiano da referência bibliográfica falsa 
que desestabiliza os limites entre o real e o imaginado; no entanto, ao ser deslocado 
para o futuro, o dado bibliográfico assume abertamente sua condição imaginária. 

O estudo de Berry, que Volpi “transcreve” textualmente, é uma divertida paró-
dia do discurso acadêmico que exacerba, até a irrisão, as pretensões de rigor ana-
lítico das perspectivas críticas universitárias. Berry indaga as causas que teriam 
levado a uma significativa perda de qualidade da literatura latino-americana após 
o desaparecimento de Borges e dos grandes narradores do boom. Segundo o cate-
drático, o abandono das perspectivas nacionais foi a principal causa dessa desva-
lorização literária; abandono que se evidencia, sobretudo, na deslavada língua 
global, abstraída de localismos, que permeia a narrativa do período estudado, de 
2005 a 2055. Num desalentado diagnóstico, Berry afirma:

A partir de los noventa, numerosos escritores latinoamericanos se rebelaron, torpemente, con-
tra sus orígenes. Nacidos en los sesenta, no habían sufrido las convulsiones ideológicas que azotaron  

11 Idem, ibidem, p. 177.
12 Idem, ibidem, p. 179.
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a sus predecesores y tal vez por ello no se involucraron con los conflictos de sus países. Su desarrai-
go fue tan notorio que al leer sus obras resulta imposible reconocer sus nacionalidades; el hecho de 
ser colombianos, mexicanos o argentinos se volvió en ellos un dato anecdótico, un apunte en su 
currículo, en vez de una referencia central.13 

Para o suposto crítico americano, a perda da nacionalidade como “referência 
central” levou a uma destruição dos fundamentos naturais da literatura latino-
-americana, a qual se dispersou numa multiplicidade de tendências, todas alheias 
a um propósito de representatividade local, tornando impossível a organização de 
um cânone. Inclusive, acrescenta Berry, essa situação coloca em risco o trabalho 
dos especialistas que, em poucos anos, vão transitar como “espectros rancorosos 
e adormecidos” pelos desmantelados departamentos de estudos hispânicos de 
suas universidades.

A paródia é mordaz. O critério da representatividade local domina a perspec-
tiva crítica de Berry que, como explica Volpi, insiste em demandar da literatura 
latino-americana uma singularidade local, em vez de considerá-la uma variante da 
tradição ocidental. A relação com Borges é inevitável. Berry sustenta as mesmas 
ideias de Carlos Argentino Daneri, a personagem de “El Aleph”, porém, em 2055, 
um século depois. Segundo Volpi, o discurso crítico americano e europeu atual, 
parodiado no artigo fictício de Berry, não estaria isento desse anacronismo. A ob-
sessão latino-americana retornaria nos dias de hoje sob as vestes das perspectivas 
dos estudos pós-coloniais, igualmente devotados à recuperação de uma singulari-
dade cultural. Nesse sentido, Volpi afirma: 

Azotados por una especie de complejo de culpa histórico, consideran que Occidente debe aban-
donar sus actitudes coloniales y descubrir los aspectos soterrados u olvidados de sus antiguos súb-
ditos. La premisa básica es el relativismo cultural: dado que ninguna civilización es superior a las 
otras, buscan frenar la expansión de la cultura occidental en el mundo para rescatar las peculiari-
dades de las naciones tercermundistas. Tres siglos de explotar a las otras culturas ahora se empeñan 
en rescatar los auténticos valores de los otros.14

A posição crítica de Volpi não visa desmontar apenas os pressupostos teóri-
cos das perspectivas pós-coloniais que, embora resgatem as diferenças, nas suas 
versões pasteurizadas despojam as relações culturais das conflitantes dimensões 
éticas e políticas. O autor vai além e procura assinalar a insuficiência dessas pers-
pectivas para pensar a literatura latino-americana. Obstinadas em reconhecer na 
literatura do continente uma autenticidade cultural, essas perspectivas críticas 
reatualizam as tensões entre localismos e cosmopolitismos da cartografia moder-
na, escamoteando estrategicamente o fato de que, desde o século XVI, os escrito-
res latino-americanos se pensam a si mesmos como parte da cultura ocidental. 
No extremo oposto do discurso crítico de Berry, Volpi afirma que, “La ficción 
literaria  no conoce fronteras: si ello es visto como un triunfo de la globalización y del 
mercado es porque no se comprende la naturaleza abierta de la literatura”.15 

13 Volpi, “La obsesión latinoamericana”, op. cit., p. 143.
14 Idem, ibidem, p. 149.
15 Idem, ibidem, p. 153.
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“A narrativa como culto periférico” (Sergio Chejfec)

Se a configuração textual do ensaio resiste às tipologias discursivas, não por-
que negue suas formas, senão porque explora seus domínios (o autobiográfico 
em Villoro, o relato fictício em Volpi), seria contraditório falar numa forma depu-
rada do gênero. No entanto, os ensaios que Chejfec reúne em seu livro El punto 
vacilante aproximam-se dessa ideia. Na apresentação do volume, ele explica que 
o título assinala uma atitude de leitura em particular, aquela que “sin abandonar 
las evidencias, se reconoce en las vacilaciones”.16 Uma forma de definir a atitude do 
ensaísta, poderíamos dizer, que se abre a uma experiência de mundo e, na sua 
indagação, evita a clausura das respostas definitivas. 

Em “La dispersión. Sobre la literatura del futuro como contigüidad”, um dos 
ensaios do livro, Chejfec tenta responder à pergunta sobre as condições de pos-
sibilidade da literatura latino-americana no século XXI. Escrito em 1996, o ensaio 
convoca a referência a Ítalo Calvino e suas propostas para o “próximo” milênio 
como ponto de partida para pensar tanto a ideia do futuro na literatura quanto a 
ideia de um futuro da literatura. 

Segundo o escritor argentino, a noção de proximidade, no sentido cronológi-
co de iminência, não existe na ficção, dado que o narrador trabalha com essa 
noção num sentido espacial, como contiguidade. Uma prova disso, comenta o 
autor, são as estratégias que se utilizam na hora de falar do novo milênio: alude-se 
ao futuro como um território vizinho, próximo do espaço que nossas consciências 
habitam no presente, ao qual nem sequer se lhe atribuem mudanças radicais. “El 
porvenir” – enfatiza Chejfec – “es un locus de negatividad, todo el futuro está en 
el mismo sitio, es un mero paso al costado, o una desviación desde donde observamos 
como extranjeros nuestro lugar”.17 A ideia de futuro na literatura, portanto, supõe 
a invenção de um espaço alternativo, um território conjetural, que o narrador 
imagina a partir do passado e do presente.

Se na ficção o futuro é um deslocamento espacial, talvez seja a imagem da 
página em branco, afirma Chejfec, a que melhor metaforize a ideia de um futuro 
da literatura. A página em branco não como a imagem da potencialidade de sen-
tidos tão explorada na poesia, senão como a espacialização do trabalho artesanal 
da escrita. De fato, explica Chejfec, a página está sempre disponível, junto do 
escritor, como um “espaço alterno e secundário”, ou seja, como um tempo des-
locado. Ele sugere pensar a literatura latino-americana do século XXI a partir 
dessa imagem do deslocamento inerente à existência da página, vale dizer, o fu-
turo da literatura da América Latina como um deslocamento espacial que evite a 
representação direta do próprio lugar e se deslize em direção de territórios pró-
ximos, derrubando fronteiras, isto é: 

La narrativa como culto periférico. Por ejemplo, una literatura desplazada hacia los paí-
ses linderos. Argentinos escribiendo sobre Chile, venezolanos sobre Guyana, brasileños sobre 
Uruguay , chilenos sobre Perú, mexicanos sobre Guatemala. O, para despojarla de connotaciones 

16 Chejfec, “La dispersión. Sobre el futuro de la literatura como contigüidad”, op. cit., p. 11.
17 Idem, ibidem, p. 29.
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nacionales , entrerrianos escribiendo sobre Corrientes, merideños sobre Trujillo, paulistas sobre 
Rio Grande, tabasqueños sobre Chiapas. Ello significaría el futuro literario convertido en realidad 
y verdad a la vez.18

Imaginar o futuro como deslocamento, como “dispersão”, supõe desestabi lizar 
a relação que a literatura estabelece com o lugar de origem do escritor e dissolver 
esse vínculo tantas vezes naturalizado em termos de valor estético. Liberada da 
âncora que a sujeita à representação local, a literatura pode transitar por fronteiras 
linguísticas, literárias e culturais e configurar novas cartografias que, como suge-
rem esses escritores, assumam uma perspectiva exterior que recuse as devoções 
locais. A perspectiva exterior da própria literatura, poderíamos dizer, se for pen-
sada em termos de modernidade estética. 

Ao abordar o tema da singularidade da literatura latino-americana, esses escri-
tores não limitam seus ensaios ao exercício metódico de uma crítica literária que, 
circunscrita ao passado, aporte provas de uma suposta especificidade. Pelo contrá-
rio, eles apelam ao recurso retórico da inventio como uma estratégia discursiva 
instigante que, como explica Edward Said,19 permite expor relações que de outro 
modo permaneceriam ocultas atrás da inconsciência ou da rotina. Dessa forma, 
eles transformam seus ensaios em exercícios de imaginação que conjeturam carto-
grafias críticas em diálogo com processos dinâmicos de ressignificação cultural.20 

Não obstante, cabe assinalar que nos ensaios comentados ecoam as ideias de 
outros escritores que, em décadas anteriores, demandaram a mesma disponibili-
dade estética para a literatura na América latina. As leituras de Una literatura sin 
atributos de Juan José Saer e de El escritor argentino y la tradición de Jorge Luis 
Borges são óbvias, nem precisam ser mencionadas. Além delas, ecoam também as 
páginas de escritores como Alfonso Reyes ou Pedro Henríquez Ureña que, nos 
anos 1920 e 1930, advogaram pelo trânsito liberado da palavra literária. Esse per-
curso retrospectivo não neutraliza a posição crítica de Villoro, Volpi e Chejfec, 
pelo contrário, permite pensar, como diz Mattoni,21 que a heresia pode ser uma 
forma de ler a tradição e não sua negação inocentemente futurista. 

18 Idem, ibidem, p. 33.
19 Edward Said, El mundo, el texto y el crítico, trad. Ricardo García Pérez, Buenos Aires, Debate, 

2004, p. 76-77.
20 Josefina Ludmer (op. cit., p. 162-164) afirma que a narrativa latino-americana dos anos 1990 

instalou vozes antipatrióticas que delimitam uma posição exterior/interior da literatura com rela-
ção ao território nacional. Ela analisa um conjunto de narrativas do período e suas afirmações di-
zem respeito às vozes de narradores e personagens fictícios que se posicionariam num espaço lin-
guístico interior à América Latina, porém num espaço intelectual exterior a ela. Esses narradores e 
personagens contemplam o território nacional desde o primeiro mundo, porém dizem-no com 
sotaque do interior do continente. Segundo Ludmer, essa posição exterior/interior acompanharia a 
transformação estrutural da relação Estado/Nação dos anos 1990 e sua reformulação nos anos 
2000. Ainda que a ideia de uma literatura que transite entre fronteiras, segundo propõem esses 
ensaístas, se aproxime da noção de uma posição exterior/interior da literatura com relação ao ter-
ritório nacional, não pode ser pensada nos termos propostos por Ludmer, dado que a exterioridade 
nesses casos não seria a do primeiro mundo, representada nos discursos teóricos e críticos ameri-
canos e europeus. Pelo contrário, seria a perspectiva exterior de outras culturas periféricas ou, 
desde uma modernidade artística, a da própria literatura. 

21 Mattoni, Las formas del ensayo en la Argentina de los años 50, op. cit., p. 36.
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Para tentar esboçar um perfil da complexa figura de Roberto Matta (1911-
2004)1 e propor algumas entradas no seu vasto universo artístico é preciso con-
fessar a sensação de vertigem diante da tarefa, sem ser nenhum especialista. A 
necessária redução do foco desse retrato implica a perda de muitos aspectos fun-
damentais aqui apenas insinuados ou então silenciados até uma próxima tenta-
tiva. Consola e ajuda pensar na lição de Borges sobre a impossibilidade de dar 
conta cabal de uma vida e obra alheias: “Que um indivíduo queira despertar em 
outro indivíduo lembranças que não pertenceram senão a um terceiro é um pa-
radoxo evidente”.2

Dois documentos dos anos 1980 recentemente publicados permitem apreciar 
o modo de Matta conceber a arte, sua poética compositiva e as implicações éticas 
e políticas do seu fazer artístico. Um deles é o belíssimo documentário editado em 
2004 por Jane Crawford, sua nora;3 o outro é um livro composto de nove entrevis-
tas gravadas em Paris por um jovem amigo, Eduardo Carrasco, entre 1981 e 1982.4 

Roberto Matta, como muitos outros latino-americanos, saiu cedo do país de 
origem, em direção à Europa. Em 1932, após a infância, adolescência e primeira 
formação como arquiteto no Chile, ele deixaria o país onde nunca mais voltaria 
a residir. Uma das perguntas que perturbam o leigo quando quer se aproximar 
dessa história e que transparece a cada passo nesses depoimentos é: a procura do 
quê saiu Matta? 

1 Em 11 de novembro de 2011 comemora-se o centenário de seu nascimento, que desenha uma 
tripla coincidência numérica: 11/11/11.

2 Jorge Luis Borges, “Evaristo Carriego”, in Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 113.
3 Jane Crawford, Matta el ojo de un surrealista, Weston, Persistent Pictures, 2005.
4 Eduardo Carrasco, Conversaciones con Matta (2002), Santiago, Ed. Diego Portales, 2011.

A primeira contribuição de Matta à pintura surrealista, 

e a mais importante, foi o descobrimento de regiões 

do espaço desconhecidas até então no campo da arte.

Marcel Duchamp
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Parece-me que essa indagação paira de forma constante e intermitente tam-
bém ao longo da obra e vai se misturar às instigantes concepções do fazer artísti-
co de quem residiu na Espanha, na Itália, nos Estados Unidos e, por mais de 
cinquenta anos, na França. Certamente esse afastamento está na matriz de sua 
arte e das projeções que ela veio a alcançar dentro do contexto internacional da 
pintura modernista.

Nos depoimentos percebe-se um artista buscando formular e entender as ra-
zões de sua ubiquidade, de seu desarraigo, do exílio voluntário que o levariam 
definitivamente para longe da família e de todos os elos com o Chile das primei-
ras décadas do século XX. Um país que carregava ainda penosas e pesadas marcas 
do período colonial. As memórias de infância de Matta reúnem imagens ligadas a 
esses tempos pré-modernos de charretes, caminhos não asfaltados, ritmos lentos 
e vida em família, remetendo à dinâmica pacata e provinciana de clãs que regia 
as relações entre primos e primas, tios, tias, e avos maternos, em volta do jovem 
Roberto. A família Matta Echaurren tinha laços diretos com uma alta burguesia 
pós-colonial de origem vasca. 

De tudo isso, o artista desligou-se para se tornar outro, otrear-se, um dos mui-
tos neologismos que inventou. Ou seja, ser outro, misturar-se com os outros, 
procurar entendê-los e chegar até eles... Essa atitude parece fazer parte de um 
projeto maior que ele concebeu como uma “guerrilha interior”, proposta ética e 
política anticapitalista, na esteira de uma utopia socialista, ao sabor de seu tempo 
e que, por mais anacrônica que possa soar hoje acaba sendo ainda muito sugestiva.  

Matta chegou à metrópole num navio cargueiro, sem suporte econômico al-
gum da família com a qual tinha rompido, pensando continuar sua formação de 
arquiteto. Mas se, por um lado, ele deixava para trás o passado familiar, no outro 
foi justamente graças às relações da família chilena com a diplomacia e com pa-
rentes na Europa que ele conseguiu entrar em contato com as pessoas que lhe 
facilitariam o caminho das pedras e lhe abririam todo um universo até então ab-
solutamente desconhecido. 

Em Madri, na casa de tios, se tornará amigo de Federico García Lorca, que 
conhece em 1934. Será esse quem por sua vez o apresentará a Le Corbusier e mais 
tarde a André Breton. O relato de Matta sobre o impacto que nele causaria o en-
contro com Lorca vale a pena ser registrado: 

Eu não fazia ideia de que existissem poetas. Federico era um sujeito engraçado, muito mais 
engraçado que todo o pessoal que eu havia conhecido em toda minha vida, dizia besteiras e 
cantava e tocava o piano e foi isso o que talvez me fez pensar que existia outra forma de ser [...] 
Federico me deu um livro seu e comecei a ver outro mundo, comecei a frequentar galerias de 
arte, a desasnar.5 

Foi a poesia de Lorca que o lançou no mundo da arte e da pintura, deixando 
para trás seu futuro de arquiteto. Por outro lado, Matta atribuirá a mais um poeta 

5 Idem, ibidem, p. 67.
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seu ingresso no destino de pintor. Sua imersão no grupo surrealista e inclusive na 
pintura será obra de André Breton que, segundo suas palavras,6 fez a descoberta 
definitiva do pintor que havia dentro dele. Por aqueles anos de 1937-1938, em 
pleno clima de pré-guerra, Matta carregava sob o braço alguns desenhos que o 
jovem amigo e pintor inglês, Gordon Onslow-Ford, e mais tarde o próprio Breton 
iriam apreciar como genuinamente surrealistas. Poucos meses depois de conhecer 
os demais membros do grupo, ele seria um dos ilustradores de uma reedição sur-
realista de Les chants de Maldoror.7

Sem qualquer pretensão teórica e de modo absolutamente cristalino e bastan-
te assistemático, Matta consegue formular por meio de uma fala entusiasmada e 
vibrante, flagrada nessas gravações e vídeos acima mencionados, alguns dos prin-
cípios fundamentais de sua arte, estabelecendo de modo irredutível uma relação 
de contiguidade entre pintura e poesia. As afinidades com a sensibilidade e a lin-
guagem poé tica são evidentes. Principiando pelo afastamento radical daquilo que 
ele denomina a pintura do que “os olhos veem”, do mundo perceptível e tangível. 

Ao contrário, sua busca é pela expressão daquilo que não tem corpo visível. 

Essa poderosa concepção de espaços a serem descobertos para além dos corpos e das for-
mas do mundo sensorial provém de sua formação e experiência como arquiteto. Lembra ele 
que sempre teve fascínio pela capacidade da arquitetura de criar espaços. Essa mesma ideia de 
um mundo intangível e ao mesmo tempo real – “sur-real” – que clama por uma forma na pin-
tura se traduz para ele num neologismo pictórico. É preciso inventar uma forma (expressão/
palavra) para o que não vemos e que existe no mais profundo de nós mesmos. Mediante um 
processo por ele definido como alucinação, sua arte mostra aquilo que somos e não percebe-
mos. Segundo Matta, a alucinação é um mecanismo, uma ferramenta para o conhecimento do 
mundo que o artista/poeta possui: “esse curioso poder que temos de reconhecer alguma coisa 
que não conhecemos”.8

Em 1985, Octavio Paz já argumentava sobre a profunda afinidade entre o cará-
ter dinâmico dos espaços imaginados por Matta e os espaços poéticos e temporali-
zados de Apollinaire que confluem e se entretecem “como uma trama viva feita de 
tempo”. Paz dedicou a Matta um poema longo e arrebatado, “La casa de la mirada”,9 
em que o define certeiramente como um poeta que pinta: 

...hay que regar los parques con risa solar y lunar, 
hay que aprender la tonada de Adán, el solo de la flauta del fémur,
hay que construir sobre este espacio inestable la casa de la mirada,
la casa de aire y de agua donde la música duerme, el fuego vela y pinta el poeta.

6 In Crawford, Matta el ojo de un surrealista, op. cit.
7 Anos mais tarde, no final dos anos 1940, Breton o expulsaria do movimento por motivos de 

ordem pessoal que até hoje permanecem bastante ambíguos.
8 In Crawford, Matta el ojo de un surrealista, op. cit.
9 Poema publicado por primeira vez no catálogo de uma exposição retrospectiva sobre Matta no 

museu Pompidou, em 1985. Foi recompilado no livro Árbol adentro, em 1987, e hoje figura no se-
gundo volume da obra poética de Paz (in Obras completas, México, FCE, 1990). 



58 Literatura e Sociedade

Vários dos versos do poema de Paz são de fato frases extraídas de textos10 de 
Matta ou de títulos de quadros seus que aludem à peculiar relação entre o olhar e 
a palavra: “El corazón es un ojo”; “Crear para ver”, por exemplo.

“A poesia” – dirá Matta – 

é um sujeito que está crescendo e pensa que seu objetivo é crescer. Então cresce combinando as 
palavras da língua, colocando-as de outra maneira, para que lhe digam coisas que ele, de outra 
forma, não consegue ver. É um sujeito que está sempre arrumando as coisas, qualquer coisa... 
Por exemplo, “Pai nosso que estás no céu” vira “Os céus que estão no pão nosso”, e assim vai 
constantemente mudando as coisas, pondo-as de outra maneira, como uma pessoa afinando 
sempre o seu violino.11 

Nessas formulações há muito da arte de vanguarda e da escrita automática 
com que o pintor conviveu nos primeiros anos do surrealismo e carregou consigo 
para Nova York, fugindo da Segunda Guerra com o restante do grupo. Ali instala-
ria um ateliê que seria frequentado por jovens artistas à procura das novidades 
vindas de Europa, como Jackson Pollock, Rothko, Baziote e Robert Motherwell, 
entre outros. Todos eles beberam na fonte da arte de Matta. Por outro lado, ele 
também se impregnou da experiência múltipla que as viagens lhe proporciona-
ram. Em 1941, durante uma visita ao México, entrou em contato com as grandes 
proporções e projeções políticas do muralismo. Mais tarde, seria o cubano Wilfredo  
Lam quem propiciaria uma nova conexão com a América Latina profunda, a dos 
códices pré-colombianos que se incorporaram ao seu universo pictórico de modo 
também alucinado. A dimensão política de seu trabalho e as profundas ligações de 
Matta com o processo revolucionário cubano e com o governo de Salvador Allende  
não cabem neste momento, mas é importante registrá-las como componentes fun-
damentais de seu fazer artístico, a partir dos anos 1970.

Para terminar este breve e imperfeito esboço, e mostrar como é contundente o 
elo entre a arte de Matta e a literatura,12 algumas palavras sobre o admirável traba-
lho de interpretação surrealista que ele fez de episódios do Dom Quixote. Com o 
título sugestivamente lúdico Don Qui (1605-1985) Labour in Progress, ele expôs, 
em 1985, noventa desenhos de uma seleção de capítulos da obra de Cervantes. O 
catálogo da exposição13 traz um longo poema do pintor no qual projeta alucina-
ções quixotescas sobre o presente: “Venid, colmena de locos, a auscultar el espacio 
invisible!” diz o poeta pintor. Sobre planos fundos e coloridos, os quadros movi-
mentam seres que lembram, em suas atitudes e expressões, os episódios e capítu-
los aludidos nos títulos. Cheias de humor e ironia, dentro desses espaços virtuais 

10 Matta chegou a publicar textos poéticos em revistas italianas e francesas de pouca repercus-
são. Gonzalo Contreras colocou alguns deles em uma antologia recentemente publicada no Chile, 
Poesía chilena desclasificada (Santiago, Etnika, 2006).

11 Carrasco, Conversaciones con Matta (2002), op. cit., p. 107-108.
12 Matta elaborou também exercícios pictóricos em torno do poema épico do século XVII, 

La Araucana.
13 Roberto Matta, Don Qui 1605-1985 – Labour in Progress, Paris, Galerie France, 1985.
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criados com cores uniformes, as cenas encarnam-se nas telas em personagens es-
tilizados, cujos gestos inacabados, evocam plena ação cavalheiresca rebaixada. A 
ironia do implacável narrador de Cervantes parece também conduzir a palheta do 
pintor/leitor, que não cai na transposição direta nem na simples ilustração dos 
assuntos, mas os recria na chave alucinatória da busca de uma poesia do invisível.

Brincando de responder à pergunta sem resposta formulada acima – a procura 
do quê saiu Matta? – poderíamos aventurar uma resposta cifrada em suas próprias 
palavras e criações poético/pictóricas: saiu para o mundo à procura da “vertigem 
de Eros”, “dos oráculos de Pan, pan, pan”, “para cobrir a terra com um novo or-
valho”. E não estaremos muito longe da verdade.
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Uma das características da obra de Alexandre Eulalio (adiante AE) é a de 
promover o concurso de vários saberes e expressões artísticas em suas análises 
de um objeto – obra, escritor, pintor, fenômeno humano. Depois de visitar a ex-
posição de óleos de Quirino Campofiorito, na Galeria Acervo, em dezembro de 
1984, no Rio, a opção foi escrever um poema, e não um ensaio, como seria a nor-
ma, da qual AE era mestre em desviar-se. Está na melhor companhia: Baudelaire, 
Valéry, Octavio Paz, Murilo Mendes, Jorge de Lima e João Cabral também respon-
deram em forma de poesia ao estímulo recebido de artistas plásticos. 

Trata-se de poema de quem – experimentado visitante de museus mundo afo-
ra e leitor agudo de Panofsky e Francastel – conhece pintura como ninguém, o 
que pode ser constatado através da leitura do ensaio “De um capítulo do Esaú e 
Jacó ao painel dO último baile”,1 em que AE faz iluminarem-se mutuamente um 
trecho do romance de Machado de Assis e um óleo de Aurelio de Figueiredo – 
ambos tematizam o famoso baile da Ilha Fiscal –, o que apenas um estudioso de 
história dotado de imaginação e finura, um conhecedor da obra do romancista e 
um perito em artes plásticas poderiam fazer; AE era os três ao mesmo tempo.

A Quirino Campofiorito2

olhando suas noventa telas expostas
em dezembro de 1984 numa

galeria do Rio de Janeiro

O Autor pigarreia
buscando um tom joão-cabral
à altura da circunstância:

1 Ensaio de Alexandre Eulalio publicado em Tempo reencontrado, org. Carlos Augusto Calil, São 
Paulo, Editora 34 e Instituto Moreira Salles, 2012.

2 Poema publicado em Alexandre Eulalio diletante, Campinas, DTL-IEL-Unicamp, 1993.
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Igual a si mesmo
o todo articulado
articulando o vivo
alinhado sobre a mesa:
um alfabeto de formas
em estado de natureza.

Mas não consegue 
manter a nota alheia
e prossegue de qualquer 
jeito, manquitolando:

Sossego.
Range a cor
entregue ao seu peso.

O olho escuta 
nítido 
a forma pura
eriçada na voluptuosa voluta
helicoidal.

Mar recomeçado 
sobre a mesa posta
– areia profunda.

Divaga:

Jean-Jacques passeia pela praia.
Sossego.

Procura fazer 
um balanço 
das telas:

No diálogo silente
os pintores e as colheitas deles
o dentro da casa
a caixa da casa
a casca da casa
a casca de osso
o caramujo 
marujo náufrago.

Folhagem escura
copo de vinho
pão.

A carne da fruta 
Três limões em campo elétrico.
Pedra mármore mêmore.
A silva de Estêvão:
galhos pesados.
Mangas. Mamão. Caju.

O trigo soterrado das raízes.
Sertão de Monte Santo.
A fratura exposta das colunas.
A trompa do búzio 
sem sopro. 
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Algumas insistências:

Jean-Jacques caminha pela areia.
Inhames estátuas pupunhas
eclodem do chão.
O raizeiro do presente
entrança futuro passado
na vibração luminosa.

O olho escuta 
a toalha enrugada
a maçã o torso.
Venta.
O vinho da cor
embebe a areia.

(Na praia deserta
a passarinhada
vai bicar afoita
as mangas da tela.) 

Alexandre Eulalio 

Janeiro, 1985

Esse poema seria outra coisa se fosse limitado aos versos centrais; os aponta-
mentos, postos entre estrofes, à esquerda, introduzem um ser, o Autor, ou ainda, 
a função exercida por ele – aqui em negrito, para distinguir do ser civil que assina 
e data a obra –, que conjuga todos os verbos, sempre enunciativos, em tom pro-
saico. Autor tem a entrada impedida nos versos centrais, onde não cabem esse 
tom nem a primeira pessoa. Há um cordão de isolamento entre apontamentos e 
versos, em vários níveis, a começar pelo plano gráfico, da mancha da página. No 
âmbito sintático, Autor é sujeito de todos os verbos das rubricas, ao passo que nos 
versos, quando há verbos, estes referem fenômenos naturais ou artísticos, cobrin-
do o arco que irrompe no artista e finda no observador; um certo Jean-Jacques 
[Rousseau?], sujeito de uma ou outra oração, não ocupa lugar distinto de inha-
mes ou caramujos. 

As rubricas podem ser consideradas comentários marginais de leitor, indicações 
de andamento da partitura musical, orientações do roteirista para o diretor de cine-
ma. Autor centra-se em si mesmo, autorreferente, ao mesmo tempo que irônico e 
autoirônico em cada vírgula, questionador de si, o que é o exato oposto da postura 
objetivante, apolínea, analítica mesmo, perceptível nos versos. Nestes, o pronome 
de primeira pessoa não conjuga nenhum verbo, o que não quer dizer ausência de 
expressão lírica ou distância entre observador e objeto – o conjunto de telas 
de Cam pofiorito. Resumindo: de um lado, Autor em desassossego; de outro, eu tão 
na cara, tão tomado de admiração por aqueles óleos, que nem precisa aparecer.

O pigarro – autoironia pura – dos apontamentos sinistros é linguagem reduzi-
da à função fática, apenas expressão necessária para invocar João Cabral, citado 
aqui como poeta que desentranhava a crítica de arte do interior de uma poética 
muito particular. De fato, o tom cabralino, anunciado na esquerda, aparece ao 
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centro; a agudez vigorosa da linguagem, tensa feito corda de puxar barco em mar 
revolto, está presente, de forma bem diversa, em ambos os poetas, em trechos de 
poemas-homenagens a Sevilha e a Roma-Murilo Mendes:

“Cantei mal teu ser e teu canto
enquanto te estive, dez anos;
cantaste em mim e ainda tanto,
cantes em mim teus dois mil anos.
Cantas em mim agora quando
ausente, de vez, de teus quantos,
tenho comigo um ser estando
que é toda Sevilha caminhando.”

“Angústula vilitória Romorávia /
sombra caordial / felina

loba amamentosa / ministéria /
accatona / eccellenza / proletária /
pierpáola / bertoluccia / rossellina

taviania / sovversiva Romagadda
Romirabile: cidade diamantina

carbono puro / radiativo / cristalidado /
fulminado carvalho tasso(táxi!)dérmico”3

Digamos que de um lado se tem um arquiteto-urbanista que elabora um dis-
curso sobre o canto intrínseco da cidade; de outro, um cineasta à maneira de 
Godard perscrutando ruas romanas, referências políticas e artísticas – em ambos 
são perceptíveis vigor, rigor, alta criatividade, alta poesia. 

Própria de quem não se leva muito a sério – o que, paradoxalmente, não é 
antônimo de ser sério –, a autoironia, de que AE abusava, está presente nos apon-
tamentos logo de cara: não conseguir manter a nota alheia, prosseguir de qualquer 
jeito, manquitolar, divagar, procurar fazer um balanço e insistir são termos que dão 
sequên cia, sempre em tom rebaixado, a pigarrear; a obra de Campofiorito está lá 
no alto, Autor fica cá embaixo. Ou ainda, nas rubricas prosaicas e marginais à es-
querda, e de lá não sai. A tensão é perceptível: o movimento de aproximação da 
poesia rumo à pintura – topos da invenção de AE, que é apontamentos + versos – 
sofre desvios oriundos da postura do Autor, que, seguindo a tradição brasileira do 
poeta menor – expressão muito afim ao sentido em que Erich Auerbach utilizou a 
expressão sermo humilis em estudos clássicos,4 mas não idêntica –, o sujeito do 
discurso define-se como incapaz de dar conta de seu objeto, mas não emudece 

3 “Presença de Sevilha”, in João Cabral de Melo Neto, Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro, 
Aguilar, 1994. “LT a Murilo Mendes”, in Alexandre Eulalio diletante, Campinas, DTL-IEL-Uni-
camp, 1993.

4 Duas obras de Erich Auerbach dizem respeito ao tema: Lingua letteraria e pubblico nella tarda 
Antichità latina e nel Medioevo, trad. F. Codino, Milano, Feltrinelli, 2007; Dante: poeta del mundo 
terrenal, trad. Jorge Seca, Barcelona, Acantilado, 2003. Os poetas brasileiros autointitulados menores, 
a que se faz referência aqui, são Manuel Bandeira, Vinícius de Morais, Mário Quintana.
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diante da grandeza deste e elabora um texto que faz a figuração do externo lado a 
lado à exposição do sentimento íntimo de rebaixamento: isso pode ser lido – ou 
mesmo visto – nas duas rubricas iniciais. Há nos versos um tom lírico – que nunca 
é exposto através de um eu gramatical – que refaz o diálogo entre sujeito poético 
e pintura. É como se houvesse um lirismo impessoal, se for possível falar assim, 
que impregna o poema; Autor é antes quem sopra o espírito lírico, mas não diz 
quem o faz; opta pelo lado escuro e esquerdo, pela sombra, pela invisibilidade. A 
relação entre Autor e esse espírito é central na leitura de “A Quirino Campofio-
rito” que está sendo proposta, daí tantas linhas a respeito do assunto. Uma bifur-
cação no jogo dos signos é visível já a partir deste ponto: de um lado, continui-
dade entre o ser e sua criação; de outro, barreira e descontinuidade – literalmente 
visível, pela posição no papel – entre criador e criatura. 

A base material da linguagem é muito explorada neste poema, apontando 
para uma densa expressividade. Como exemplo, a presença de assonâncias – /ar/ 
e /al/ – na primeira estrofe, em pares formados a partir de um eixo horizontal de 
simetria, demarca um conjunto de versos carregados de, entre parênteses, explíci-
tos artificialismos da linguagem, que seguem na mão contrária ao sentido construí-
do pela sequência dos versos, que aponta para uma linguagem supostamente na-
tural, livre de artifícios – um alfabeto de formas / em estado de natureza. 

1. neutro, quanto à assonância
2. assonância na terceira sílaba 
3.  assonância na primeira sílaba

(eixo de simetria)
4. assonância na primeira sílaba 
5. assonância na segunda sílaba 
6. neutro, quanto à assonância 

Ser uma coisa, parecer outra; ser artifício, parecer forma natural: não fosse lite-
ratura, seria engodo ideológico. É da essência da linguagem, enquanto instrumen-
to de representação, essa contradição incontornável; é da essência da poesia esse 
jogo de procura e esconde-esconde entre a materialidade dos signos e seus signifi-
cados. Moral da história: a representação da natureza é antes conquista formal 
construída por mil artifícios, o que tem muito a ver com as telas de Campofiorito 
em pauta. Nessas, a harmonia – forma artística da totalidade – entre natureza 
e cultura é ideal a ser perseguido; atingido ou não, são outros quinhentos. AE res-
ponde a essa busca construindo imagens em que certa natureza e certa cultura se 
cruzam: voluptuosa voluta helicoidal é descrição de conchas cuja arquitetura corres-
ponde a formas geométricas perfeitas; é também uma sequência de palavras em 
que a primeira se projeta na segunda e a terceira não tem nada a ver com as ante-
riores. Harmonia totalizante num sentido; desarmonia noutro. Nenhuma linha 
reta; encontros são posteriores e talvez resultado de uma série de desencontros.

Há um jogo sintático ousado na primeira estrofe: os modos verbais são par-
ticípio e gerúndio, a que a gramática atribui um lugar secundário – orações redu-
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zidas subordinadas, nunca principais – na organização do período; no lugar do 
indicativo – o modo das orações completas, principais, desenvolvidas –, formas 
gramaticais menores: fragmentárias, incompletas e outras coisas de não,5 ou de 
menos; uma espécie de sutil revolução faz, em suma, o secundário ocupar o lugar 
do principal. Com muitos ecos: o menor no lugar do maior; o pobre, ao invés do 
rico; o simples que resulta de uma operação estética muito elaborada – estiliza-
ção –, e não o rebuscado. Entra nesse jogo o modo de Quirino Campofiorito 
compor suas pinturas: as telas em pauta são ao mesmo tempo marinhas e natu-
rezas-mortas;6 das primeiras subtrai a perspectiva aberta – do alto ou do rés do 
chão, como as de Pancetti –; das segundas, retira o cenário frio, morto e distante, 
e o substitui pelos sempre vivos praia e mar, o que provoca uma dinâmica quase 
narrativa nas obras, ainda mais se nessas constar figurações humanas. Frutas 
inteiras ou cortadas, acompanhadas de concha ou outro ser marinho, em close; 
pouco mais que linhas de azul do mar ao fundo e nuances de cores nuançadas – 
bege, cinza – formam a areia das praias, nas quais uma vez ou outra uma mínima 
figura humana tem vez. Noutras palavras, vivificando a natureza-morta e dando 
toques orgânicos à mineralidade das marinhas, Campofiorito decompõe formas 
fixas de pintura e recompõe a organização das manchas de cor – o que nos versos 
foi chamado de alfabeto de formas em estado de natureza; noutras palavras, a sin-
taxe das pinturas em pauta também é subvertida por uma resoluta atitude do 
pintor. Assim, faz sentido considerar que a linguagem inventada dos versos res-
ponda à linguagem do artista plástico, de certa maneira aquela impregnando-se 
dessa. É como se o poema fosse escrito – abstraído o jogo de palavras – sob o 
impacto causado pela experiência estética provocada pela obra de Quirino Cam-
pofiorito, e não sobre o artista e sua obra, como seria mais adequado dizer se es-
tivéssemos diante de um ensaio. Nesse sentido, cabe incluí-lo na categoria poesia 
de ocasião, definida por Goethe,7 a que se retornará.

O tom joão-cabral está presente também nesta estrofe:

No diálogo silente
os pintores e as colheitas deles
o dentro da casa
a caixa da casa
a casca da casa
a casca de osso

o caramujo 
marujo náufrago.

5 Expressão de um personagem dotado de espírito crítico em “Morte e vida Severina”, in João 
Cabral de Melo Neto, Poesia completa e prosa, op. cit. 

6 Para que não haja mal entendidos: marinha e natureza-morta aqui estão referidas como for-
mas de pinturas que seguem convenções predefinidas.

7 Johann Wolfgang Goethe, Memórias: poesia e verdade, trad. Leonel Vallandro, São Paulo, 
Hucitec , Brasília, Unb, 1986. 
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A sequência das aliterações – casa / caixa / casa / casca / casa / casca – é rompida 
pela delicadeza sibilante de osso, da mesma forma que no último verso a rima in-
terna em ujo não se projeta na última palavra, marcada pela surpresa esdrúxula; 
um princípio de organização sonora pode ser daí depreendido: a expectativa cô-
moda das formas fixas e das organizações banais de linguagem não são atendidas 
nesse poema, que, pelo contrário, propõe jogos que rompam os automatismos. No 
plano sintático, algo da mesma ordem: os verbos, em torno dos quais a linguagem 
prosaica constrói sua ossatura, são abolidos, em nome de uma concretude mais 
substantiva e vibrante dos versos. Ambos procedimentos aqui apontados são cita-
ções-homenagens ao modo como o autor de Educação pela pedra compõe poemas. 

O poema contém uma série de imagens que fazem referências mais ou menos 
cifradas à História e à História da Arte, como Pedra mármore mêmore: o último 
termo, adjetivo raríssimo, indica a qualidade daquilo que porta memória, portanto 
História; Campofiorito compôs muitas telas em que fazia a representação de par-
tes de esculturas oriundas da Grécia e Roma Antigas ou da França neoclássica – 
uma metalinguagem, noutras palavras – em meio a elementos naturais, tudo dis-
posto em forma de assunto de vivas naturezas-mortas. Uma dessas, se não estiver 
enganado, contém um busto de Rousseau, daí dois versos: Jean-Jacques passeia 
pela praia e Jean-Jacques caminha pela areia. Ainda: Campofiorito foi estudioso da 
História da Arte Brasileira e atribuía grande relevo à Missão Artística Francesa – 
contemporânea do primeiro romantismo e difusora, nos trópicos, do mito do bom 
selvagem.8 O trigo soterrado das raízes. Sertão de Monte Santo. A fratura exposta das 
colunas. A trompa do búzio sem sopro. Os versos que contêm explícitas referências 
históricas e literárias – a cidade baiana devastada, central no episódio de Canudos, 
revisitada pela Coluna Prestes; a expressão fratura exposta, pela qual Oswald de 
Andrade era obcecado,9 e a marca do tempo, numa visão de sabor clássico, que 
torna ruína o antigo esplendor –, são “cercados” por dois outros versos que fazem 
figurações da natureza mutilada e, a partir dessa transformação negativa, projetam 
a mutilação no universo da cultura. A primeira imagem aponta para o alimento – 
trigo, pão – que não alimenta, pois, soterrado, não está ao alcance da mão; trompa 
e búzio, que têm significados específicos no mundo natural e no mundo da cultura, 
aparecem aqui sem uso, sem expressão – sem sopro (humano, portanto sem músi-
ca?; do Espírito, portanto morto?; ambos?). É a parte do poema mais intrigante, 
mais difícil de penetrar; recorra-se a outro poeta-crítico para melhor se aproximar:

em surdina
ligeira passa a felicidade pelas minhas
pernas trêmulas e o súbito, embargado
soluçante desejo de viver

8 Quirino Campofiorito, A Missão Artística Francesa e seus discípulos: 1816-1840, Rio de Janeiro, 
Edições Pinakotheke, 1983.

9 Em alguns parágrafos da “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade” Antonio Candido 
trata dessa obsessão do autor de Serafim Ponte Grande; in Vários escritos, São Paulo, Duas Cidades, 
1977. AE foi um leitor agudo e constante de Oswald.
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os automóveis parados dos dois lados da rua
o céu coberto

a despeito de tudo a beleza
quantos amigos presos 
visto um casaco 10

O topos da celebração do Belo é central nas obras em pauta – tanto a pintura 
de Campofiorito quanto o poema de AE –, mas isso não significa que rejeitem o 
negativo, a ruína, o que não se exprime ou o que não possa se exprimir, o muti-
lado, o clamor dos vencidos. É como se esse lado obscurecido se unisse ao Belo e 
ambos reclamassem sua parte na dialética da História. 

O raizeiro do presente entrança futuro passado na vibração luminosa – o objeto 
natural e a arte atravessados pelo tempo, portanto pela História, horizonte neces-
sário, em que a totalidade concebida pelo poema se projeta; instância na qual, 
enfim, se deve projetar a leitura desse poema. A silva de Estêvão: galhos pesados – 
trata-se de menção a Estêvão Silva, pintor formado pela Academia Imperial de 
Belas Artes, portador de exímia acuidade técnica voltada para naturezas-mortas, 
sobretudo de frutas tropicais, abertas ou inteiras; está presente também um jogo 
de palavras que aponta para selva – do latim silva –, ambiente natural apreendido, 
objeto da pintura de Estêvão e de Campofiorito, e a concepção informada pelo 
Caldas Aulete, de junção de partes literárias ou científicas sem qualquer ordem ou 
método, que certamente AE conhecia e nela se reconhecia como praticante do 
“método” nesse próprio poema. Assim, nesse mesmo trecho, o peso dos galhos 
pode ser entendido como referência ao peso da História sobre as costas de artista 
que pratica as mesmas formas – naturezas-mortas – de outro, que as teria elevado 
a nível absoluto. A última estrofe é uma resposta a essa questão: a perfeição téc-
nica de Campofiorito é de tal ordem que provoca a confusão de passarinhos, que 
não distinguem o natural real do natural apreendido pelo artista.

A motivação desse poema é o comentário protocolar, em livro próprio, de ami-
go de artista que é convidado para vernissage; AE optou por comentar de forma não 
habitual – através de poema enviado ao pintor algum tempo depois (as datas – 
dezembro de 1984 e janeiro de 1985 – podem ser lidas no corpo do texto) –, es-
crito a mão. A disposição gráfica da invenção de AE – coluna da esquerda restrita 
a rubricas, coluna do centro de versos agrupados em estrofes, canto direito infe-
rior destinado à assinatura e data – reproduz, ao menos em parte, um quadro; a 
parte sinistra seria algo como um esboço, não totalmente levado adiante; a coluna 
central acolhe dados, referências e procedimentos da obra de Campofiorito, sem 
hierarquizá-los nem colocá-los em perspectiva, como se formassem um retábulo 
de feição medieval; assinatura e data onde normalmente artistas plásticos assinam 
e datam. Goethe definiu a poesia de ocasião como sendo a continuidade no mundo  
da linguagem de uma experiência vital; aqui, vitalidade e estética se identificam e, 
ao combinarem-se desse modo específico, apontam para uma totalidade – ou uma 

10 “Convalescença”, in Roberto Schwarz, Corações veteranos, Rio de Janeiro, Frenesi, 1974.
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certa totalidade, vá lá. Assim, leia-se como, nas esquinas do poema, cruzam-se 
qualidades do mundo sensível com as sensibilidades humanas, organizando vá-
rios segmentos: em range a cor, estão presentes peso e luz como qualidades da 
matéria, percebidas pelo tato e pela visão. Em mar recomeçado sobre a mesa posta 
a aliteração em /ma/ e /me/ aproxima termos opostos (enorme, pequeno; baru-
lhento, silencioso; vivo, morto); para a percepção plena da imagem surreal e da 
conjunção surpreendente é requisitada a imaginação visionária, assim como a 
audição desarmada para ouvir a aliteração, o barulho, o silêncio. Na mesma linha, 
diálogo silente necessita de audição e contra-audição ao mesmo tempo para ser 
captado. Três limões em campo elétrico é imagem que contém acidez, alimento, cor, 
frisson, energia: a mobilização de vários sentidos é indispensável para apreendê-la. 
Textura, luz, som, senso estético são qualidades presentes em o olho escuta nítido 
a forma pura e o olho escuta a toalha enrugada a maçã o torso, que imaginação cria-
dora e crítica, tato, visão e audição mobilizam-se para apreender. Que não se veja 
aí algo da ordem da compensação de uma incapacidade de visão – apenas um 
exemplo – por uma maior sensibilidade auditiva, mas um processo que torna mais 
finos e agudos todos os sentidos, desencadeado por aquela combinação de expe-
riências vitais e estéticas adrede referida. A busca de totalidade é também busca da 
identidade entre sujeito da enunciação e objeto enunciado. O termo sentidos, ain-
da que diga respeito antes de mais nada aos cinco modos básicos de percepção do 
mundo, inclui os sentidos do Espírito que projetam materializar-se, como von-
tade, curiosidade, desejo, amor, ser correspondido. Está em pauta um valor: a conti-
nuidade entre a vida efetivamente humana e a vida do Espírito, enquanto busca 
idea lizada do Belo – indissociada da busca totalizante do Bom, do Justo e do Ver-
dadeiro na concepção platônica – passível de tornar-se História.11

Alex, lembra que você sempre mencionava Mallarmé e as implicações éticas, 
além das estéticas, de donner un sens plus pur aux mots de la tribu? Um desafio e 
tanto, que você, sempre disposto a pegar touro à unha, encarou muitíssimo bem, 
maravilhosamente. Pois é, o projeto do velho Stéphane não era sopa... 

11 Para estas últimas linhas, apoio-me numa leitura livre de “Propriedade privada e comunis-
mo”, em que consta a famosa frase a formação dos cinco sentidos é um trabalho de toda história do 
mundo até aqui. Letras maiúsculas para certos substantivos no interior da frase são tributo à Filosofia 
Clássica Alemã. Karl Marx, Manifestos econômicos-filosóficos (Trad. Jesus Ranieri). São Paulo, Boi-
tempo, 2004. 
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O POETA, O ESCULTOR E A CRÍTICA: 
MURILO MENDES E GIACOMETTI

Resumo
No seu estudo sobre “Alberto Giacometti”, publicado em Retratos-
-Relâmpago, Murilo Mendes ilumina a obra do escultor suíço por 
meio de um texto que, afastando-se dos parâmetros da crítica de 
arte tradicional, volta-se à forma tateante e fragmentária do ensaio. 
Baseando-se no sentido extraído do encontro de realidades díspares 
e não afeitas ao mundo da arte, Murilo entrelaça seu pensamento 
aos procedimentos da imagem – tornando a reflexão crítica depen-
dente do uso e expansão da metáfora. Por essa via, o sentido que o 
crítico-poeta extrai da obra do escultor suíço tem raiz na configura-
ção em negativo das esculturas (elas seriam negação do espaço antes 
que espaço), com implicações tanto formais quanto histórico-sociais 
(a exiguidade da matéria e sua relação com uma dada violência, o 
risco de anonimato, os limites da “téssera de identidade humana” 
na década de 1950). 

Abstract
In his work on “Alberto Giacometti”, published in Retratos-Relâmpa-
go, the Brazilian poet Murilo Mendes searches a comprehension of Gia-
cometti’s work through a text that, moving away from the usual pro-
cedures of traditional art critic, directs itself to the fragmentary and 
groping form that characterizes the essay. For his intuition of Gia-
cometti’s art, Murilo Mendes turns to the meaning derived from the col-
lision of distant aspects of reality with no relation to the usual univer-
sum of art, mingling his text to the procedures of image – and therefore 
creating a critical thought which is dependent of the use and expansion 
of metaphor. The meaning that the critic/poet extracts from Giacometti’s 
work has its roots in the negative configuration of the sculptures (they 
are, according to Murilo Mendes, rather denial of space, than space 
itself), which in turn implies formal and social-historical consequences 
(the reduction of matter and its relation with violence, the risk of ano-
nymity, the limits of human identity in the 1950s).
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Murilo Mendes visitou Giacometti em seu famoso ateliê parisiense1 em 
1955, por ocasião de uma longa viagem à Europa.2 Entre as variadas impressões 
que guardou do encontro – a conversa, a poeira, as magras esculturas, a perplexi-
dade frente à obra –, há um curioso registro da reação de Giacometti a um ensaio 
crítico sobre suas esculturas (cuja autoria, por discrição de Murilo, desconhece-
mos): “‘Não me reconheço nele, talvez queiram referir-se a outra pessoa, um meu 
homônimo, um outro Giacometti’”.3 

O relato, que poderia figurar como mera notação das variadas circunstâncias 
do encontro, leva, no entanto (assim nos parece), para o centro do texto de Muri-
lo Mendes, inserindo ali, ainda que de modo latente, a pergunta pela natureza e 
pelos caminhos (ou descaminhos) da crítica. Essa indagação se desdobra então 
nos próprios procedimentos escolhidos por Murilo para se acercar do sentido das 
esculturas. O texto de Retratos-Relâmpago, longe de buscar juízos assertivos e 
definitivos, move-se em torno à imensa dificuldade imposta pela obra de Giaco-
metti, circundando-a a partir dos impasses à compreensão que ela suscita, desde 
o início, e pondo em relevo a natureza da relação entre a crítica e o seu objeto.

Se essa é a questão, o terreno (já palmilhado por diferentes perspectivas) é 
vasto: o texto de Murilo Mendes, fruto de percepções amadurecidas durante anos 
(a redação de Retratos-Relâmpago é de 1965-1966; o livro seria publicado apenas 
em 1973), vem juntar-se a um grupo famoso: escreveram sobre Giacometti, para 

1 Quando da visita de Murilo Mendes, Giacometti já usava o endereço da Rue Hippolyte Main-
dron, em Montparnasse, havia quase trinta anos, com uma pequena pausa apenas durante a guerra, 
quando se refugiou na Suíça. Ele continuou a trabalhar no local até sua morte, em 1966.

2 Dessa visita originou-se o texto “Alberto Giacometti”, de Retratos-Relâmpago, que ora 
comentamos .

3 Murilo Mendes, “Alberto Giacometti”, in Poesia completa e prosa, org., prep. do texto e notas 
de Luciana Stegagno Picchio, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 1245. 
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citar apenas alguns, Jean Genet, Michel Leiris,4 Jean-Paul Sartre e André Breton 
(que narra a gênese de “O objeto invisível” em L’amour fou5), além do próprio es-
cultor, que discorria admiravelmente acerca da sua própria obra, discutindo os 
problemas e a busca obsessiva que a caracterizam.6 

Assim como esses autores (e mais marcadamente Genet ou Breton), também 
Murilo Mendes foge aos parâmetros da crítica de arte tradicional (pautada comu-
mente por linguagem digressiva, pontos de avaliação bem estabelecidos, juízos 
assertivos, embasamento das afirmações etc.). O seu foco recai menos sobre o que 
fala de Giacometti; o que chama a atenção é o aspecto tateante do seu ensaio, a 
estrutura lacunar e fragmentária, tendendo antes ao uso de imagens que à apre-
sentação de conceitos, e fazendo da descrição atenta de alguns detalhes um meio 
de se abrir a uma realidade mais ampla: aquela que se deixa acolher na própria 
forma das esculturas magras e longilíneas. 

Seu estúdio parisiense da Rue Hippolyte Maindron é o território da desordem e da poeira, 
o antípoda do de Max Bill. Além das esculturas, a única decoração consiste numa enorme lâm-
pada elétrica que incide violentamente sobre as magras figurinhas quase anulando-as. Giaco-
metti parece-lhes alheio, alude a outras coisas, a outros artistas. As esculturas esperam na 
paciên cia; adivinha-se o rumor algodoado dos carros rolando no bulevar. Quem faz a história: 
as figurinhas ou o bulevar?7

Já se pode ver nesse trecho um embate (ainda que matizado) entre as escultu-
ras e o mundo à sua volta. O olhar de Murilo identifica algo de opressivo a atingir 
as obras: a luz elétrica,8 que “incide violentamente” sobre as esculturas, prestes a 
se anular, em contraste – lemos mais à frente – com as pessoas, robustas e volunta-
riosas, andando contra Giacometti, na noite parisiense de estrelas expostas que nem 
vitrinas. Como se as esculturas sofressem algo que já não se deixa ver em sua ação 
sobre o mundo (do bulevar, vem apenas um rumor algodoado) e que o ensaio, em 
seu movimento tateante, busca salientar.

4 Michel Leiris escreveu a primeira monografia consagrada à obra de Giacometti, em 1929 (pu-
blicada na revista Documents). 

5 Giacometti foi próximo ao surrealismo. Em 1929, entra em contato com Jean Cocteau e André 
Masson. Em 1931, torna-se membro do grupo, participando de suas atividades, publicações e expo-
sições até 1935, ano em que é excluído do grupo, por desavenças com Breton.

6 Giacometti publicou textos em Le surréalisme au service de la Révolution, Minotaure, Laby-
rinthe, L’Éphemère, Derrière le miroir, Verve. Cf. Donat Rütimann, “Voir avec des mots. Giaco metti 
écrivain”, in L’Atelier d’Alberto Giacometti, Paris, Centre Pompidou, Fondation Alberto et Annette 
Giacometti, 2007. 

7 Murilo Mendes, “Alberto Giacometti”, op. cit., p. 1244.
8 A luz elétrica é vista também negativamente em outros textos de Murilo Mendes. Veja-se, por 

exemplo, a “Nota liminar” ao livro de fotomontagens de Jorge de Lima: “Esta é a época visual. A luz 
elétrica obscureceu parcialmente o mundo, deixando muitos objetos e seres na penumbra. A fotomon-
tagem de novo os ilumina” (grifo meu), apud Julio Castañon Guimarães, Territórios/Conjunções. 
Poesia e prosa críticas de Murilo Mendes, Rio de Janeiro, Imago, 1993, p. 87.
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A contraposição entre arte e mundo (apenas latente nesse texto sobre Giaco-
metti) pode ser um dos fios de leitura para Retratos-Relâmpago. Em muitos textos 
desse livro aponta-se para uma espécie de enfrentamento entre essas duas instân-
cias, que se deixa desdobrar em variadas direções. Veja-se, por exemplo, o que 
Murilo Mendes escreve sobre Maurice Blanchard: “Sua poesia propõe-nos, natu-
ralmente, a ruptura com a mediocridade do mundo, define a revolta diante da 
lentidão de suas metamorfoses, a exigência de recomeçar a vida, todas as vidas”.9

Ou sobre André Breton: “A revolta permanente de Breton, recusando cumpli-
cidade com o sistema corrente do mundo, é modelar; revolta de um asceta pelo 
avesso, formado na doutrina de Freud que recriara e adaptara desde muito cedo, 
para seu uso pessoal”.10 

Ou, ainda, sobre De Chirico: 

Alguns poemas da minha fase inicial descendem – direta ou colateralmente – do primeiro 
De Chirico, aquele dos manequins, dos interiores “metafísicos”, do deserto melancólico das 
praças, italianas ou não, transpostas a uma situação particular de sonho [...] Pintura, certo, de 
evasão, de recriação da memória, mas com implicações revolucionárias; contra o predomínio 
da mecânica, contra a prepotência da razão, contra certos postulados da civilização burguesa.11 

Se a arte de Giacometti não tem, sob o olhar de Murilo, o claro enfrentamento 
desses outros escritores, poetas e pintores, pode-se dizer, no entanto, que também 
o texto sobre o escultor suíço se deixa estruturar em torno da oposição entre a arte 
(as esculturas) e o seu contexto (a matizada violência, as pessoas voluntariosas, o 
risco de anulação, a retração do espaço). Convém desdobrar o aspecto antagônico 
dessa estrutura. 

Se o bulevar é mencionado a partir do ruído embotado (algodoado) que dele 
provém, as obras de Giacometti reúnem em si uma disposição contrária: um 
mundo de arestas a inquirir o espaço em que se inserem. Veja-se, por exemplo 
(variando o ponto de vista, e incorporando outros textos sobre Giacometti tam-
bém lidos por Murilo Mendes), o que diz Genet sobre as esculturas: 

Retorno uma vez mais às mulheres, agora em bronze [...]: o espaço vibra em torno delas. 
Nada mais está em repouso. Talvez porque cada ângulo (feito com o polegar de Giacometti 
quando trabalhava a argila), curva, saliência, crista ou ponta arranhada do metal não estejam 
eles próprios em repouso. Cada um deles continua a emitir a sensibilidade que os criou. Nenhu-
ma ponta ou aresta que recorta e rasga o espaço está morta.12 

As arestas existiriam apenas no âmbito da arte, que se propõe, justamente, 
criá-las contra o embotamento do mundo? Talvez se possa entender nesse sentido 

9 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1237. 
10 Idem, ibidem, p. 1238. 
11 Idem, ibidem, p. 1270. 
12 Jean Genet, O ateliê de Giacometti, trad. de Célia Euvaldo, fotografias de Ernst Scheidegger, 

São Paulo, Cosac & Naify, 2000, p. 69. 
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a pergunta de Murilo Mendes, ao final do segundo parágrafo de seu texto sobre 
Giacometti: “Quem faz a história: as figurinhas ou o bulevar?”. 

Mas, se as esculturas podem ainda, a seu modo, estabelecer uma relação com 
o devir (com a história), essa sua caracterização se constitui (no texto de Murilo) 
por um viés negativo, que as observa a partir do que nelas se perde ou anula: 

Aqui estão alinhadas muitas esculturas, inicialmente sua mulher, Anette, Diego seu ir-
mão, reminiscências de sardos ou etruscos, pão-nosso de cada dia do artista; quatro figuras 
vistas no cabaré “Les Sphinx”. As quatro figuras tocam o ar a oito mãos. Figuras-varetas. 
Corpos-linhas. Corpos-ponto de interrogação, sentindo-se superados pelo tempo. Podemos 
considerá-los serialmente.13 

Essas esculturas tão magras, que tendem ao enxugamento da matéria até que 
reste apenas a linha, dão ensejo ao pensamento que as vê relacionadas a um espaço  
que se define como negativo: 

[...] a arte de Giacometti, baseada num misto de consciência e colaboração do acaso, significa o 
tempo mínimo da pessoa humana; o limite do ser; uma espectrografia iluminada. Trata-se de 
“naturezas mortas” em escultura, de restrição do espaço antes que espaço; de levantar, a medo, 
homens das fronteiras fluidas; trata-se de tirar antes que pôr.14 

Essa rarefação da matéria, tal como a viu Murilo, aproxima as esculturas, pa-
radoxalmente, do universo da arte abstrata: figuras-varetas, corpos-linhas. Rela-
ção com um mundo do avesso, que se constitui como espaço negativo. Se as 
pessoas nas ruas de Paris são robustas e voluntariosas, as “figurinhas” de Giaco-
metti se furtam ao seu entorno, pela própria lógica nelas impressa: “tempo míni-
mo”, “restrição do espaço”. É por essa escassez que as esculturas parecem inter-
pelar o contexto (a história) que as constrange a ser pó de espaço, e a utilizar o 
mínimo de matéria que lhes coube na partilha da forma. A sua retração tem uma 
função crítica, apontando para o estado de coisas que, justamente, força as escul-
turas a negar o espaço, assim subtraindo-se à realidade degradada. 

O tipo de escultura que Murilo Mendes pôde observar no ateliê, quando de 
sua visita em 1955, começou a se configurar a partir de 1946, aproximadamente. 
Em 1937, Giacometti esculpia bustos que apresentavam um jogo – digamos as-
sim – mais equilibrado das dimensões (por exemplo, em Tête de femme [Rita], 
nº 119). Por volta de 1939, as medidas diminuem (as esculturas ficam pequenís-
simas, perdendo-se na mão que as segura), mas o jogo relativo dos volumes não 
se altera substancialmente (ver Silvio debout les mains dans les poches, nº 123, de 
1943, com medidas de 11,2 x 4,6 x 4,4 cm). É apenas por volta de 1946 que as 
esculturas, aumentando de tamanho, também se alongam e afinam radicalmente, 
parecendo (como viu Murilo Mendes) recuar da dimensão espacial, na redução 

13 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1244-1245.
14 Idem, ibidem, p. 1245.
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drástica de matéria a que estão submetidas (por exemplo, La nuit, na qual uma 
figura terrivelmente magra e alongada arrasta a sua quase inexistência sobre uma 
caixa enorme, que lhe serve de suporte – e contraste – ao passo).15 A deformação 
das esculturas parece acompanhar um desejo de subtração. As “figurinhas”, na 
exposição de sua máxima fragilidade, criam um mundo do avesso em que a es-
cultura, arte do espaço, nega-se ao espaço, questionando e inquirindo por esse 
modo o seu próprio tempo de violência. Ao leitor não escapará o contexto em 
que foram elaboradas essas esculturas, colado ao final da Segunda Guerra Mun-
dial, quando Giacometti retoma seus trabalhos em Paris. 

Murilo escreve, a partir das lembranças de sua visita ao ateliê, em 1955 (épo-
ca em que Giacometti experimentava ainda com a mesma forma descarnada, ini-
ciada em torno de 1945-1946): 

Deixo o estúdio do artista. O ar de Paris: alguém familiar que se toca e respira. Estrelas 
expostas que nem vitrinas [...] Consulto numa livraria o Larousse, procuro uma palavra que me 
possa dar a chave da obra giacomettiana. Angoisse, não é isto; Dépouillement,16 também não; o 
nome Kafka... mas quantos abusos se cometem à sua sombra. 

Aqui se vê uma vontade que anima o texto como um todo: a tentativa de che-
gar ao cerne do sentido, impedindo a escrita de cair no anedótico ou na crônica (a 
mera história de um encontro, num ateliê famoso). O texto quer entender a que 
respondem as esculturas, qual o peso que lhes tira espaço. Para tanto, Murilo ten-
ta primeiramente o conceito, a palavra que pudesse resumir a obra de Giacometti, 
procurando no dicionário a chave que pudesse aclará-la. Como as palavras, no 
entanto, não conseguem abarcar a obra (“Angoisse, não é isto; Dépouillement, tam-
bém não”), Murilo muda de atitude, abrindo-se não ao conceitual, mas a uma 
outra modalidade de conhecimento: 

Até que na primeira estação de metrô descubro a fórmula exemplar: Au-delà de cette limite 
les billets ne sont plus valables.17 Sim, além do limite espaço-tempo atribuído por Giacometti às 
suas criações, a téssera de identidade humana se invalida; as figurinhas de bronze, inicialmente  
Diego, Anette, sardos, etruscos, caem no anonimato, isto é, na faixa da universalidade, e pas-
sam a existir pela sua própria restrição, pelo mínimo de matéria inteligente que lhes coube na 
partilha da forma.18 

Vê-se que a intuição da obra de Giacometti se dá pelo encontro não com o 
conceito, não com o juízo crítico, ou mesmo com uma obra literária (a de Kafka, 
recusada pelo risco de repetir interpretações engessadas), mas com algo aparente-

15 Cf. o catálogo da exposição “Alberto Giacometti”, realizada na Orangerie des Tuileries de 15 
outubro de 1969 a 12 de janeiro de 1970. 

16 “Angústia” e “despojamento”.
17 “Para além desse limite os bilhetes não são mais válidos.”
18 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1246.
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mente tão banal quanto um aviso no metrô. A banalidade do texto informativo, 
lido ao acaso, entra em choque com as esculturas, formando um estranho terceiro 
termo. Assim, o sentido intuído da obra de Giacometti permanece ambíguo, já 
que ele se cifra novamente na espécie de enigma que caracteriza o encontro entre 
instâncias e realidades inacopláveis, provenientes de contextos que se excluem. 

O texto de Murilo Mendes é posto em movimento pelo confronto entre um 
aviso no metrô e esculturas que são quase pó de espaço. O sentido que se extrai da 
placa que orienta o usuário do transporte não é – está claro – o de um juízo crítico 
fundamentado. A menção ao texto informativo do metrô, antes de explicar ou 
aclarar as esculturas, choca-se com elas, produzindo um sentido ainda envolto em 
enigma. Murilo Mendes pensa a obra de Giacometti por meio do resultado do 
encontro e choque de realidades díspares, que por sua vez criam uma instância 
que passa a expandir o sentido da obra – e não, meramente, a descrevê-lo. Desse 
modo, a obra de Giacometti é convidada a agir (na acoplagem com o elemento 
banal) com a cidade e seu trânsito, compondo, com uma de suas instâncias (aliás, 
uma das mais corriqueiras e desprovidas de importância) uma imagem.19 

E, se é “da aproximação, de certo modo fortuita, dos dois termos que jorra 
uma luz particular, a luz da imagem”,20 vemos que também aqui esse aspecto da 
imagem (a arbitrariedade), caro ao surrealismo, está presente.21 Foi ao perambular 
pelas ruas de Paris, à procura de uma chave para a obra de Giacometti, que Mu rilo 
acha (fortuitamente, portanto) o texto que lhe oferece uma súbita e diversa com-
preensão das esculturas. 

Deixar que a imagem insólita (encontro entre texto informativo e esculturas) 
possa iluminar a obra de Giacometti tem respaldo, igualmente, no aspecto lacunar 
do texto de Murilo Mendes, que cerca o seu objeto a partir de diferentes ângulos, 
narrando o percurso tateante de sua própria busca. Várias das características do que 
escreveu sobre Giacometti o afastam desse modo de um texto de crítica tradicional, 

19 É curioso também que a ideia de que as esculturas devem interagir com o seu entorno (como 
elas de fato fazem, no texto de Murilo Mendes) está já nas preocupações do próprio Giacometti 
quanto ao registro de sua obra. Verónique Wiesinger fala sobre a reação do escultor aos diferentes 
fotógrafos que frequentavam o ateliê (por exemplo, Brassaï, que fotografou as esculturas em 1947 e 
depois em 1949): “Brassaï se ocupa demais com os efeitos de luz, um pouco como Man Ray fazia 
tempos atrás”. Wiesinger observa também que Giacometti “deseja as fotografias o mais neutras e 
menos teatrais possível, como aquelas que Ernst Scheidegger começa a fazer. Para o artista, a obra 
não deve ser ‘posta em cena’, ela cria e põe em cena o espaço que a cerca” (Verónique Wiesinger, 
“Sculpter sans relâche”, in L’Atelier d’Alberto Giacometti, Paris, Centre Pompidou, Fondation Alberto 
et Annette Giacometti, 2007, p. 111). 

20 “O valor da imagem depende da beleza da centelha obtida; ela é, por conseguinte, função da 
diferença de potencial dos dois condutores”. A. Breton, “Manifesto do Surrealismo”, in Manifestos do 
Surrealismo, trad. e notas Sergio Pachá, Rio de Janeiro, Nau Editora, s. d., p. 53. 

21 Para a importância da arbitrariedade e do fortuito, na imagem surrealista, ver “Os procedimentos 
combinatórios”, in Murilo Marcondes de Moura, Murilo Mendes. A poesia como totalidade, São Paulo, 
Adusp, 1995, p. 18-40. 
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para aproximá-lo da forma do ensaio.22 Giulio Carlo Argan foi um dos que primeiro 
apontaram a natureza da crítica de arte muriliana, que se deixa pensar como um 
diafragma de linguagem crítica a se interpor entre dois tipos de imagem (a poética 
e a pictórica).23 Uma crítica dependente dos procedimentos da imagem e que existe 
no espaço aberto entre uma e outra modalidade (a poesia e a pintura). 

O texto sobre Giacometti, inserido no âmbito maior da crítica de arte de Mu-
rilo Mendes, tem ainda uma especificidade: o sentido que o crítico-poeta busca 
incorpora a imagem à disposição crítica, ou, por outro lado, faz todo o esforço de 
reflexão encontrar uma solução na imagem. Essa imagem, por sua vez, não fun-
ciona como lugar do choque de duas coisas distintas (guarda-chuva e máquina de 
costura, por exemplo, sobre uma mesa de dissecção – para lembrar a formulação 
clássica da colagem surrealista, tomada a Lautréamont24), mas como encontro 
entre obras de arte e um texto de origem banal. O resultado se resolve numa com-
preensão da obra de Giacometti ainda envolta pelo aspecto enigmático da formu-
lação – tal qual na definição de Breton. A imagem é também linguagem crítica e 
aqui, proveniente, de modo fortuito, das ruas (ou, mais especificamente, dos cor-
redores do metrô), guarda, por essa singularidade, alguma relação com a cidade 
mais viva dos textos e das experiências surrealistas. Como se a imagem encon-
trada por Murilo Mendes ecoasse, ainda que em surdina, procedimentos do sur-
realismo, problematizando-os, de certo modo, pelo confronto com uma época (a 
década de 1950) em que as vanguardas não têm mais vez. 

O aspecto surrealista é comentado por Murilo Mendes, diretamente, no texto 
sobre Giacometti, quando são mencionados os objetos e esculturas do ateliê: 

Outras coisas, um homem de bronze caindo, certas mulheres “encontradas na Rue de 
l’Échaudé, próximas e ameaçadoras”. Recordo então retalhos de livros antigos de Aragon, 
Breton e Léon-Paul Fargue, criando novos mitos, o de determinadas ruas, passagens, impas-
ses, becos de Paris, mesmo do centro, onde ainda podem acontecer encontros, situações de 
surpresa e magia.25 

Murilo já havia apontado a arte de Giacometti como “um misto de consciência 
e colaboração do acaso”; o mesmo procedimento volta no modo arbitrário e for-
tuito pelo qual se deu a sua compreensão da arte de Giacometti. Nesse sentido, 
o aspecto fragmentário do texto de Retratos-Relâmpago e a não disponibilidade à 

22 A tese de que a crítica de arte muriliana se aproxima do ensaio está no livro de Marta Nehring, 
Murilo Mendes crítico de arte. A invenção do finito, São Paulo, Nankin, 2002. Também sobre a crítica 
muriliana, ver, Júlio Castañon Guimarães, Territórios/Conjunções, Poesia e prosa críticas de Murilo 
Mendes, Rio de Janeiro, Imago, 1993. 

23 Cf. “O olho do poeta ou les éventails de Murilo Mendes”, tradução de Murilo Marcondes de 
Moura, Folha de S.Paulo, 11 maio 1991, apud Marta Nehring, op. cit., p. 36. 

24 Cf. Max Ernst, “Qual é o mecanismo da colagem?”, in, H. B. Chipp, Teorias da arte moderna, 
São Paulo, Martins Fontes, 1996, p. 432. 

25 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1245.
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explicação de suas premissas pressupõem uma unidade que se busca pela opaci-
dade da imagem sugerida, pelo choque entre realidades distintas, pelo aspecto – 
tendendo ao enigmático – da formulação. Propondo o encontro de realidades não 
conciliáveis, pela lógica usual e construindo a sua apreensão no amálgama entre o 
elevado e o banal, Murilo cria um texto em que predominam as tensões e que 
circunda o seu objeto, antes de defini-lo. 

Se uma das questões centrais de seu texto a partir do “encontro” com o aviso 
do metrô é a ideia de limite (au-delà de cette limite les billets ne sont plus valables), 
vemos que esse limite tem relação com as perdas a que está sujeito o homem mo-
derno (ou, mais especificamente, o homem da década de 1950): “as figurinhas de 
bronze, inicialmente Diego, Anette, sardos, etruscos, caem no anonimato, isto é, 
na faixa de universalidade, e passam a existir pela sua própria restrição”. 

Talvez não se force a mão vendo nessa passagem da identidade para o anonima-
to/universalidade, algo da violência (que tende a anular as “figurinhas”) apontada, 
de modo latente, logo no início do texto. Como se um dos sentidos principais das 
esculturas de Giacometti, sob o olhar de Murilo Mendes, fosse a incorporação, na 
forma, da transição entre identidade e anonimato, entre o que é específico e o que 
se dilui numa estranha e vazia universalidade. O seu olhar, de certo modo, recu-
pera a arte do escultor suíço como lugar em que se evidencia um lastro de violên-
cia, aclarado pelo constrangimento – na diminuição da matéria e do espaço – de 
que são vítimas as esculturas.

E, se as esculturas sentem o peso do limite espaço-tempo, ameaçando ruir sob 
ele, essas limitações apontam para um estado de coisas que as empurra a uma 
existência franzina, com um mínimo de matéria (e que são flagelos concretos, 
singularizados). Já apontamos uma possível relação entre a drástica retração do 
espaço, nas esculturas, e a Segunda Guerra Mundial. Seria preciso também consi-
derar, nessa mesma linha (mas abrindo-se a outros sentidos), o aspecto serial das 
esculturas, salientado por Murilo Mendes em seu texto: “Corpos-pontos de inter-
rogação, sentindo-se superados pelo tempo. Podemos considerá-los serialmente”. 
Vemos que o universal (a “faixa de universalidade”), para o poeta mineiro, é car-
regado de negatividade, já que vai de par com o que não tem mais identidade. As 
“figurinhas”, no texto que recupera o encontro de 1955, parecem marcar a frontei-
ra entre a singularidade (que se apresentaria como não serial) e o aspecto da re-
petição: Giacometti, de acordo com Murilo Mendes, “confessa a monotonia da 
própria obra: ‘Excetuando duas ou três peças, como Tête sur tige de 1947, ou Le 
chien de 1951, há quarenta anos repito a mesma coisa’”.26 

Talvez se possa ver, na repetição “serial”, o aspecto obsessivo por meio do qual 
Giacometti procura indagar as tensões de seu tempo, forçando as suas obras a 
incorporar a extrema fragilidade que as singulariza e que, em seu recuo em relação 
à matéria, parece apontar para a realidade (opressiva) do mundo. Ou seria possível 

26 Idem, ibidem, p. 1245.
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ainda vislumbrar na apresentação repetitiva de uma (quase) mesma forma um co-
mentário ao perigo de anulação, forçando aquilo que era específico a cair num 
universal com nuances seriais? Vê-se, de todo modo, que a ideia de limite (au-delà 
de cette limite les billets ne sont plus valables), que poderia ser facilmente conduzida 
a figura geral (por exemplo, aquela que identifica o limite à morte, ao fim), é am-
bígua o suficiente para forçar o leitor a voltar ao texto (de Murilo) e às obras (de 
Giacometti), continuando a procurar. A interpretação contida no texto de Retra-
tos-Relâmpago – em aberto, sem temer o seu caráter lacunar – surge de uma espé-
cie de intuição, ancorada na experiência suscitada pelo contato não apenas com 
as esculturas de Giacometti, com o seu ateliê, mas também com um percurso 
crítico capaz de aclarar o sentido da obra e que deriva de uma escolha precisa: 
abandonar os caminhos retilíneos do texto interpretativo, voltando-se aos mean-
dros tateantes do ensaio e da imagem. 

“O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interação recí-
proca de seus conceitos no processo da experiência intelectual. Nessa experiência, 
os conceitos não formam um continuum de operações, o pensamento não avança 
em um sentido único.”27 Em Murilo Mendes muitas coisas confluem para a quebra 
do   pensamento de mão única, a que alude Adorno: metrô, Sartre, Genet, a conversa , 
o mundo de fora do ateliê em confronto com a esguia matéria das esculturas, o 
ruído dos carros, a luz elétrica, a banalidade do aviso do metrô, a própria impos-
sibilidade de explicar a experiência a partir de conceitos, Kafka, dicionários, a 
poeira, as estrelas no céu de Paris. 

Se o ensaio não elege um ponto fixo para a reflexão sobre as esculturas, ele 
ecoa, de certo modo, a própria obra de Giacometti, que também foge, em sua for-
ma, a um olhar que buscasse a fixação de um ponto de observação privilegiado: 

Assim como a natureza, o artista não cria, a partir de 1926, nenhuma linha reta; os pedestais, 
desde as composições ditas “cubistas”, não se apresentam jamais em esquadro e, até o fim, os 
eixos de suas esculturas serão ligeiramente inclinados – tanto nos bustos quanto nas figuras em 
pé [...] A Femme qui marche, as figuras de Places, a Femme de Venise não são, de fato, nem mais 
nem menos retas que árvores – e essa ligeira instabilidade é capital e deliberada. O próprio Gia-
cometti escreveu a propósito de Braque: “Como dizer a sensação que provoca em mim a vertical 
levemente fora do eixo do vaso e das flores que sobem sobre o fundo cinza? Essa vertical de um 
equilíbrio instável não é traçada, ela emana da complexidade das formas e das cores”.28 

Essas observações encontram eco, como visto, no próprio texto de Murilo. Ele 
também parece “escorregar” de sentidos unívocos, fugindo à determinação de 
uma única e retilínea interpretação. 

27 T. W. Adorno, “O ensaio como forma”, in Notas de Literatura I, trad. e apres. Jorge de Almeida,  
São Paulo, Duas Cidades, Editora 34, 2003. p. 29-30.

28 Wiesinger, op. cit., p. 92. O trecho de Giacometti foi extraído de “Gris, brun, noir”, publicado 
em Derrière le miroir, junho de 1952. 
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O texto de Retratos-Relâmpago, poderíamos dizer, “não afirma a tese da iden-
tidade entre pensamento e coisa”29 (que encontraria respaldo na primeira incli-
nação de Murilo: procurar uma chave para a compreensão da obra no dicionário 
ou na interpretação engessada da obra de Kafka). E é nesse sentido que se pode 
interpretar a escolha da escrita lacunar, fragmentária, tendendo antes ao uso da 
imagem que à afirmação de juízos assertivos, como uma espécie de ato de resis-
tência. Pois o conceito enquanto pré-dado tem algo de coercivo; como tem as 
coisas mercantilizadas e passíveis de troca. O conceito pré-dado é coercivo, por-
que não tem origem na experiência com o objeto. Pelo contrário, trata o objeto 
como equivalente, operando, com isso, um gesto nivelador. Assim, a escolha de 
um texto feito de fragmentos, cujo centro reside no embate entre realidades ina-
copláveis, encontra acolhida na recusa em fazer da realidade (ou, mais especifica-
mente, da obra de Giacometti), tabula rasa para um pensamento que enquadra o 
objeto em suas premissas, prendendo-o à sua malha linear e redutora, da qual não 
está ausente uma latente violência. 

Curiosa, nesse sentido, é a afinidade entre o tipo de texto escolhido por Muri-
lo para sua crítica de arte (aberto, lacunar), e a definição do próprio Giacometti 
em relação a suas esculturas, que pressupõe que elas não sejam uma unidade 
acabada (continuam a reverberar mesmo quando cortadas ou fraturadas): 

Nenhuma escultura jamais destrona uma outra. Uma escultura não é um objeto, é uma 
interrogação, uma questão, uma resposta. Ela não pode ser nem acabada nem perfeita. A ques-
tão nem mesmo é colocada. Para Michelangelo, com a Pietà Rondanini, sua última escultura, 
tudo recomeça. E Michelangelo poderia ter continuado a esculpir Pietàs sem se repetir, sem 
voltar atrás, sem jamais ter acabado algo, indo sempre cada vez mais longe, durante mil anos. 
Rodin também. Um carro, uma máquina quebrada se torna ferro-velho. Uma escultura caldeia 
quebrada em quatro partes tem como resultado quatro esculturas, e cada parte vale o todo e o 
todo, como cada parte, permanece sempre virulento e atual.30 

Percebe-se, pelo que foi visto, que o texto de Murilo Mendes sobre Giacometti 
ecoa, mais do que se imagina a princípio, o embate presente nos escritos de Retra-
tos-Relâmpago: deslocamento (no texto sobre Miguel Hernández); revolta, recusa 
(em Breton); fixar o dissenso das coisas (em Khliébnikov). A possibilidade de fixar 
esse dissenso, tanto na arte de Giacometti quanto em seu próprio texto parece se 
formar na organização fragmentária e ensaística – capaz de iluminar o seu tempo 
por meio da exposição das características de uma arte que se estrutura como uma 
espécie de negativo do mundo: delicada e frágil frente às pessoas, robustas e volun-
tariosas, da década de 1950, em Paris; deixando-se quase apagar pela violência do 
seu entorno (marcada, de modo latente, no texto de Murilo Mendes, pela incidên-
cia da luz); tendendo, ainda, no risco da perda de identidade, ao serial (ou, no 
vocabulário muriliano, ao universal, que o acompanha de perto). 

29 Adorno, op. cit., p. 36.
30 Texto de Giacometti publicado em Arts, outubro de 1957, apud Wiesinger, op. cit., p. 79. 
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O que o olhar de Murilo Mendes aponta, na obra de Giacometti, é uma erosão 
da forma, que, na negação do espaço, foge ao seu entorno. Na delicadeza e fragi-
lidade de suas esculturas, Giacometti proporia um mundo contrário à prepotência 
da razão,31 contrário à violência do seu tempo (aí compreendida também a da 
guerra). As esculturas, que são restrição de espaço antes que espaço, parecem guar-
dar, em seu aspecto sempre em desnível com o prumo das coisas estáveis, a expli-
citação do motivo que as constrange à linha escassa, ao serial, desse modo criando 
uma forma capaz de inscrever, na diminuta matéria, algo de uma revolta contra o 
estado (robusto e prepotente) do mundo. 

31 Expressão utilizada no texto sobre De Chirico, também em Retratos-Relâmpago.



82 Literatura e Sociedade

MURILO MENDES NOS JORNAIS: 
ENTRE A POLÍTICA E A RELIGIÃO

MARIA BETÂNIA AMOROSO 
Universidade Estadual de Campinas

Resumo
O artigo parte da série de artigos escritos por Murilo Mendes 
para o jornal Dom Casmurro em 1937 e insere o poeta entre os 
intelectuais católicos, uma das forças constitutivas da política no 
Brasil, em um período de acirradas polêmicas. Fazendo-se porta-
-voz de posições avançadas do catolicismo, de matriz francesa, o 
poeta propõe, com veemência, que esse seja o caminho da mo-
dernização da sociedade brasileira. A partir da década de 1950, 
vivendo na Itália, a presença do catolicismo na obra de Murilo 
diminui. Entretanto, alguns importantes nomes da crítica – 
Oreste Macrì, Ruggero Jacobbi e Mario Luzi – irão associar sua 
obra à vertente italiana da lírica moderna, o hermetismo, no qual 
as noções de catolicismo, civilização e poesia são intercambiáveis 
e unificadas em um projeto que se quer universal e eterno.

Abstract
This article begins with the set of articles written by Murilo Mendes 
to Dom Casmurro newspaper in 1937 and finds a place to the poet 
among catholic intellectuals, one of the constitutive forces of the 
politics in Brazil, in a period of intense polemics. Being a spokes-
man of advanced tendencies of the Catholicism, whose origin was 
French, he strongly proposes that as the path to the modernization 
of brazilian society. From 1950’s on, living in Italy, the presence of 
the Catholicism in Murilo’s writings gets weaker. Some important 
names of his criticism, nevertheless, like Oreste Macrì, Ruggero Ja-
cobbi e Mario Luzi, will associate his books to the Ita lian tendency 
of modern lyric, the hermeticism, in which the conceptions of Ca-
tholicism, civilization and poetry are interchangea ble and unified 
in a project that wants to be universal and eternal. 
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Murilo Mendes, que estreara como poeta em 1930, escreve, ao longo do 
ano de 1937, uma série de artigos para o jornal carioca Dom Casmurro.1

Outras dessas séries de artigos, mais amplas, sempre escritas para jornais, já 
foram estudadas e mesmo reunidas em livro como Formação de discoteca e Recor-
dações de Ismael Nery.2 A primeira apresenta o que Murilo publicou no suplemento 
“Letras e Artes”, do jornal carioca A Manhã, entre 1946 e 1947; a segunda recolhe 
os artigos que saíram no jornal O Estado de S. Paulo e em “Letras e Artes” no de-
correr de 1948. Ambas giram ao redor de temas relevantes na vida do poeta: a 
música clássica e as lembranças do amigo Ismael Nery. 

Sem temer cair no exagero, o conjunto de 1937 poderia ser identificado como 
textos de militância católica. Não foram reunidos em livro, nem receberam muita 
atenção.3 Com certeza não por ser a religião um tema menor no universo muriliano; 

1 A relação completa dos artigos utilizados inclui também textos com o mesmo caráter da série 
de 1937, publicados em outros periódicos: Murilo Mendes, “Perfil do Catolicão”, Dom Casmurro, 
n. 8, 10.7.1937; Idem, “O catolicismo e os integralistas”, Dom Casmurro, n. 13, 5.8.1937; Idem, “In-
tegralismo, mística desviada”, Dom Casmurro, n.14, 12.8.1937; Idem, “Resposta aos integralistas”, 
Dom Casmurro, n. 15, 19.8.1937; Idem, “Breton, Rimbaud e Baudelaire”, Dom Casmurro, n. 16, 
26.8.1937 [republicado em Letras Brasileiras, n. 18, 1944]; Idem, “Cordeiros entre lobos”, Dom 
Casmurro, n. 17, 2.9.1937; Idem, “Prendam o Papa!”, Dom Casmurro, n. 18, 9.9.1937; Idem, “A Co-
munhão dos Santos”, Dom Casmurro, n. 19, 16.9.1937; Idem, “Poesia Católica”, Dom Casmurro, 
n. 20, 23.9.1937; Idem, “Resistência da Poesia”, Letras Brasileiras, n. 20, dez 1944; Idem, “O Eterno 
nas Letras Brasileiras Modernas”, Lanterna Verde, n. 4, janeiro de 1936. Para o perfil do semanário 
Dom Casmurro, ver nota 7, adiante.

2 Respectivamente: São Paulo, Edusp/Giordano Bruno/Edições Loyola, 1993; e São Paulo, 
Edusp/Giordano Bruno, 1996.

3 Entre breves referências a alguns desses artigos feitas por diferentes críticos da obra de Murilo 
Mendes, o conjunto ganhou maior atenção de Raul Antelo. Cf. “Murilo, o Surrealismo e a Religião” 
disponível em: <http://www.cce.ufsc.br/ñelic/boletim8-9/raulantelo.htm>. Acesso em: 4 fev. 2011. 
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pelo contrário, mesmo o leitor que apenas sobrevoasse sua obra teria, em algum 
momento, a impressão de estar diante de uma poesia em boa medida religiosa. 

Ao lado disso, não foi ainda suficientemente ressaltada a configuração do gru-
po de intelectuais ao qual o poeta mineiro esteve ligado: escritores e artistas que 
orbitaram ao redor de núcleos de católicos cariocas com topografia definida – tan-
to por instituições como o Centro D. Vital, a igreja do Colégio Santo Inácio e o 
Mosteiro de São Bento, quanto pelo grupo de amigos que se reuniam no consul-
tório do médico e poeta Jorge de Lima ou na casa de Aníbal Machado. É preciso 
lembrar ainda toda uma rede de divulgação de ideias católicas que se desenha nos 
esforços empreendidos para a inserção desses intelectuais na vida política do país4 
ou mesmo na criação da editora católica Agir.5

O que se procura ressaltar é, em primeiro lugar, a intensa vida intelectual ca-
tólica e carioca da qual fez parte Murilo Mendes, flagrada aqui na colaboração do 
poeta-jornalista com Dom Casmurro. Mas, ao mesmo tempo, não se pode deixar 
de considerar a existência do embate, presente nos jornais e revistas6 que reúnem 
intelectuais e escritores, pela autoria de ideias que garantiriam a linha de conti-
nuidade do modernismo ou a modernização do país, quando o modernismo pau-
lista deixava de ser sua expressão maior. Assim, a tomada de posição incisiva de 
Murilo Mendes contra o Integralismo, presente em todos os artigos escritos para 
Dom Casmurro é, ao mesmo tempo, uma defesa do catolicismo enquanto doutrina 
e fé, e do catolicismo como única e verdadeira opção para um Brasil moderno.7 

Pouco se escreveu sobre Murilo Mendes e o catolicismo, como também pouco 
se escreveu sobre o poeta mineiro enquanto intelectual participante da vida literária 
brasileira.8 Talvez isso seja devido à própria força de sua lírica, suficientemente 

4 Ver a respeito o pioneiro Antonio Carlos Villaça, O pensamento católico no Brasil (1975), Rio 
de Janeiro, Civilização Brasileira, 2006.

5 O primeiro livro publicado pela Agir foi o de Gustavo Corção, A descoberta do outro, em 1944.
6 Sobre a importância da imprensa católica e de seus intelectuais leigos no projeto de moder-

nização do país, ver M. Gonçalves, “Uma reflexão sobre a intelectualidade católica”, Revista de 
Sociologia e Política, n. 28, Curitiba, junho 2007, que também sintetiza as questões e debates em 
vigência nas atuais pesquisas.

7 Tania de Luca vem estudando o universo das revistas e jornais literários no Brasil. Suas pesqui-
sas abordam o período de 1916 a 1944 e entre os periódicos estudados está Dom Casmurro. Relata a 
pesquisadora que o primeiro número do jornal literário circulou em 13 de maio de 1937, mantendo-se 
ativo por quase dez anos. Foi fundado por Brício de Abreu, seu diretor, e Álvaro Moreyra, que ocu-
pou o cargo de redator-chefe, assim como Moacir Deabreu, Marques Rebelo e Jorge Amado. Teve 
grande circulação. Entre seus colaboradores encontra-se Rubem Braga, Lúcio Rangel, Joel Silveira, 
entre outros. A partir de depoimento de Joel Silveira, que começou sua carreira no jornal, Murilo 
Mendes teria sido nome de destaque, “a estrela principal do Dom Casmurro”, com seus ataques se-
manais aos integralistas. A série teria sido encerrada, segundo Silveira, pela constatação tanto dele 
como de Murilo Mendes de que o clima de censura instaurado pelo governo Vargas poderia vir a 
causar problemas. Sendo o centro de interesse maior dessa pesquisa o tratamento reservado pelas 
revistas à questão do intelectual na era Vargas, para o fim da colaboração de Murilo Mendes com 
Dom Casmurro Tania de Luca aventa a hipótese preliminar que se tratou de autocensura. Cf. Tania de 
Luca, Leituras, projetos e (re)vistas do Brasil 1916-1944, p.153-157 (no prelo).

8 C. M. Rodrigues, na análise que faz da revista católica Ordem, apresenta do seguinte modo 
Murilo Mendes: “Poeta e escritor de renome e influência tanto no meio literário como político desde 
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poderosa para se apresentar por si só; talvez os dezessete anos que o poeta passou 
longe do Brasil expliquem a lacuna na bibliografia muriliana: fisicamente ausente 
do país de 1957 até sua morte em 1975, sua participação na vida brasileira foi 
bruscamente interrompida, sua figura pública parcialmente esquecida. Embora 
haja tantos outros motivos que poderiam ser aventados, é muito plausível supor 
que a crítica terá tido dúvidas sobre como tratar um poeta ou intelectual católico, 
por mais esquisito que esse fosse, a partir dos parâmetros que definiram os signos 
da modernidade no início do século XX no Brasil. Ou dito de outro modo, num 
século em que predominou a ideia de suspeita (nos rastros deixados por Marx, 
Freud e Nietzsche e retrabalhados posteriormente por Foucault), como compre-
ender o poeta religioso já que “crença significa essencialmente confiança”?9 Por 
último, o que seria um poeta católico brasileiro moderno? 

Além dessas dificuldades de tipo filosófico, terá havido outras de caráter esté-
tico ou literário. Simpsom, por exemplo, ao criar sua antologia da poesia cristã 
francesa do século XX deparou com poetas que poderiam ser vistos como católi-
cos mas nem por isso católicos do mesmo modo, sob o mesmo credo, optando por 
usar o cristã para tal poesia, acomodando assim no mesmo livro o anticlerical 
Charles Péguy e o vanguardista Max Jacob. De outro ponto de vista e em outro 
país, a tensão reaparece: Mário Faustino não hesitou em reservar o lugar de gran-
des experimentadores – e não de poetas religiosos experimentais – a Max Jacob e 
Pierre Reverdy.10

O assunto é espinhoso, os caminhos para trilhá-lo, escorregadios. Murilo 
Mendes possui significativa produção como poeta católico, embora não seja tarefa 
simples qualificar seu catolicismo e sua poesia religiosa; é considerado um impor-
tante intelectual católico laico nas crônicas ou história das ideias católicas brasi-
leiras e de seus intelectuais e escritores, mas a história desse grupo ainda não está 
escrita por inteiro. Por essas e outras razões, se começa aqui pelas bordas: pelos 
textos que Murilo Mendes escreveu para jornais sobre catolicismo e sobre poesia 
católica, dando destaque para a presença entre nós e em Murilo, tanto do pensa-
mento como da poesia católica franceses das primeiras décadas do século XX.

Voltando à série de artigos mencionada, Murilo Mendes abre a sequência traçan-
do o que se poderia chamar como o identikit do católico mais banal, conservador, 
obtuso, nada espiritualizado. ”O perfil do catolicão”, título do artigo de 10 de julho 

os anos de 1920”. Na perspectiva dos estudos literários brasileiros, tal descrição de perfil levaria 
muito mais a se pensar em Carlos Drummond de Andrade ou Mário de Andrade. Parece, assim, que 
é mais fácil ao historiador, na sua intimidade com a história brasileira, reconhecer o poeta Murilo 
Mendes também como homem público.

9 Pablo Simpson (org. e trad.), O rumor dos cortejos. Antologia da poesia cristã francesa do 
século  XX, São Paulo, FAP-Unifesp, 2012. A antologia foi fonte importante para este artigo, em 
particular a Apresentação, na qual Simpson procura estabelecer alguns parâmetros estéticos para a 
linhagem poética da poesia cristã francesa do século XX. A citação é do filósofo francês e católico 
Henri Bergson.

10 Mário Faustino, Artesanato em poesia, org. M. E. Boaventura, São Paulo, Cia. das Letras, 2004. 



86 Literatura e Sociedade

de 1937, é um retrato no qual a ironia, o humor sem piedade e a pedagogia evan-
gelizadora dividem o mesmo espaço, espaço esse caprichosamente delimitado por 
uma linha em branco que separa os “assuntos”, dando ao texto um formato de 
pequenos blocos.11 No final, o catolicão surge em corpo inteiro (já que de alma 
tem-se muito pouco): com mais de trinta anos – a generosidade, idealismo e im-
pulsividade dos mais jovens os impedem de pertencer à categoria; trata-se de um 
fariseu acabado; totalmente alienado e incapaz de formular uma argumentação 
qualquer; não conhece a Bíblia (“é coisa de protestante”) e muito menos a liturgia, 
desconfia do culto que lhe parece algo a ser superado com o tempo; para o catoli-
cão, “Deus é cafiaspirina”, se lembrando dele somente nas horas de aperto; moral-
mente é um desastre: todas as questões sociais são, na verdade, simplesmente caso 
de polícia, sejam elas a propriedade privada, a sexualidade ou ainda a usura; tem 
uma concepção estreitíssima de nacionalismo e caracteriza-se pelo péssimo gosto 
e falta de ousadia em arte e literatura. Está claro que ele próprio se coloca como a 
antítese do catolicão.

A cada um desses tópicos que compõem, primeiramente, uma peça satírica, 
um divertido e conhecido perfil do católico “homem comum” (não poupando 
sequer certos padres), Murilo acrescenta a voz de uma Igreja autorizada e moder-
na12 que se anuncia pelas encíclicas papais – a de Bento XV e Leão XIII são cita-
das – ou através de argumentos de uma Igreja superior, culta, aggiornata com o 
mundo, com as ideias e as artes em geral, o que acaba por enfatizar a boçalidade 
daquele catolicismo primário. 

O catolicão possui um senso tão agudo da propriedade, que acredita ser a burrice proprie-
dade dele só. Ninguém mais tem o direito de ser burro. Os catolicões tiraram patente. Um in-
dício seguro para se reconhecer o catolicão: ele tem um inexcedível mau gosto em matéria de 
arte e de literatura. O catolicão prefere tudo o que é insípido, incolor, aguado. Repugnam-lhes 
os alimentos fortes, os tons violentos, precisos. [...]. Não sei se foi a Casa Sucena que determi-
nou o catolicão, ou foi o catolicão que determinou a Casa Sucena. Só sei que a Casa Sucena é 
um fenômeno alarmante [...]. O catolicão não aborda os livros de Dom Columba ou de Dom 
Volnier – mas sabe de cor páginas inteiras de “Uma rosa desfolhada” ou do “Manualzinho da 
perfeita piedade (Que encanto, que delicadeza, que mimo!...). [...] Deus me perdoe: mas eu 
perderia o ânimo de fazer uma oração diante de uma dessas feias imagens (ou bonitinha de-
mais), fabricadas em série, que inundam as prateleiras de todas as nossas casas sucenas e 
igrejas. A vida terrestre da segunda pessoa da santíssima Trindade, Jesus Cristo, o Filho de Deus 
encarnado é uma formidável obra de arte, do princípio ao fim. Uma transfiguração contínua. As 
oferendas que lhe entregamos devem ser produto de uma meditação profunda de uma intensa vida 
espiritual – e suas realizações orientadas de acordo com os princípios evangélicos e com o espírito 
eterno da Igreja. (grifo meu)

11 Os traços respondem provavelmente à necessidade de estabelecer certa clareza e unidade à 
argumentação e podem ter um parentesco com as famosas bolinhas pretas que marcaram sua pre-
sença nos poemas murilianos. 

12 Para o quadro mais amplo do movimento de modernização da Igreja Católica na Europa e no 
Brasil, ver M. T. da Costa, “Los tres mosqueteros. Una reflexión sobre la militancia católica lega en 
el Brasil contemporâneo”, Prismas, Revista de Historia Intelectual, n. 11, p. 55-67, 2007. 
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A linguagem fluente, os comentários agudos, o humor corrosivo que estão no 
divertido retrato do catolicão desaparecem no trecho grifado, quando o tom se 
eleva a grandes alturas. O contraste entre a linguagem da crítica e a da exegese é 
sugestivo: faz lembrar, por exemplo, que há poemas de Murilo onde a voz lírica 
assume proporções proféticas, soando do alto do mundo, e há outros em que o eu 
lírico é tocado pelo humor mais dessacralizante. Essa dicotomia já foi tratada 
como oposição muriliana ou luta poética entre a ordem e a desordem,13 entre o 
tempo e a eternidade, como sabemos; o que esses artigos parecem acrescentar é 
que a voz lírica profética ensaia os primeiros passos em alguns momentos da pro-
sa jornalística, se transformando em explícita mensagem de convencimento reli-
gioso, ou seja, em militância católica.

Nessa mistura de vozes, uma direta, saindo em defesa de um ponto de vista 
mo  ral e religioso, e outra voz, elaboradíssima, que compõe os poemas sofistica-
dos, entrevê-se Murilo Mendes como intelectual católico, na década de 1930, 
envolvido por um momento muito expressivo na história do catolicismo no Bra-
sil: o da sua modernização que se dá sob os influxos do pensamento católico 
francês – Jacques Maritain, George Bernanos, Emanuel Mounier, Teillard de Char-
din, Yves-Marie Congar entre outros – que chega à América Latina trazendo ares 
de renovação e que terá em Alceu de Amoroso Lima a figura proeminente dessa 
nova fase, nome reverenciado por Murilo ao longo de cerca de cinquenta anos de 
amizade fraternal.14 

Assim, embora as encíclicas papais sejam continuamente citadas por Murilo 
Mendes como a lei a ser obedecida, o pensamento filosófico que motiva e conduz 
os embates brasileiros sobre catolicismo e sociedade não vem de Roma; e não vem 
de Roma nem mesmo a inspiração para o intelectual laico que se dispõe a comba-
ter a Igreja tradicional.

A fonte para essa visão moderna estava em Paris. Tanto do ponto de vista ins-
titucional como do indivíduo e sua fé, de 1865 a 1937, a França viveu um longo 
período de grande indiferença religiosa. No âmago dessa grande crise foram escri-
tas inúmeras cartas pastorais as quais procuram combater a influência do ensino 
laico, tornado lei em 1905, tentando suavizar a importância das novas ciências 
históricas; são criadas várias revistas especialmente para discussão e divulgação 

13 É mais do que uma curiosidade o fato de o título da importante revista católica brasileira, 
fundada em 1921 pelo intelectual Jackson de Figueiredo, ter sido A Ordem. Ao se referir ao período, 
Villaça falará de “tríplice revolução”, aludindo também à realização da Semana de Arte Moderna em 
São Paulo e à criação do Partido Comunista, em 1922. Ver Villaça, O pensamento católico no Brasil, 
op. cit., p. 170. A coincidência, sem dúvida, tem um forte valor simbólico: exprime muito bem a si-
tuação dos “intelectuais na encruzilhada”, título do livro organizado por F. A. Barbosa, reunindo a 
correspondência de Alceu de Amoroso Lima e António Alcântara Machado (1927-1933) (Rio de 
Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 2001).

14 Ver M. T. da Costa, Um itinerário no século. Mudança, disciplina e ação em Alceu de Amoroso 
Lima, Rio de Janeiro, Editora PUC Rio, Loyola, 2006, p.33-34.
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das ideias católicas.15 As conversões em série – Claudel em 1886, Huysmans em 
1895, Leon Bloy em 1897, Paul Bourget em 1899 – expõem-se na forma da lite-
ratura pelas narrativas de convertidos, relatos predominantemente autobiográfi-
cos, emocionados e de grande impacto que testemunham, num início de século 
quase descrente, a possibilidade de uma saída espiritual para aquele persistente 
sentimento de decadência tão conhecido e generalizados entre intelectuais no 
Velho Mundo.16

Os relatos de conversão são justamente o que falta à literatura brasileira afirma 
Villaça no seu O pensamento católico no Brasil. A lista de convertidos também não 
é muito grande – Murilo Mendes é lembrado “como o último dos grandes intelec-
tuais [brasileiros] convertidos”.17

A literatura brasileira é pobre de documentos dessa natureza. Dos nossos grandes converti-
dos intelectuais – Jackson de Figueiredo, Alceu de Amoroso Lima, Hamilton Nogueira, Joaquim 
Nabuco, Júlio Maria, Felício dos Santos, Gustavo Corção, Paulo Setúbal, Murilo Mendes, Jorge 
de Lima, Cornélio Pena –, só três nos escreveram o relato, a história da sua conversão: Joaquim 
Nabuco, em Mysterium Fidei, 1893, Paulo Setúbal, em Confiteor, 1935, e Gustavo Corção, em A 
descoberta do outro, 1944.18 

A escassez de testemunhos não parecerá tão estranha ou surpreendente se, 
seguindo de perto o próprio Villaça, considerarmos que, ao contrário da França 
do século XIX, entre nós, “havia o hábito, o costume religioso. Não havia o pro-
blema religioso”.19 

Murilo Mendes nos seus artigos e ensaios de militância católica – e o retrato 
do catolicão é um desses momentos – participa de um embate contra essa igno-
rância religiosa, bem conhecida e arraigada na elite brasileira, levado por inúme-
ros intelectuais e religiosos católicos nos anos 1920 e 1930 no Brasil, em luta 
contra a religião de hábito, por uma sofisticação do catolicismo como pensamen-
to religioso e político, capaz de estabelecer novas bases, institucionais e doutri-
nárias, para que a Igreja Católica se apresentasse como uma força moderna de 
integração da sociedade. Esse debate, contudo, terá sempre como adversários 
religiosos aferrados à velha igreja tradicional, “triunfalista, tridentina, em luta 
aberta com o mundo e a modernidade”,20 mas não somente esses, como se pode 
ler nos três artigos seguintes para o Dom Casmurro, publicados respectivamente 
em 5, 12 e 19 de agosto, intitulados “O catolicismo e os integralistas”, “Integra-
lismo, mística desviada” e “Resposta aos Integralistas”.

15 “É nesse período que surgem revistas literárias de inclinação religiosa, como Vigile, projeto 
de Jacques Maritain, Les cahiers de l’Amitié de France, de Robert Vallery-Radot e François Mauriac, 
ou teológico-filosóficas, como L’Esprit, que não se declarava católica, além de Catholicisme Social, 
Sept, Terre nouvelle, Le vie intellectuelle [...]”. Simpson, O rumor dos cortejos, op. cit., p. 9.

16 Idem, ibidem, p. 10. 
17 Villaça, O pensamento católico no Brasil, op. cit., p. 115.
18 Idem, ibidem, p. 108.
19 Idem, ibidem, p. 50.
20 Costa, Um itinerário no século, op. cit., p. 29.
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Dessa vez, não é ignorância da liturgia, da doutrina e do pensamento católico 
o que desencadeia os ataques do poeta, mas a politização e partidarização do ca-
tolicismo propostas por conservadores integralistas em 1937. 

Está-se desenvolvendo em nossos meios católicos uma mentalidade errada em relação ao 
problema catolicismo-integralismo. Que o integralismo, como doutrina, não se oponha em seus 
princípios fundamentais, à doutrina, estou de acordo; mas que os católicos sejam obrigados a 
entrar para o integralismo afim de “salvarem” a Igreja, a religião católica e o Brasil, aí é que 
começa a briga.21 

A razão mais forte para essa condenação vem da confiança na vitória da Igreja 
como força política, capaz de vencer comunismo e fascismo e se impor como pen-
samento moderno.

Vingança! Justiça! Ódio aos comunistas! Matemos os judeus! Gritam os sigmáticos. Amor! 
Perdão! Clemência! Amemos nossos adversários! Preguemos-lhes a beleza e a universalidade 
do Evangelho! Adotemos o grego, o bárbaro, o russo, o judeu, o operário escravizado e lhes 
mostremos a superioridade da doutrina de Cristo, encarnada na Igreja – devem responder os 
católicos. Porque assim como os primeiros cristãos absorveram dialeticamente o helenismo e 
o judaísmo, assim nós, católicos, devemos absorver o fascismo e o comunismo, incorporan-
do-os na corrente universal da Redenção que arrasta, consciente ou inconscientemente, os 
homens para o Cristo [...].22

Alguns dos argumentos de Murilo retornam em nova formulação num impor-
tante texto publicado em 26 de agosto, intitulado “Breton, Rimbaud e Baudelaire”, 
no qual aborda com a costumeira convicção e retórica o universo da poesia france-
sa moderna nas suas relações com o catolicismo: Rimbaud e Baudelaire são lidos a 
partir de uma perspectiva crítica e interpretativa de modo a inseri-los na linhagem 
da poesia religiosa e católica.

O ponto de partida é o livro de André Breton Position politique du surréalisme 
publicado em 1935. O poeta mineiro lê e discorda profundamente da interpreta-
ção de Breton ao defender a poesia de Baudelaire e Rimbaud como a de “revol-
tados e inconformistas”, procurando assim retirá-la das mãos da burguesia que 
segundo o grande surrealista esperam torná-la poesia católica. O ataque de Muri-
lo é contundente: afirma que, em primeiro lugar, a burguesia não tem o menor 
interesse em poesia, estando muito atarefada na vida prática com outros afazeres, 
para em seguida demonstrar em sua interpretação como os poetas franceses eram 
sim positivamente católicos.

É significativo que logo no início de sua argumentação comente as dúvidas 
que pairam sobre a conversão de Rimbaud:

Quanto ao caso de Rimbaud, admito reservas e dúvidas. Apesar do testemunho de sua irmã 
Isabelle, segundo o qual o vidente de “Les Illuminations” teria se confessado e comungado na 

21 Cf. Murilo Mendes, “O catolicismo e os integralistas”, op. cit., ver nota 1.
22 Cf. Murilo Mendes, “Resposta aos integralistas”, op. cit., ver nota 1.
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hora da morte – e que necessidade teria essa pessoa de mentir em tão grave assunto? – os céticos 
têm direito de duvidar, achando que na semi-consciência da agonia tudo é possível.

Mas o fato é que a obra de Rimbaud está toda impregnada de um profundo sentimento 
cristão.23

Um ponto de partida como esse nos indica a importância assumida pelo tes-
temunho oral ou da narrativa da conversão. Talvez para compensar a escassez 
dessas narrativas no Brasil e dada a importância que assumem nessa verdadeira 
batalha campal dos católicos, a Livraria Agir Editora publicou em 1953-1954, em 
dois volumes, a tradução do livro francês Convertidos do século XX, apresentado 
por F. Lelotte, reunindo relatos sobre a conversão de grandes intelectuais, em 
geral franceses, como Charles Péguy, Paul Claudel, Henri Bergson, Julien Green, 
Léon Bloy, Giovanni Papini, Jacques e Raïssa Maritain. São textos hagiográficos. 
Em quase todos se revela o descompasso entre a urgência de se encontrar – e 
divulgar – a cena da conversão e a inexistência da cena em não poucas biografias 
de intelectuais convertidos. O início do artigo de Murilo ilustra muito bem esse 
clima e essa circunstância. 

A narrativa da conversão, portanto, assume o papel de uma espécie de prova 
de evidência com força de convencimento. E mais, são relatos de autoridade, já que 
os laicos convertidos não são nunca homens comuns, são figuras de destaque, 
proeminentes na vida social de seus tempos. Murilo a esse respeito lembra que foi 
“Une saison en enfer que determinou a conversão de Paul Claudel”. Mas a análise 
do famoso livro de Rimbaud não para por aí. Dirá ainda:

Nesse livro sombriamente, desesperadamente cristão [...] – não desse cristianismo adoci-
cado de Coppés ou Francis Jammes, mas do cristianismo catastrófico de certos místicos da 
Idade Média, que força religiosa, que intuição do martírio e do sacrifício. [...] Quando diz que 
“l’existence est ailleurs” e “que nous ne sommes pas au monde”, transcreve – talvez inconscien-
temente – palavras de despedida do Cristo aos apóstolos, no Evangelho de São João – palavras 
que Breton naturalmente desconhece...”J’ai reçu au coeur le coup de la grâce!”. E a sentença 
famosa – “changer la vie” – é a mesma que S. Paulo aplica ao homem velho – o homem forma-
lista, o fariseu, o rotineiro – para se revestir do homem novo, que enxerga todas as coisas à luz 
do Cristo, e ajuda à transfiguração do mundo.24

Enquanto Murilo admite que sobre a conversão de Rimbaud pudesse pairar 
alguma dúvida, Baudelaire é apresentado como “um poeta informado de catoli-
cismo até a medula”. E continua:

Evidentemente não era o que se chama hoje, em linguagem miúda, “praticante”, mesmo 
porque viveu numa época de grande decadência religiosa. E o espetáculo de um clero de mãos 
dadas com governos violentos e reacionários deveria esfriar bastante um espírito sincero e in-
dependente como o seu. Mas um homem que tinha um conceito gravíssimo de pecado, de jul-
gamento e de inferno como o iluminado de “Les fleurs du Mal”, um homem formado – segundo 

23 Cf. Murilo Mendes, “Breton, Rimbaud e Baudelaire”, op. cit., ver nota 1.
24 Idem, ibidem.
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deixou escrito por Joseph de Maistre e Poe, desautoriza pela sua obra a opinião de Breton. 
Baudelaire é um dos raríssimos homens que, em crítica de música e de pintura, tratando de 
problemas puramente estéticos, falam do pecado original, mencionam o Espírito Santo, o Verbo 
Encarnado, a superioridade da doutrina católica [...].

No seu livro “Mon coeur mis à nu” – livro que respira catolicismo em todas as páginas – 
declara que “a verdadeira civilização não consiste no gás, nem na máquina a vapor nem nas 
mesas giratórias do espiritismo e sim na diminuição dos vestígios do pecado original. A meu ver 
só um homem integralmente possuído pelo espírito católico poderia ter escrito uma tal frase.25

Se o tom continua sendo o da defesa do catolicismo como doutrina e como 
instituição enquanto força constitutiva da modernidade, Murilo indica com muita 
clareza o que no catolicismo lhe interessa mais de perto, ao tratar de poesia e de 
poetas que conhece muito bem e que ama: de Baudelaire ressalta o “conceito gra-
víssimo de pecado, de julgamento e de inferno”, do mesmo modo que em Rim-
baud a presença “do cristianismo catastrófico de certos místicos da Idade Média”, 
sublinhando nele a “força religiosa”, a “intuição do martírio e do sacrifício”.

O catolicismo muriliano privilegia as vertentes martirológicas, noções como a 
de pecado, sofrimento, dor constituindo um ponto de vista, expresso de modo 
lírico ou não, ativo tanto na sua poética como nos artigos de jornal, definindo, 
obviamente, resultados totalmente diversos nas formas dos textos. Num texto de 
muitos anos depois, escrito em francês, em 1961 e intitulado Bernanos: instantané, 
Murilo Mendes comporá, ao lado do retrato do amigo, um seu próprio autorretra-
to, reiterando alguns elementos desse “conhecimento do mal”.

Cette aptitude permanente à déranger l’ordre conventionnel, les thémes politiques, esthétiques 
et religiueux qui lui étaient proposées [...] il les tenait de ses anciennes reserves. Je veux dire qu’il 
était conscient de son enfance, qu’il la portrait avec lui. [...] L’enfant est, en effet, l’être subversif par 
excellence; le plus proche, selon Baudelaire, du péche originel, ce que implique de sa part une mys-
térieuse connaissance du mal.26

Em Discípulos de Emaús, livro publicado em 1945, encontra-se o mesmo tema: 
A consciência viva do pecado é um elemento dinâmico de ação espiritual, e de energia.27

Para esses escritores católicos da primeira metade do século XX, a figura 
do pecado original assume proporções grandiosas e é central na formulação de 
seu pensamento.28 Antirousseaunianos por natureza, é pelo pecado original, pelo 

25 Idem, ibidem.
26 George Bernanos, escritor francês, viveu no Brasil, principalmente em Minas Gerais, durante 

a Segunda Guerra Mundial, tornando-se personalidade de destaque no meio católico brasileiro. Ver 
“Dossiê: Bernanos e o Brasil”, Revista Literatura e Sociedade, n. 9, p. 308-362, 2006. Murilo Mendes, 
Poesia completa e prosa, org. L. S. Picchio, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995, p. 1572. 

27 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 820.
28 O crítico francês Antoine Compagnon reconhece nesse tema uma das características daqui-

lo que procura caracterizar como a antimodernidade de importantes autores franceses, entendendo 
antimodernidade não como o “neoclassicismo, o academicismo, o conservadorismo ou o tradi-
cionalismo, mas como a resistência e ambivalência das verdades modernas”, ou seja, vistos neste 
século  XXI, seriam os antimodernos os verdadeiros modernos. Os seis temas ou figuras da antimo-
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conhecimento  do mal, que deixam de acreditar nas revoluções, pondo em dúvida 
as conquistas alcançadas – o vapor, a máquina etc. – pelo progresso do homem. 
Em paralelo e obviamente, será de modo exclusivo a relação do indivíduo com a 
ordem do sagrado o que poderá proporcionar sua redenção. A interpretação de 
Murilo assume essas vestes, tecidas num contexto (e pelo papel assumido de in-
telectual católico militante), não nos esqueçamos, de enfrentamento das ques-
tões políticas da época, em particular no que diz respeito ao pertencimento ou 
não dos intelectuais (e poetas) católicos, segundo a visão de Murilo, a partidos e 
doutrinas como o comunismo e ao integralismo brasileiro. 

Parece-me que André Breton conhece mal seu Baudelaire. O mesmo acontecerá talvez a 
seus colegas de credo político. O entusiasmo de muitos talvez esfriasse um pouco se meditas-
sem certos textos. Ouviram dizer que Baudelaire tomou parte nas barricadas de 1848, e deliram; 
mas saberão eles que dessa mesma revolução escreveu muito mais tarde: “1848 ne fut amusant 
que parce que chacun y faisant des utopies comme des châteaux en Espagne”. [...] 

Além disto Baudelaire estava longe de ser um “progressista”. Eis a sentença que ele legou 
aos atuais adoradores da massa, aos incuráveis otimistas da nossa época coletivista: “Il ne peut 
y avoir de progrès (vrai, c’est-à dire moral) que dans l’individu et par l’individu lui-même”.

A questão se resume no seguinte: Breton desconhece inteiramente o catolicismo, ou con-
funde com os catolicões. Ele julga que essa doutrina só pode abrigar os bem-pensantes, os 
carolas, os conformados com a mediocridade, e os fanáticos da ordem policial. Entretanto, o 
espírito católico é mais revolucionário e explosivo que o próprio marxismo. Enquanto o mar-
xismo espera a destruição de uma classe, a transferência de seus bens para outra, e a instalação 
de um confortável paraíso na terra, o catolicismo espera a destruição do universo inteiro pelo 
fogo do Espírito Santo. Não ficará pedra sobre pedra!

***

No mesmo livro “Position politique du surréalisme”, Breton afirma que o artista deve bus-
car suas inspirações no tesouro coletivo, na alma popular, devido á solidariedade que liga os 
homens entre si. Ao declarar isto, transcreveu um dos princípios básicos do grande dogma da 
Comunhão dos Santos...29

A frase “o espírito católico é mais revolucionário e explosivo que o próprio 
marxismo” traz à baila, junto à certeza de uma potente força política no catolicis-
mo, um importante tema de reflexão sobre a poesia no século XX, a partir das 

dernidade – a contrarrevolução, o anti-iluminismo, o pessimismo, o pecado original, o sublime e a 
vi tuperação – que já constituíram, em estudos tradicionais e bem conhecidos, a expressão do con-
servadorismo filosófico, literário e político da República Francesa das Letras, ganham novo signifi-
cado, numa operação crítica muito rica mas que não deixa de soar como uma espécie de autossal-
vamento da modernidade, executado por Compagnon. Embora aparentemente seja possível 
associar o Murilo polemicista a essa linhagem, há que ressaltar que são o Iluminismo e a Revolução 
Francesa as referências mais fortes para esse quadro crítico. No Brasil não tivemos nada parecido, o 
que dificulta a aproximação. Ver Antoine Compagnon, Les antimodernes de Joseph de Maistre à Ro-
land Barthes, Paris, Gallimard, 2005.

29 Em “Breton, Rimbaud e Baudelaire” (op. cit., ver nota1) Murilo Mendes escreverá em 1967, 
em francês, uma homenagem ao surrealista, na qual não há alguma referência à crítica anterior, 
talvez somente recuperável para ele através de um esforço de memória ou então simplesmente dele-
gada à memória. Ver Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1591-1593.



MARIA BETÂNIA AMOROSO Murilo Mendes nos jornais: entre a política e a religião 93

relações entre lírica, religião e política que impregna também a reflexão de Murilo 
tanto sobre poéticas como sobre os temas da contemporaneidade e nos conduz a 
um universo visto em paralelo, ainda católico, europeu e afrancesado: o da crítica 
e da poesia católicas italianas na primeira metade do século XX. Três desses críti-
cos – poetas eles também – escreveram sobre a poesia de Murilo Mendes: Oreste 
Macrì, Mario Luzi e Ruggero Jacobbi.30 

Imersos na mesma inspiração francesa, mas vivida a partir da própria tradução 
cultural e literária, a poesia que será denominada hermética (não pelos seus teóri-
cos – Bo e Macrì entre os principais – que não aprovam tal denominação) projeta 
o mesmo espírito europeu – identificado com o catolicismo e com a poesia lírica 
moderna – como signo e esperança para a instalação da única civilização possível 
para esses intelectuais.

É o que diz Oreste Macrì em livro que homenageia o grande crítico e teórico, 
católico, da poesia hermética italiana, Carlo Bo. “[...] naqueles anos trinta a poli-
tique de l’esprit européia era literária”.31 

Ou ainda, mais explicitamente

A literatura francesa, como se sabe, foi o centro irradiador, europeu, planetário de todo e 
qualquer interesse da mente e do espírito, lugar histórico e contemporâneo quase sagrado, de 
liberdade e múltipla experiência, fundidos em um nexo indivisível artístico-literário-ético-reli-
gioso-social no esplendor agônico daquela civilização na sua última florescência.32 

Ainda 

Me referi anteriormente ao nosso europeísmo sub specie “literária” e ao sentido de tal lite-
ratura [...] Bo produziu seus primeiros e mais extensos estudos, começando por Claudel. Es-
pírito europeu, não “cultura”, termo confuso e equivocado, estranho a nossa mentalidade 
enquanto categoria e militância [...].33 A nossa constelação de capitais do espírito europeu 
Atena-Florença34-Paris prescindia das nacionalidades particulares, mas não de modo polêmi-
co, que fique bem entendido. Nossos poetas, amadurecidos pela nossa literatura crítica, dita 
(não por nós) hermética, se refaziam aos ícones primevos, populares e familiares, solidários e 
presentes na imagem de uma Europa ácrona, comum e fraternal.35

30 Ver Maria Betânia Amoroso, Murilo Mendes. O poeta brasileiro de Roma: história de uma leitura.  
2009, tese (livre-docência), Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2009.

31 G. Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, Milano, Garzanti, 2006, p. 65 [tradução minha].
32 Idem, ibidem, p. 66 [trad. minha].
33 Em artigo anterior tratei da polêmica ocorrida nos anos 1930 entre dois importantes intelec-

tuais  italianos, Carlo Bo e Elio Vittorini, ao redor de uma frase do primeiro cujo sentido é aqui reto-
mada por Macrì: “Cristo não é cultura”, significando que a noção de cultura não alcança o valor 
espiritualizado e universal que a figura de Cristo encarna para esses católicos; Vittorini, próximo às 
ideias marxistas, ao invés, poderia, no máximo, admitir a presença do cristianismo como uma fonte 
da cultura ocidental. Ver Maria Betânia Amoroso, “Passeio na biblioteca de Murilo Mendes”, Remate  
de Males, Campinas, n. 21, p. 123-147, 2001. 

34 O grupo de Macrì e Bo era sediado em Florença e lá, entre universidade, revistas literárias, 
traduções, antologias e grande produção ensaística constituiu-se um primeiro núcleo ativo de litera-
tura comparada na Itália, animado por esse espírito europeu que o crítico descreve entusiasticamente.

35 Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, op. cit., p. 67.
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A passagem do Brasil para a França e depois para a Itália, aparentemente 
abrupta, é suavizada quando lembramos que também para esses italianos a refe-
rência máxima está na França, e nos poetas como Reverdy e Claudel. Também 
para eles o espírito católico ou cristão se identifica, encarna totalmente o espírito da 
Europa, esperando que os homens da cultura (alta, altíssima) a disseminem. A 
França é esse espírito para Murilo Mendes. Em um artigo publicado em dezembro 
de 1944, quase a um ano do final da guerra, Murilo Mendes resenha uma antolo-
gia de poetas franceses contemporâneos. Não são os poetas a real tônica do artigo. 
Nele expõe muito mais sua preocupação e atenção para com a guerra, em particular  
com a articulação do movimento da Resistência. Na verdade, essa nova poesia e a 
organização do movimento, deixam-no, em 1944, totalmente confiante na hege-
monia cultural da França no Ocidente.36

Diante da capitulação militar da França em 1940, não faltou entre nós quem assinasse o 
atestado de óbito da grande nação francesa. Mais de um escritor veio para a rua declarando com 
toda calma que a França estava liquidada para sempre: seria de agora em diante uma lembrança 
de museu.

Alisto-me entre os que pensaram e afirmaram o contrário. Não seria essa a primeira der rota 
sofrida pelo país de Racine. Não seria a primeira vez da ocupação de sua capital. A França res-
surgiria mais cedo ou mais tarde, voltando a ocupar o lugar que lhe compete no mundo.

Depois de ter tecido elogios à formação da Resistência, acrescenta:

Ainda há poucos dias, evocávamos, o escritor e Professor Michel Simon, a França dos últi-
mos tempos. Na mesma época – reunidos – como numa segunda Renascença, numa segunda 
Plêiade – os nomes de Bergson, Règny, Barrès, Claudel, Gide, Valéry e tantos outros. Os “Cahiers 
de La Quinzaine”. O movimento unanimista. O movimento do apostolado social. A série de es-
pantosos debates de consciência e de opinião do caso Dreyfus. O significado universal da Escola 
de Paris, síntese de todas as correntes artísticas da nossa época. As conversações de Pontigny. O 
espetáculo raríssimo – só presenciado antes, talvez na Grécia antiga – de um escritor da impor-
tância de André Gide, comparecendo perante um tribunal de adversários. Um governo de frente 
popular recebendo a colaboração da Igreja. E tantos outros sinais marcantes de um corpo social 
crescendo para uma realização histórica sob o signo de um ideal altamente civilizador.37

No artigo, que de modo disperso vai reunindo flashes dessa França cultuada, os 
encontros na antiga abadia cisterciense de Pontigny, do século XII, descrevem a vida 
intelectual desejada (e idealizada) pelo poeta, distante do mundo rumo roso e em 
fran galhos das guerras europeias e distante, muito distante da vida cultural brasileira. 

36 Cf. Murilo Mendes, “Resistência da Poesia”, op. cit. ver nota 1. Notar o contraste entre esse 
texto de 1944 e um dos mais conhecidos poema do poeta, inclusive na Itália, que tem como título 
uma data 1941: Adeus ilustre Europa / Os poemas de Donne, as sonatas de Scarlatt i / Agitam os braços 
pedindo socorro: / Chegam os bárbaros de motocicleta, / Matando as fontes em que todos nós bebemos. 
Somos agora homens subalternos, / Andamos de muletas / Preparadas pelos nossos pais. / O ar puro e a 
inocência / Estão mais recuados do que os deuses gregos. Somos o pó do pó, / Fantasmas gerados pelos 
próprios filhos. / Nunca mais voltará a fé aos nossos corações, / Adeus ilustre Europa. Murilo Mendes. 
Poesia completa e prosa, op. cit., p. 348-9. 

37 Cf. Murilo Mendes, “Resistência da Poesia”, op. cit. ver nota 1.
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Num ambiente de verdadeira espiritualidade [...] reuniam-se todos os anos algumas deze-
nas de homens para discutir problemas intelectuais de transcendente interesse. Reinavam sem-
pre a cordialidade e a serenidade, mesmo entre os que sustentavam opiniões opostas; sem que 
ninguém jamais elevasse o tom da voz. Talvez que a atmosfera do convento secular influísse 
sobre o espírito dos presentes, pois quase todos empregavam um vocabulário inspirado em 
termos monásticos, e muitos deles manifestavam com franqueza a nostalgia de uma Regra, de 
uma Ordem. Notava-se uma preocupação espontânea de disciplina dentro da liberdade. Havia 
número de danças e canto. O próprio Gide interpretava Chopin ao piano, Jean Schlumberger 
particularmente dotado para a dicção, dizia versos de Baudelaire e de Claudel. Uma vez uma 
filha de Tolstoi veio dançar. Eram homens de boa vontade que davam um exemplo, mostrando o 
caminho da civilização. Se não foram ouvidos e seguidos, a culpa não terá sido deles, mas de outros 
homens que desconhecem o valor da poesia. Pontigny é um grande marco cultural. Eis aí um con-
vento ao meu gosto... (grifo meu)38

Há muita semelhança na confiança que Oreste Macrì e Murilo Mendes em 
uma possível regeneração do mundo, a partir dos pressupostos católicos e da poesia 
como seu recurso mais completo, o que parece ser, em síntese, o sentido maior do 
conjunto de artigos murilianos ao longo de 1937 principalmente.

Em 9 de setembro, o poeta volta a fazer denúncias sobre as atitudes da parcela 
conservadora dos católicos (sempre intelectuais laicos e religiosos atuantes) e da 
imprensa brasileira ao redor das atitudes de Jacques Maritain a respeito do fascis-
mo e da guerra civil espanhola. 

A confusão ultimamente aumentou [...] em torno da atitude assumida por Maritain e outros 
escritores católicos franceses diante da revolução espanhola. Nos seus últimos números, o jornal 
“O Povo”, simpático ao integralismo, tem a audácia de expor o retrato de Maritain ilustrando 
violentos artigos, apontando-o como “traidor da Igreja” e “agente do Komintern. [...] Se há um 
homem que, pela sua vida exemplar, quase monástica, toda dedicada ao estudo e exegese da 
doutrina de Santo Tomaz de Aquino, merece o respeito e a consideração de todos, esse é Mari-
tain. Pela sua autoridade e serenidade de filósofo cristão, rigorosamente fiel à disciplina e obe-
diente às diretrizes da Igreja. Maritain está realmente fora e acima dos partidos políticos, sendo 
suas opiniões isentas de ódio, de parcialidade, e independentes de interesses subalternos.39 

À defesa de Maritain, segue a sua própria, já que o jornal condenará Murilo 
Mendes como um desses maritanistas.

Como fui também citado pelo referido jornal “O Povo”, venho declarar mais uma vez que 
considero a doutrina comunista incompatível com a doutrina católica; que no caso de ser apli-
cada, aumentaria o mal-estar existente no mundo; que a depositária da verdade total é a Igreja 
Católica Apostólica Romana, cuja orientação, pela voz esclarecida e inspirada do Sumo Pontífi-
ce, procuro seguir na medida das minhas pobres forças; e que a Igreja está acima e independen-
te de todos os fascismos, comunismos e outros ismos deste mundo porquanto está apoiada no 
amor e na fé em Jesus Cristo, isto é, no ETERNO.40

38 Idem, ibidem.
39 Cf. Murilo Mendes, “Prendam o Papa!”, op. cit., ver nota 1.
40 Idem, ibidem.
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Num verdadeiro crescendo, Murilo Mendes caminha para o encerramento da 
polêmica: “Poesia Católica” é publicado em 23 de setembro e, por assim dizer, 
fecha o ciclo de seus artigos especiais para Dom Casmurro. 

Iniciando a polêmica pelo retrato do católico comum brasileiro, segue comen-
tando a igreja tradicional – e “burguesa” como o poeta dirá –, criticando duramente 
a aproximação entre católicos e integralistas. Sem deixar de anunciar quais são 
seus modelos, Murilo escreve o último artigo que, lido em retrospectiva, parece 
ser o ápice da polêmica, o ponto final de uma argumentação construída artigo 
após artigo. O título é a melhor síntese: “Poesia católica”. 

Os primeiros versos de Apollinaire – “chefe do mais importante movimento 
de arte e poesia moderna” – do poema Zone41 abrem o artigo em epígrafe e as re-
lações entre modernidade e catolicismo são aqui, mais do que em outros textos, 
centrais para a compreensão da Igreja (e da poesia) que anima o poeta. Apollinai-
re é então apresentado como o poeta que profetizou “a profunda verdade – que a 
religião católica é sempre moderna: ela detesta o velho, mas conserva o antigo” 
(grifos do autor).

Nessas observações estão contidas não somente declarações sobre a dogmática 
como também traços profundos da concepção de uma poesia moderna e católica.

O presente de um homem é [...] um resultado do seu próprio passado e dos seus anteces-
sores. Os momentos e as épocas não são estanques, são ligados aos movimentos e às épocas 
passadas. A admirável liturgia católica celebra a vida do homem desde a sua origem até a 
consumação dos séculos. Uma síntese tão poderosa só pode ser feita pela encarnação de um 
Deus cuja vida, atos, palavras, paixão e morte e ressurreição a Igreja celebra hoje como há 
dois mil anos atrás; um Deus que triunfou do espaço e do tempo, e cuja doutrina não está 
sujeita – como todas as outras sem exceção – à influência das correntes políticas e econômi-
cas de uma época.

Curioso que esse papa Pio X, que no dizer de Apollinaire era o mais moderno de todos os 
Europeus, foi o condenador do movimento modernista em filosofia, teologia, arte e literatura. 
Condenou a modernice, muito antes de nós, modernistas exaltados, a condenamos.42

Certamente há ecos aqui daquilo que conhecemos como a doutrina Essencia-
lista dos amigos Murilo e Ismael Nery. O que a modernice não pode absorver foi 
justamente a noção de eterno, a supressão dos tempos, que é, se vê cada vez mais, 
o denominador comum entre o catolicismo e a poesia para o poeta mineiro. 

Outros temas muito importantes para a poesia muriliana, como a da união 
entre homem e mulher sexualizada e espiritualizada, na mesma medida – paga-
nismo de fundo que poria o católico em contato com o mundo da matéria – são 
diretamente tratados.

41 La religion seule est restée toute neuve, la religion / Est restée simple comme les hangars de port-
a viation. / Seul en Europe tu n’est pas antique, ó christianisme. / L’Européen le plus moderne c’est vous 
papepiex. Cf. Murilo Mendes, “Poesia Católica”, op. cit., ver nota 1.

42 Idem, ibidem.
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Restaurar a poesia em Cristo não é, como pensam erradamente alguns, desprezar a matéria, 
bater no peito e enfiar-se na sacristia. É mesmo, o contrário – sair da sacristia. É apreciar, pesar, 
apalpar, tocar, sentir, ouvir, cheirar tudo o que a vida nos apresenta – e considerar tudo parte 
integrante do Reino de Deus. [...] A heresia consiste em afirmar que a matéria é uma força cega 
e que Deus se confunde com ela: não, a matéria é ordenada pelo espírito (e pela técnica), e Deus 
transcende da natureza, embora lhe esteja intimamente ligado.43

Também se revela o projeto (desejo?) de uma Igreja triunfante que se realizaria 
através da poesia.

Nossa única mestra, a Igreja Católica, nos dá no seu culto cotidiano uma lição materialista 
de primeira ordem, atacando os nossos sentidos para que aprendamos a sacralizar as coisas 
objetivas, na esperança da pacificação da matéria que se há de realizar na Igreja triunfante.44

Mas tudo isso são os anos 1930; na década de 1950, cada vez mais, a religião 
vai perdendo terreno junto à sua poética, o que se torna evidente nos esforços 
despendidos em separar o poeta do católico quando se apresenta na Itália em 
1957.45 Naquele primeiro momento, ao contrário, as noções de catolicismo, civili-
zação e poesia são intercambiáveis, todas reunidas em um projeto que se quer 
universal e eterno seja em Florença, em Paris ou no Rio de Janeiro nas primeiras 
décadas do século XX; o empenho de Murilo ao participar do debate pela imprensa 
nos faz perceber o quanto ser poeta, católico e brasileiro informa uma situação e 
circunstância bem palpáveis.46 Ao lado disso, é também a crítica às plataformas 
modernistas as quais, para nos mantermos dentro dos mesmos parâmetros, inter-
pretam o tempo como terreno, humano e efêmero.

Por último, como que enlaçando todos os argumentos e comentários e suge-
rindo muito mais, Murilo Mendes iguala a poesia católica de Adalgisa Nery a dos 
“maiores poetas do mundo, sendo um tropeço para os católicos e falsos espiritua-
listas”. O nome de Adalgisa Nery associa-se de imediato aquele mundo carioca 
católico das relações mais íntimas de Murilo, onde se destaca a Figura de Ismael 
Nery e as reuniões na casa em São Clemente, no Rio de Janeiro das décadas de 
1920 e 1930; na mesma medida, entretanto, esse nome nos alerta sobre o incon-
tornável descompasso: ler o que se publica no jornal de outra época é lê-la através 
de documentos. Poucas interpretações conseguem dar a dimensão viva de “como 
foi”, naquele tempo. Sem dúvida, entretanto, nessa escolha transparece a efetivi-
dade e familiaridade da categoria poesia católica para Murilo Mendes.

Aos poucos, a força dessa linhagem de poesia e de poetas que Murilo conhecia 
muito bem foi se exaurindo, até que os poemas pararam de circular – como os de 

43 Idem ibidem.
44 Idem, ibidem.
45 Ver nota 22.
46 Cf. Murilo Mendes, “O Eterno nas Letras Brasileiras Modernas”, op. cit., ver nota 1. Com a 

agudeza de crítico literário que já refletira muito sobre a poesia católica no Brasil, identifica nos 
poetas modernistas traços católicos.
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Adalgisa Nery – ou então, dizendo de outro modo, não são os traços de catolicismo 
dos poetas modernistas os que sobreviveram e constituíram o que conhecemos de 
imediato como a lírica moderna no Brasil. Os intelectuais católicos, tão ativos, 
polêmicos, atuantes deixam de ser visíveis pela dificuldade que eles próprios apre-
sentavam em enxergar o mundo e o país na sua concretude histórica,47 ou seja, em 
resolver o dilema entre estar no mundo e acima do mundo.

47 Tal aproximação será feita pela Teologia da Libertação. O catolicismo de Murilo Mendes já 
foi, inúmeras vezes, identificado com essa vertente da Igreja Católica moderna. Entretanto, os arti-
gos escritos para Dom Casmurro sugerem o necessário rigor histórico: o catolicismo muriliano nos 
anos 1930 e 1940 não é o mesmo daquele dos anos 1950 e 1960. 



DEPOIMENTO 
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Agradeço o convite para participar do número de Literatura e Sociedade 
dedicado à relação crítica (e criativa) entre os artistas. A questão não me deixa 
nem um pouco indiferente. Muitas vezes tenho uma intuição sobre determinado 
poeta ou poema, sobre a porta de entrada mais adequada para a obra de um artis-
ta, e sinto vontade, por um instante, de desdobrá-la numa reflexão crítica. Não o 
tenho feito. Por quê? Falta de disciplina? Falta de aparato teórico para conduzir 
a intuição aos fins mais consequentes? Incapacidade, ou mesmo preguiça, de sis-
tematização? Digo a mim mesmo que “estou enferrujado para o ensaio”, mas, no 
fundo, essa é apenas meia verdade. 

A outra metade está ligada a um nó de perguntas que são para mim de difícil 
formulação. O que define a arte? Em que medida a sua atividade se distingue das 
demais atividades no campo do trabalho e da cultura? Se existe mesmo uma dis-
tinção, em que esta consiste? Como devem viver as pessoas que a ela se dedicam? 
E o que deve constar na educação de um poeta, de um artista? 

Para essas perguntas minhas respostas são todas provisórias. 
Posso pensar que, até certo ponto, a formação de um poeta se faz em consonân-

cia com a de todos aqueles que gostam de literatura: apura o seu entendimento  do 
fato literário no contato direto com os bons e os maus livros. Percorre a literatu ra 
da sua e de outras línguas. Aprende a ouvir a voz de outros poetas. Tenta compreen-
der como cada voz pode estar – ou não – intimamente relacionada a determinada 
linhagem ou tradição, e, por essa via de mão dupla, também a determinado núcleo 
de perguntas que se formula através daquela voz, daquela literatura. Mas tudo isso 
é, novamente, apenas parte da questão. Não responde à pergunta sobre como nas-
ce o poema e como se forma o poeta.

Num ensaio intitulado “The Three Faces of Love”,1 o escritor australiano A. D. 
Hope (1907-2000) se pergunta em que medida um poeta é diferente de um músi-
co ou de um bailarino e, entre outras considerações, observa que, enquanto nessas 
atividades há uma etapa de aprendizado objetivo a ser cumprida, no caso do poeta  
é este “que conduz o seu próprio aprendizado”. 

1 O ensaio está no livro A. D. Hope, The poet´s work, org. Reginald Gibbons, Boston, Houghton 
Mifflin, 1979.

A OUTRA METADE

ALBERTO MARTINS



ALBERTO MARTINS A outra metade 101

Pode-se objetar que, a partir de certo ponto, todo homem, qualquer que seja a 
atividade que exerça, é responsável por conduzir seu próprio aprendizado. Mas 
talvez o que Hope queira fundamentalmente dizer é que o processo pelo qual um 
poema se escreve, o processo pelo qual um poeta se torna poeta, é – como todo 
processo eminentemente criativo – imprevisível, impossível de ser replicado e não 
é, portanto, passível de ser ensinado.

No momento em que escrevo, a melhor descrição que conheço sobre o que 
leva um poeta a escrever está numa passagem bastante conhecida das páginas fi-
nais de “Combray”, a primeira parte de No caminho de Swann. Como minha des-
coberta de Proust é muito recente, cito a passagem por extenso:

Quantas vezes depois daquele dia, em passeios para os lados de Guermantes, não me pare-
ceu ainda mais aflitivo do que antes não ter qualquer inclinação para as letras e ser obrigado a 
renunciar de vez a tornar-me um escritor célebre? A mágoa que eu sentia, enquanto ficava a so-
nhar sozinho, um pouco distante dos outros, me fazia sofrer tanto que meu espírito, para não 
mais senti-la, por si mesmo, numa espécie de inibição diante da dor, deixava inteiramente de 
pensar em versos, em romances, em um futuro poético com o qual a minha falta de talento me 
proibia de contar. Então, bem longe de todas essas preocupações literárias e em nada relaciona-
dos a ela, eis que de repente um telhado, um reflexo do sol sobre uma pedra, o cheiro de um 
caminho, faziam-me parar por um prazer singular que me davam, e também por que tinham o 
aspecto de quem guarda, além do que eu via, algo que me convidavam a vir pegar e que, apesar 
de meus esforços, eu não conseguia descobrir. Como eu sentia que aquilo se encontrava neles, 
eu ficava ali, imóvel, a contemplar, a respirar, a tentar ir, com o pensamento, para além da ima-
gem ou do cheiro. E se me fosse preciso correr atrás do meu avô, prosseguir meu caminho, 
procurava reencontrá-los fechando os olhos; concentrava-me em relembrar exatamente a linha 
do telhado, o tom da pedra, que, sem que pudesse compreender a razão, me haviam parecido 
plenos, prestes a se entreabrir, a me entregar aquilo de que eram apenas o envoltório. Certamen-
te não eram impressões desse tipo que me poderiam dar a esperança, já perdida, de um dia 
tornar-me escritor e poeta, pois elas estavam sempre ligadas a um objeto particular desprovido 
de valor intelectual e sem nenhuma relação com qualquer verdade abstrata. Mas pelo menos 
me conferiam um prazer desarrazoado, a ilusão de uma espécie de fecundidade, e por aí me 
distraíam do tédio, do sentimento de impotência que eu experimentava cada vez que havia 
procurado um assunto filosófico para uma grande obra literária. Mas era tão árduo o dever de 
consciência que me impunham essas impressões de forma, de perfume ou de cor – de buscar 
perceber o que se escondia atrás delas, que não tardei a procurar em mim as escusas que me 
permitissem subtrair-me a tais esforços e me livrassem de tamanha fadiga. Felizmente, meus 
pais me chamavam, eu via que agora não dispunha da tranquilidade necessária para prosseguir 
com proveito minha busca, que era melhor só voltar a pensar naquilo quando chegasse em casa, 
e não me cansar antecipadamente sem resultado. Então não me ocupava mais dessa coisa des-
conhecida que se envolvia em uma forma ou um cheiro, tranquilamente dentro de mim pois que 
a levava para casa, protegida pelo revestimento de imagens, sob as quais a encontraria bem viva, 
como os peixes que eu trazia num cesto, nos dias em que me deixavam ir pescar, cobertos por 
uma camada de ervas que lhes conservava o frescor. Uma vez em casa, ficava pensando em outra 
coisa, e assim iam-se acumulando em meu espírito (como no meu quarto as flores que colhera 
nos passeios ou os objetos que me haviam dado) uma pedra onde brincava um reflexo, um te-
lhado, o som de um sino, um cheiro de folhas, quantas imagens diversas sob as quais há muito 
jaz morta a realidade pressentida que não tive força de vontade bastante para chegar a descobrir. 
Uma vez, no entanto – quando nosso passeio se prolongara muito além de sua duração habitual 
e, a caminho de volta, no fim da tarde, tivemos o prazer de encontrar o doutor Percepied que 
passava à toda no seu carro e nos reconheceu, fazendo-nos subir para junto dele –, tive uma 
impressão desse tipo e não a larguei sem aprofundá-la um pouco. Tinham-me feito subir ao lado 
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do cocheiro, e íamos feito o vento porque o Dr. Percepied precisava, antes de voltar a Combray, 
parar em Martinville-le-Sec na casa de um doente, à porta de quem ficou acertado que o espe-
raríamos. Numa volta da estrada, experimentei de súbito esse prazer especial que não parecia 
idêntico a nenhum outro, ao perceber as duas torres de Martinville, batidas pelo sol poente e 
que o movimento do nosso carro e os ziguezagues do caminho davam a impressão de mudá-las 
de lugar, e depois a torre de Vieuxvicq, a qual, separada por uma colina e um vale, e situada 
num plano mais elevado e longínquo, parecia entretanto bem próxima delas.

Verificando, ao observar o formato de suas flechas, e deslocamento de suas linhas, o enso-
larado de suas superfícies, senti que não ia até o extremo limite de minha impressão, que havia 
alguma coisa por trás desse movimento, por trás dessa claridade, alguma coisa que elas pare-
ciam, a um tempo, conter e esconder. 

Tão afastadas se achavam as torres, tão pouco me parecia que nos aproximávamos delas, 
que fiquei espantado quando, alguns momentos depois, paramos diante da igreja de Martinville.  
Desconhecia o motivo do prazer que sentira ao percebê-las no horizonte e a obrigação de pro-
curar descobrir este motivo me parecia bem penosa; tinha vontade de guardar de reserva, na 
cabeça, essas linhas rodopiantes ao sol e de não mais pensar nelas no momento. E é provável 
que, se o houvesse feito, as duas torres teria ido reunir-se para sempre às tantas árvores e telha-
dos e perfumes e sons, que eu distinguira dos outros por causa desse prazer obscuro que me 
haviam proporcionado e que eu jamais aprofundara. Desci para conversar com meus pais en-
quanto esperávamos pelo doutor. Depois continuamos, retomei meu lugar na boleia, virei a 
cabeça para ver ainda uma vez as torres que, um pouco depois, percebi pela última vez numa 
volta da estrada. Já que o cocheiro não parecia disposto a conversar, mal tendo respondido às 
minhas palavras, fui obrigado, na falta de outra companhia, a recorrer à minha, tentando reme-
morar as torres. Em breve as suas linhas e as suas superfícies ensolaradas, como se fossem uma 
espécie de casca, se romperam, e um pouco do que estava oculto nelas me apareceu, tive um 
pensamento que não existia para mim um momento antes, um pensamento que se formulou 
em palavras na minha cabeça, e o prazer que há pouco sentira ao vê-las aumentou conside-
ravelmente, de modo que, tomado de uma espécie de embriaguez, não pude mais pensar em 
outra coisa. Nesse momento, e como já estivéssemos longe de Martinville, ao virar a cabeça 
percebi-as de novo, completamente negras dessa vez, pois o sol já se havia posto. Durante 
algun s instantes, as voltas do caminho deixavam-nas ocultas; depois elas se mostraram uma 
última vez e por fim não as vi mais.

Sem dizer a mim mesmo que aquilo que se ocultava detrás das torres de Martinville devia 
ser algo de análogo a uma bela frase, pois que fora sob a forma de palavras que me davam prazer 
que ele aparecera, pedi lápis e papel ao doutor e, apesar dos solavancos do carro, escrevi, para 
aliviar a consciência e obedecer ao meu entusiasmo, este pequeno fragmento, que encontrei 
mais tarde e no qual fiz somente umas poucas modificações. 

O original de Proust reproduz então aquela página redigida às pressas – que 
aqui omito – e depois retoma:

Nunca mais voltei a pensar nessa página, mas naquele momento, quando, no canto da 
boleia onde o cocheiro do doutor colocava, de hábito, em um cesto, as aves que comprara no 
mercado de Martinville, terminei de escrevê-la, achei-me tão feliz, sentia que ela me desentra-
nhara tão perfeitamente aquelas torres e aquilo que elas escondiam atrás de si, que, como se eu 
próprio fosse uma galinha e acabasse de botar um ovo, comecei a cantar a plenos pulmões.

Como se vê, o que dispara a escrita, o que impulsiona o poema, não é uma 
“verdade abstrata”, um “assunto filosófico”. Ao contrário, é um atrito do poeta 
com uma zona do mundo que ainda não tem nome; atrito que, por sua vez, está 
ligado à impressão de “um objeto particular desprovido de valor intelectual”. De 
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início, o narrador acredita que a concentração poética está apenas no objeto (“um 
telhado, um reflexo do sol sobre uma pedra, o cheiro de um caminho”), e perma-
nece “imóvel”, incapaz de atingir aquilo que se encontra no objeto. 

Ele sabe que já tivera impressões semelhantes anteriormente, mas “jamais [as] 
aprofundara”. De fato, é tão árduo o desafio – “tão árduo o dever de consciência 
que me impunham essas impressões de forma, de perfume ou de cor” – que o 
narrador não hesita em arranjar desculpas para furtar-se à tarefa de “buscar perce-
ber o que se escondia atrás delas”.

Uma tarde, no entanto, surpreendido pela aparição inesperada das torres da 
igreja de Martinville, ele tem uma “impressão desse tipo” e não a larga “sem apro-
fundá-la um pouco”. Inquirindo o objeto (“o formato de suas flechas, e desloca-
mento de suas linhas, o ensolarado de suas superfícies”), ainda sente que “não ia 
até o extremo limite de minha impressão, que havia alguma coisa por trás desse 
movimento, por trás dessa claridade, alguma coisa que elas pareciam, a um tem-
po, conter e esconder”.

Só adiante, quanto tenta “rememorar as torres”, é que a casca se rompe – “e 
um pouco do que estava oculto nelas me apareceu, tive um pensamento que não 
existia para mim um momento antes, um pensamento que se formulou em pala-
vras na minha cabeça” – e então o poeta não pode mais “pensar em outra coisa”.

Vale notar: aquilo que se esconde no objeto, embora tenha aparecido para o 
poeta “sob a forma de palavras”, não é em si mesmo palavra, mas, como ele mes-
mo sugere, “realidade pressentida”. E para caçar essa realidade, para atingi-la no 
cerne, o poeta mira alguma coisa que ainda não é linguagem. Por isso o narrador 
abre o parágrafo decisivo – aquele em que pede papel e lápis para escrever – lim-
pando o terreno, afastando qualquer possibilidade de equívoco (“Sem dizer a mim 
mesmo que aquilo que se ocultava detrás das torres de Martinville devia ser algo 
de análogo a uma bela frase...”), e só então ele escreve.

O último trecho também merece comentário. O processo da escrita – durante 
o qual experimentara simultaneamente resistência e empolgação (é “para aliviar a 
consciência e obedecer ao meu entusiasmo”, que escreve) – desentranha o poeta 
daquelas torres e daquilo que elas escondiam atrás de si. Significativamente, o 
lugar em que o poeta se encontra com sua criação é, física e espiritualmente, mui-
to próximo daquele de uma galinha que acabasse de botar um ovo.2

Isso posto, segue uma incursão de caráter mais pessoal. Aquilo que estava 
claro para o narrador de Em busca do tempo perdido, não estava para mim nem para 
a maioria dos meus colegas do curso de Letras na segunda metade dos anos 1970. 
Dentro e fora da universidade, duas ideias eram então despejadas sobre as mentes 
dos jovens aspirantes a escritor. Uma, que o único modo válido de ser poeta na 
atualidade era ser poeta-crítico. O espelhamento mais evidente aí era com Octavio 
Paz. Nesse quadro, um poeta como Drummond chegava a ser objeto de reprova-
ção por não sistematizar suas concepções literárias num ensaio crítico. Outra, que 
verter um poema de outra língua para o português era fundamentalmente a mes-
ma coisa que escrever um novo poema. 

2 Imagem que, num piscar de olhos, parece enlaçar simultaneamente Proust e Clarice Lispector.
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Não tenho a menor dúvida de que na operação de tradução todos os recursos 
criativos, intuitivos e intelectuais estão em jogo na mais alta intensidade, mas, 
ainda assim, trata-se de uma operação de natureza diferente daquela que consiste 
em escrever um poema. Por razões muito simples: por que o poema se escreve a 
partir daquela zona (ainda não nomeada) de atrito do poeta com a realidade. Tan-
to que, se para um tradutor o primeiro “dever de consciência” é apurar os sentidos 
para as valências entre as palavras, para o poeta, o primeiro “dever de consciên-
cia” é apurar o faro para a realidade pressentida.

Estarei esquematizando demais as coisas? Traçando uma linha de demarcação 
onde as fronteiras são, na verdade, muito mais instáveis e permeáveis? É claro que 
há doses cavalares de realidade pressentida tanto no coração da operação crítica 
como na tradução. Mas não é disso que se trata. Alguma coisa distingue o fazer do 
poeta daquele do crítico e do tradutor. O que é? 

Como disse, minhas respostas são todas provisórias. 
Não sei dizer exatamente o que é a poesia, mas sei dizer o que ela não é. Ela 

não tem a ver com acumulação de conhecimento. Yeats, citado por Hope: “quando 
se lê um poema, acrescentamos ‘ao nosso ser, não ao nosso conhecimento’”.3 Por 
isso, para seu desespero e para sua alegria, um poeta está sempre começando do 
zero – e tem que dizer as coisas como se as dissesse pela primeira vez. É dessa 
condição que vem, no meu entender, aquele “algo sempre muito particular e ilu-
minador” que existe na “leitura que os escritores fazem de outros escritores”, 
conforme dizia a carta que convidava à participação nesta revista.

Como estamos numa revista que é fruto do contexto da educação, quero dizer 
mais algumas coisas. 

Voltando aos idos dos anos 1970, poderia parodiar o “Uivo”, de Allen Ginsberg 
(1926-1997), tão em voga na época, e dizer que vi mentes brilhantes, vocacionadas  
para a poesia, traídas pelo fascínio da teoria, da filosofia ou da reflexão crítica, em 
grande parte porque, no momento de sua formação, não estava clara a natureza do 
trabalho de arte e, consequentemente, do trabalho do poeta.

Verdade que muito pouca coisa estava clara naquele momento. Entrei na Fa-
culdade de Letras em 1976 e demorei pelo menos dois anos para me dar conta de 
que essa não se destinava a formar escritores, como um curso de engenharia (pelo 
menos em tese) forma engenheiros, um curso de cinema, cineastas, um curso de 
arquitetura, arquitetos, e assim por diante. Não era essa a razão de ser do curso 
(que, só descobri mais tarde, tinha o propósito de formar professores de Língua e 
Literatura para o ensino médio, o que talvez seja realmente a maior contribuição 
social que as Humanidades têm a dar ao país). Ainda assim penso que no tocante 
à arte – melhor: no tocante à formação do artista – um curso de Letras tem respon-
sabilidades importantes, e a primeira delas é a de não deformá-lo. 

Agora sim me interessa esquematizar (provisoriamente) as coisas. 

3 Segundo Hope, “we have added to our being, not to our knowledge” (Hope, The poet´s work, 
op. cit.).
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Os vários aprendizados de um artista não se sucedem no tempo, mas se sobre-
põem continuamente. Um deles já foi mencionado: trata-se de apurar o faro para a 
realidade pressentida. Para esse passo, a metáfora da caça é adequada. De nada vale 
um caçador ter a melhor espingarda e ser exímio no tiro se percorre um território 
sem vida. O máximo que fará é acertar em montinhos de pedra, jamais a lebre. 
Assim, o primeiro dever do caçador é, muito concretamente, pressentir a vida.

Note-se que, na passagem reproduzida acima, o narrador de Proust associa o 
vislumbre da realidade pressentida sucessivamente a um “prazer singular”, “prazer 
especial”, “prazer obscuro”, como a acentuar seu caráter inomeável, inapreensível. 
Ferreira Gullar, em seus poemas, refere-se com frequência ao “espanto”. Não im-
porta o nome que se dê a essas epifanias. O que realmente importa é apurar o faro 
para elas. Sem ser um leitor acurado de Musil, aproximo o primeiro aprendizado 
do poeta àquele que toca ao protagonista de O homem sem qualidades: desenvolver 
não o senso da realidade, mas o senso das possibilidades. 

Outro passo. Sob determinado ponto de vista, todas as perguntas são fascinan-
tes. Mas se o primeiro passo para um artista é apurar o faro para a realidade pres-
sentida, o segundo, já com os dois pés firmemente plantados no terreno da 
cultura,  é aprender a discernir, entre todas as perguntas que o atingem, aquelas 
que o conduzem ao cerne de seu trabalho e aquelas que o desviam dele. Aqui a 
metáfora da agricultura é adequada, pois se trata, no fim das contas, de cultivar 
certas perguntas, descartando outras. 

Uma ou duas palavras acerca das perguntas. Penso que as perguntas que mo-
vem um artista não são inteiramente de livre escolha. Elas se formam no entronca-
mento entre aquilo que é mais singular em seu corpo, em sua história, e aquilo que 
está despontando (ou desaparecendo) no horizonte no momento em que ele e sua 
geração, por assim dizer, “chegam na praia”. São perguntas, portanto, de natureza 
histórica e que se encontram em parte formuladas, em parte não formuladas.

Parte decisiva do trabalho de um artista consiste em – a todo momento, mas 
sobretudo no período de sua formação – conectar-se às perguntas fortes, não às 
perguntas fracas. Perguntas fortes: aquelas que arrastam grandes porções da rea-
lidade. Perguntas fracas: aquelas que arrastam pouca realidade. (Um exemplo 
claro de discernimento das perguntas fortes disponíveis em seu tempo: João Ca-
bral e os artigos que escreveu no Diário Carioca, em 1952).4 

A meu ver, é muito difícil, se não impossível para um artista mudar de pergun-
tas. O que ele pode fazer é recolocá-las, reinventá-las continuamente no limite das 
possibilidades de seu tempo, mas ele não pode simplesmente mudar de perguntas 
como, salvo engano, um cientista pode mudar o objeto de sua pesquisa. Daí o 
papel crucial da educação na triagem e transmissão das perguntas: misturar per-
guntas fortes e fracas sem distinção, no mesmo balaio, torna muito mais difícil 
para a geração que está “chegando na praia” formular suas próprias perguntas de 
forma autônoma e de longo alcance.

4 Os quatro artigos, publicados em 1952 no Diário Carioca com o título “A geração de 45”, fo-
ram republicados em João Cabral de Melo Neto, Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994.
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Recapitulando: uma parte importante do trabalho do poeta consiste em dis-
cernir as perguntas fortes das perguntas fracas – e, dentre as fortes, aquelas que de 
fato o conduzem ao trabalho e aquelas que, por mais fascinantes, abrangentes, 
lúcidas e pertinentes que sejam, o desviam dele.

A esses dois aprendizados relaciona-se um terceiro, que consiste em manter-se 
o mais próximo possível dos impulsos do fazer. Para isso é preciso aprender a 
se defender, em muitas instâncias, de tudo aquilo que pode privar o trabalho de 
força, ou de liberdade, ou simplesmente tirá-lo da rota. 

Nesse sentido, gosto desta anedota zen. Após anos de práticas e meditações, 
um discípulo alcança a iluminação. Procura o mestre e relata a sua experiência. 
Um segundo depois, pergunta: “E agora?”. Resposta: “Agora você se agarra a ela 
como um cachorro se agarra a seu osso” – ou seja, nesse ponto cada um se defende  
como pode. De minha parte, uma das defesas que ergui foi, conscientemente, 
“enferrujar-me para o ensaio”. Como toda defesa, ela comporta uma dose elevada 
de limitação. Transcorrido tanto tempo, talvez esteja na hora de tentar desmon-
tar esse limite.



DOSSIÊ

DOIS MOMENTOS DA CRÍTICA MUSICAL NO 
ROMANTISMO ALEMÃO
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E. T. A. HOFFMANN E A MÚSICA INSTRUMENTAL

DE BEETHOVEN

Apresentação

O jogo entre criação e crítica, especialmente quando coincidentes na mes-
ma pessoa, poucas vezes foi tão fecundo quanto nos diversos romantismos. Tal 
ambivalência não se resume, é claro, em um experimentalismo de gênero literário, 
embora possa ter colaborado para a consolidação de uma modalidade de texto em 
que não há uma fronteira clara, ou melhor, não interessa havê-la. Nisso, entre 
tantos outros, E. T. A. Hoffmann foi mestre. Talvez estejamos falando de um espí-
rito afim ao que encontramos sintetizado em um título de outra inclassifi cável 
alma romântica, Charles Nodier: Mélanges de littérature et critique (título depois 
retomado por Alfred Musset). Por isso achamos por bem, um tanto esquizofreni-
camente (e hoffmanianamente) – o que não deixa, nesse caso, de fazer lá certo 
sentido –, apresentar o texto ora sob um aspecto, ora sob outro.

O fato é que, considerado a partir desses dois (ou mais) pontos de vista, po-
de-se dizer sem temor que “A música instrumental de Beethoven” é um texto se-
minal . Ele é fruto do retrabalho, em registro intermédio entre o literário e o crí-
tico, de escritos anteriores, mais precisamente de duas resenhas de Hoffmann 
a obras de Beethoven. Excertos significativos da crítica (de 1810) à Quinta Sinfo-
nia foram misturados à resenha (de 1813) a outra peça beethoveniana, os Trios 
op. 70, dos quais o primeiro ostenta alcunha Geistertrio (“trio espiritual”). O 
novo texto que daí nasceu, agora batizado “A música instrumental de Beetho-
ven”, destinava-se a integrar uma obra assim por dizer narrativa de Hoffmann, 
constando na seção, intitulada Kreisleriana, que abre (excluídos os prefácios) seu 
primeiro livro publicado.1

Alguns anos antes, Hoffmann passava maus bocados na pequena cidade báva-
ra de Bamberg. O escasso salário como compositor e regente teatral (função exer-

1 Entre a publicação das resenhas propriamente ditas e a da versão que consta do livro Fantasi-
estücke [...], a “recostura” foi primeiro editada noutro periódico de Leipzig, Zeitung für die elegante 
Welt, em 1813 (números 245 a 247).
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cida instavelmente em concomitância a outras responsabilidades na casa, como 
cenografia etc.), mesmo somado às aulas particulares de música, decididamente 
não anunciava o melhor dos futuros para ele e para sua esposa. Enfim, o diretor 
que assumira o teatro, Heinrich Cuno, declara sua insolvência em 1809. Hoffmann  
decide escrever a Friedrich Rochlitz, editor do então mais importante periódico 
musical, Allgemeine musikalische Zeitung, de Leipzig, pleiteando tornar-se seu co-
laborador. Seu pedido é redigido com maestria e surtirá uma resposta à altura. 
O editor prontamente lhe remete a partitura da Sinfonia em Dó menor, op. 67 
de Beethoven, encomendando-lhe uma resenha, e ainda um texto ficcional que 
desenvolvesse a personagem de um músico. Pede-se-lhe que escreva “como es-
crevera a sua carta”. Dez dias depois, Hoffmann mostra seu serviço.2

Em 1810, a revista semanal publica a tal resenha – não assinada, como era a 
prática do periódico – da mais célebre das sinfonias de Beethoven, divida entre os 
números 40 e 41, respectivamente de 4 e 11 de julho. A repercussão foi enorme. 
Há quem afirme que ali nascia a crítica musical moderna.

Suas consequências, por sinal, se estendem à biografia daquele que, por amor 
a Mozart, adotara o nome artístico Amadeus no lugar de seu último prenome, 
Wilhelm. Pois a colaboração com a AMZ será decisiva para um novo curso em sua 
carreira, a partir de agora eminentemente literária. Como dissemos, seu primeiro 
livro publicado, Fantasiestücke in Callots Manier [Peças de fantasia à maneira de 
Callot], de 1814, retoma na seção Kreisleriana a personagem criada para a Allge-
meine musikalische Zeitung: o músico Johannes Kreisler. (Tal personagem teria 
sido parcialmente inspirada no Enraged musician da notória caricatura de William 
Hogarth, cujo nome figurava no título provisório da coletânea, tendo sido substi-
tuído, num segundo momento, pelo do francês Jacques Callot.) Esse é o momen-
to a partir do qual Hoffmann passaria a ser mais conhecido como escritor do que 
como músico, artista gráfico ou jurista, atividades às quais também se dedicava.

Se a resenha à Quinta Sinfonia, em sua versão original de 1810, é um texto tão 
importante, por que não publicá-la ela mesma, e sim uma sua reelaboração abre-
viada? Nossa opção justifica-se, primeiramente, por ser esta uma revista de estudos 
literários (a análise musical de Hoffmann soará árida ao leitor não especializado); 
em seguida, pelo fato de essa nova redação – por meio da junção com outra resenha 
beethoveniana, mas principalmente pelas modificações estilísticas, pela supressão 
e pelo acréscimo – ganhar um matiz inteiramente novo no contexto da Kreisleriana.  
Notadamente, Hoffmann abre mão do elemento analítico duro, adapta seu argu-
mento a outro público, e com isso ganham relevo os aspectos crítico e estético. 
Também sobressai a articulação entre as artes: seja pela formulação de suas especi-
ficidades, seja – dada a intrínseca mistura dos registros – por sua associação. 

2 Julius Eduard Hitzig, Aus Hoffmann’s Leben und Nachlaß, 3. ed., Stuttgart, Brodhag, 1839, v. 2, 
p. 3-14; F. Rochlitz: obituário de Hoffmann publicado no Allgemeine musikalische Zeitung, ano 1822, 
n. 41 (9 de outubro), em especial cols. 665-666; Georg Ellinger, E. T. A. Hoffmann: Sein Leben und 
seine Werke, Hamburgo, Leipzig, Voss, 1894.
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Entretanto, a título de contraponto, publicamos em apêndice também um 
pequeno trecho da resenha original à Quinta Sinfonia. O cotejo entre os dois tex-
tos é bastante sugestivo. Indicaremos, em notas às traduções, uma ou outra va-
riante mais significativa entre as duas redações; não caberia aqui uma edição 
crítica. Quem sabe esses apontamentos, acrescidos do excerto da resenha à sinfo-
nia, bastem para o leitor vislumbrar minimamente as diferenças de acento e de 
perspectiva. Já a frase inicial da resenha, suprimida na versão “ficcionalizada” da 
Kreisleriana,  é quase uma profissão de fé:

O Rec.[ensor] tem diante de si uma das obras mais importantes do mestre, o qual, hoje, 
ninguém se atreverá a objetar pertencer ao primeiro escalão dos compositores instrumentais; [o 
Recensor] encontra-se imbuído pela matéria de que deve falar, e ninguém o censurará se ele, 
ultrapassando as fronteiras convencionais dos juízos, se esforçar por colocar em palavras tudo 
aquilo que tal composição provocou em seu mais profundo âmago.3 

Passemos às nossas apresentações.

I) A música escava o céu 

MARTA KAWANO

Boto no pickup o teu mar de música,
nele me afogo acima das estrelas.

Carlos Drummond de Andrade “Beethoven” 

“A música instrumental de Beethoven” na Kreisleriana de E. T. A. Hoffmann

“A música instrumental de Beethoven” é um texto de crítica musical inserido 
numa obra de criação. Trata-se na verdade de uma síntese de duas resenhas sobre 
Beethoven publicadas anteriormente no periódico Allgemeine musicalische Zeitung.  
Uma das mudanças mais significativas dessa síntese talvez seja a inclusão de tre-
chos nos quais Johannes Kreisler, personagem hoffmaniana, fala na primeira pes-
soa: de modo que as considerações sobre a música de Beethoven, publicadas sem 
assinatura no periódico, são agora proferidas pela voz fictícia de Kreisler. 

Mas Johannes Kreisler não ganha vida para figurar em Kreisleriana. O nasci-
mento da personagem se deu alguns anos antes (1810) no próprio Allgemeine 
musicalische Zeitung, onde foi publicado (também sem assinatura) “Os sofrimentos  
musicais do mestre-de-capela Johannes Kreisler” [Johannes Kreisler, des Kapellmeis-
ter, musicalischen Leiden]. Ocorre que, em 1814-1815, esse texto será incluído na 

3 AMZ, ano 1810 n. 40, cols. 630-631. Grifo do autor.
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abertura de Kreisleriana,4 anunciando muito do que o leitor irá encontrar pela 
frente na leitura do ciclo: a alternância de estados de ânimo de Johannes Kreisler, 
que passa rapidamente da melancolia ao riso, da ironia aos mais desbragados 
entusiasmos musicais. 

Kreisler estreia, como personagem, numa revista, para ser depois o “centro 
organizador” de Kreisleriana e, anos mais tarde, ter a sua “autobiografia” desenha-
da com todas as letras, formas, cores e sons em O Gato Murr. Seria esta última obra 
a grande inspiração de Robert Schumann na composição do ciclo para piano inti-
tulado Kreisleiriana. E é bem possível que Schumann tenha transmitido a seu 
discípulo Johannes Brahms o entusiasmo por Hoffmann e, particularmente, pela 
figura excêntrica, alucinada e apaixonada de Kreisler, cujo nome seria a inspiraçã o 
para o pseudônimo escolhido por Brahms para assinar obras de juventude: Kreisler  
Jr. Ocorre em todo esse circuito de leituras e releituras um diálogo interessante, 
muito vivo e concreto, entre as artes. Hoffmann – que era também compositor – 
escreve, na condição de crítico e ficcionista, sobre música e músicos, e faz isso 
também pela voz inventada de um músico (Kreisler) que, para dar vazão aos seus 
sofrimentos e entusiasmos musicais, adquiriu o costume de transcrevê-los, em 
palavras, no verso das partituras... Se a música e os músicos são o ponto de partida  
e o tema de textos literários e críticos de Hoffmann, esses, por sua vez, servirão de 
inspiração para compositores que realizam então o caminho de volta: da literatura 
e da crítica para a composição musical. 

É possível, como sugerimos acima, que em “A música instrumental de Beetho-
ven”, Hoffmann tenha emprestado a sua voz (originalmente, em AMZ, a voz do 
“resenhista”) a Kreisler como forma de harmonizar esse texto crítico com o contex-
to ficcional, ou seja, procurando alinhavar uma unidade do livro que fosse ditada  
pela alternância dos estados de ânimo da figura central de Kreisler. 

Mas isso seria dizer muito pouco, pois, por um lado, é muito significativa a 
ficcionalização de um texto crítico e, por outro, a questão da unidade de Kreisle-
riana já deu muito o que pensar. Há quem tenha percebido na obra uma unidade 
musical (ligada às Variações Goldberg de Bach), mas pode-se também apontar para 
uma unidade de tese, uma unidade quanto às posições sobre a música, uma uni-
dade, em suma, mais profunda, que diz respeito à defesa da música romântica (tal 
como a entende Hoffmann), ao ataque ao filisteísmo e à música mecanizada, vista 
como mero passatempo. 

Para tentarmos compreender o lugar ocupado por esse texto sobre a música 
instrumental de Beethoven no conjunto da Kreisleriana, podemos nos deixar levar 
por um movimento circular cujo sentido esperamos elucidar à medida que o per-
corremos: a unidade da Kreisleriana tem de ser pensada em função de formulações 
presentes ao longo de todo o livro (e, abrindo o compasso, de toda a obra) nas 
quais Hoffmann discute o sentido de unidade que se busca para a música, mas 
também para as artes plásticas, para a dramaturgia e para a literatura. A questão é 

4 Kreisleriana é composta de duas partes e este texto figura na abertura da Parte I. E. T. A. 
Hoffmann, Kreisleriana, Stuttgart, Reclam, 2000.



112 Literatura e Sociedade

ampla, e o texto sobre “A música instrumental de Beethoven” é um dos tempos 
fortes de sua formulação na obra de Hoffmann. 

Antes, porém de contemplarmos as reflexões de Hoffmann suscitadas pela 
música de Beethoven, convém considerarmos o prefácio Fantasiestücke in Callot’s 
Manier [Peças de fantasia à maneira de Callot]. Isso significa realizar a abertura do 
compasso de que falamos acima, pois a Kreisleriana foi publicada pela primeira 
vez como parte do todo maior que é Fantasiestücke, o que nos leva a pensar que o 
prefácio a esse texto diz respeito também a Kreisleriana e às reflexões contidas em 
“Música instrumental de Beethoven”. 

No início de Peças de fantasia à maneira de Callot, Hoffmann reflete sobre a 
obra deste gravurista francês e sobre o que ela lhe ensinou, orientando seu leitor 
a considerar o vasto conjunto das criações literárias que se segue à luz dessa lição. 
Na verdade, ele extrai diferentes ensinamentos da obra de Jacques Callot, e pode-
mos nos concentrar naquele que diz respeito à nova forma de unidade concebida 
e posta em prática pelo gravurista francês. 

Segundo Hoffmann, a verdadeira compreensão da obra do artista francês exi-
giria algo mais do que o que fariam os “juízes de arte intransigentes” [schwierige 
Kunstrichter] que nela poderiam criticar a falta de um domínio adequado dos 
agrupamentos. Callot, cuja arte, para Hoffmann, vai além das fronteiras da pintura, 
teria conseguido como nenhum mestre reunir os elementos mais heterogêneos, e 
de tal modo que, em suas composições, eles permanecem com tais, mas ao mesmo 
tempo se ligam uns aos outros compondo unidades cujo sentido oculto poderia 
ser captado por “observador profundo e arguto” [tief eindringenden Beschauer], 
capaz de ir além do aparente absurdo de suas criações. Esses observadores se con-
trapõem aos “juízes de arte intransigentes” que faziam ressalvas à capacidade de 
Callot de criar agrupamentos. 

Callot é então o patrono escolhido por Hoffmann logo no início de Fantasie-
stücke: pela capacidade de construir novas formas de unidade (não apenas aparen-
tes e pautadas por modelos) e pela integridade da visão interior, que é o fundo 
dessas unidades.

Seria então à maneira de Callot que Hoffmann iria escrever o texto que, em 
Kreisleriana, vem logo depois de “A música instrumental de Beethoven”: “Pensa-
mentos muitíssimo dispersos” [“Höchst zerstreute Gedanken”].

Como outros do ciclo, esse texto havia sido publicado anteriormente, no Zei-
tung für die elegante Welt (1814), com a assinatura de Johannes Kreisler. O texto 
que, como o título indica, tem uma forma rapsódica, começa com a explicação da 
sua própria gênese: quando criança, Kreisler adquiriu o hábito de anotar todos os 
pensamentos que lhe ocorriam ao ler um livro, ouvir uma peça musical ou con-
templar um quadro. Essas anotações foram então reunidas num caderninho ao 
qual ele deu o título de “Pensamentos dispersos” [“Zerstreute Gedanken”]. Nessa 
atividade lúdica do menino Kreisler, encontramos a explicação para uma série de 
considerações soltas que lemos a seguir (algumas das quais se tornaram bastante 
conhecidas, como veremos adiante), e encontramos também a singela origem da 
prática de Kreisler-Hoffmann como crítico.
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Mas nessa origem percebe-se ainda a preocupação com questão da unidade, 
do método, se se quiser, ou de um princípio. O fato é que o primo do Kreisler 
menino teria acrescentado ao título do caderninho a palavra ‘höchst’ [muitís-
simo], de modo que ele passaria agora a conter “Pensamentos muitíssimo disper-
sos”. A princípio ofendido, Kreisler é levado, ao reler suas anotações, a concordar 
com o caráter muitíssimo disperso de vários dos pensamentos, o que o faz jogar o 
caderninho ao fogo prometendo a si mesmo que, daí em diante, só escreveria 
aquilo que fosse antes muito bem digerido e assimilado interiormente. Divagações, 
portanto, mas divagações que devem ter ordem e método. Mais do que isso, o 
que se busca de uma unidade que seria dada pelo espírito e a afirmação da impor-
tância da integridade de uma visão interior prévia à exteriorização por escrito 
dos pensamentos. Essa integridade será alçada à condição de princípio fundamen-
tal da criação literária em Serapionsbrüder [Os irmãos de Serapião] – o chamado 
princípio serapiôntico.5 

Houve quem visse essas indagações a respeito do pensamentos dispersos ou 
muitíssimo dispersos como uma mise en abyme da questão da unidade da própria 
Kreisleriana, que se equilibraria entre a aparente falta de unidade e a recusa da 
unidade superficial, rígida e mecânica. Tal obra exigiria também um leitor com a 
capacidade de vislumbrar uma unidade mais funda e olhar para além da superfície 
das páginas mal-costuradas, ou, como está dito metaforicamente em “Sofrimentos 
musicais do mestre-de-capela Johannes Kreisler”, um leitor que “guiado pela pa-
lavra latina verte, escrita em maiúsculas”, tenha a disposição de virar as páginas da 
partitura das Variações Goldberg de Bach em cujo verso Kreisler narrou seus sofri-
mentos, alegrias e pensamentos musicais.

Em suma, um leitor análogo ao ouvinte exigido, segundo Hoffmann, pela 
mú sica instrumental de Beethoven. A obra desse compositor realizaria uma ver-
dadeira guinada na compreensão e na composição da música instrumental, e 
tornaria evidente a necessidade de mudanças no modo de se ouvir música, no 
modo de executar as peças e no modo de se falar sobre música; noutras palavras, 
ela pa rece exigir algo de novo do público (ou dos ouvintes em geral), dos instru-
mentistas e do crítico.

Vimos que, em “Pensamentos muitíssimo dispersos”, Kreisler coloca para os 
próprios escritos o princípio da assimilação interior. É o que ocorrerá na formula-
ção do chamado princípio serapiôntico: a integridade da visão interior é condição 
necessária e porto seguro para a criação literária. Um princípio análogo, agora no 
domínio da música, é o que Hoffmann encontra, abundante e poderoso, nas com-
posições instrumentais de Beethoven (assim como nas de Haydn e Mozart): o prin-

5 Serapionsbrüder [Os irmãos de Serapião] é uma obra na qual há uma moldura narrativa, que 
consiste numa série de conversas sobre literatura e arte entre amigos reunidos numa taverna em 
Berlim. Essas conversas são entremeadas por narrativas (que constituem propriamente os contos, 
muitos deles publicados, desde o século XIX, isoladamante, ou seja, separados das conversas nas 
quais sua fatura e seu sentido são discutidos). É numa dessas conversas, logo no início do livro, que 
os membros da “confraria”, sob a inspiração de um eremita chamado Serapião, chegam ao princípio 
serapiôntico, que deveria orientar a criação das narrativas “contadas” por cada um deles aos outros. 
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cípio, ou a razão da unidade profunda que se encontra na obra desses composito-
res é “a apreensão interior da essência peculiar da música”. Mas Beethoven seria o 
compositor romântico puro, por despertar o anseio do infinito que, aos olhos de 
Hoffmann, é a essência do romantismo. Ora, isso é o que Hoffmann vê em Beetho-
ven, e por isso ele seria um compositor romântico, o maior deles, e aquele cuja 
obra permite compreender por que a música é a arte puramente romântica. 

Mas isso, que é o princípio profundo e espiritual da unidade de sua música, 
não pode ser percebido por ouvidos embotados, por juízos rígidos, ou por uma 
crítica prescritiva, superficial e mecânica. O fato é que a interpretação hoffma-
niana da obra de Beethoven exige que se faça também uma crítica da crítica. Os 
críticos-juízes parecem incapazes de captar – ou apreender – o sentido mais pro-
fundo  de sua obra, ou o que ela teria de inaudito. Em suma, para se chegar à 
compreensão da nova forma de unidade das composições de Beethoven (uma 
unidade mais profunda e que poderia ser captada apenas pelo espírito), é preciso 
em primeiro lugar apontar a estreiteza de visão, ou embotamento dos ouvidos e 
do entendimento daqueles que não veem unidade alguma em suas composições: 
“Mas e se for apenas a fraca perspicácia de vocês a evadir a profunda coesão in-
terna de cada composição de Beethoven? Se somente a vocês se deve o fato de 
não entenderem a língua do mestre, compreensível para os iniciados, e de as por-
tas do sacrossanto permanecerem fechadas para vocês?”. Assim como alguns crí-
ticos – juízes intransigentes – não eram capazes de apreender a unidade soberana 
das composições grotescas de Callot, ou outros, ainda, consideravam Shakespeare  
um gênio disforme... 

A aproximação feita por Hoffmann entre Beethoven e Shakespeare é bastante 
significativa, e nos remente às famosas Conferências sobre a arte dramática,6 nas 
quais August Schlegel, mediante a distinção entre unidade orgânica e unidade 
mecânica, desfaz a imagem clássica de Shakespeare como gênio disforme, cujas 
obras não obedecem estritamente à regra das três unidades da tragédia clássica e 
não preservam a pureza do gênero. A esses “geômetras estéticos”, apegados aos 
preceitos clássicos e aos modelos, incapazes de ir além da superfície de uma uni-
dade mecânica, Hoffmann contrapõe aquela agudeza do olhar que, para além da 
aparente falta de coesão e unidade, é capaz de perceber a “bela árvore, as folhas, 
flores e frutos que vicejam a partir de um gérmen”. Noutras palavras, os que se-
riam capazes de uma incursão mais funda na obra de Shakespeare, irmãos espiri-
tuais dos tief eindringer Beschauer das composições de Jacques Callot... e a música 
de Beethoven exige um ouvinte – e um crítico – que reúna atributo semelhantes. 

Em suma, a questão da unidade, e da importância da integridade da apreensão 
interior como fundamento dessa unidade, que já não deve ser mecânica ou apenas 
aparente, é retomada por Hoffmann para tratar das diferentes artes e em diferentes 
momentos de Kreisleriana (assim como de Fantasiestücke): as gravuras de Callot, 
as peças de Shakespeare, a própria Kreisleriana, as composições de Haydn, Mozart 
e Beethoven. E, como vimos, a possibilidade de se pensar novas formas de unidade,  

6 Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur. 
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de cogitar a possibilidade da forma sem rigidez, vem acompanhada de novas exi-
gências para os críticos, que não devem ser rígidos ou “geômetras”.

Hoffmann era um mestre na aproximação entre as artes, e entre as artes e a li-
teratura. Mas como artista que atuou também em diversos domínios (na música, 
no desenho, na cenografia), refletiu profundamente sobre a peculiaridade de cada 
uma delas. É o que ocorre logo no início de “A música instrumental de Beethoven”.  

Ao longo de toda a Kreisleriana e, particularmente em “A música instrumental 
de Beethoven”, Hoffmann eleva a música à condição da arte mais puramente ro-
mântica, por ocupar-se apenas do infinito, por abrir ao homem um mundo intei-
ramente desconhecido e por encher o peito humano de um anseio infinito. Fazer 
com que a música represente sentimentos ou acontecimentos é trair-lhe a essên-
cia mais íntima, aquela que foi apreendida de forma muito lúcida e radical por 
Beethoven. A grandeza de Beethoven certamente se deve ao fato de ter chegado à 
essência da música, arte que é vista por Hoffmann como o sânscrito da natureza: 
“Música! É com um secreto arrepio e até mesmo com horror que pronuncio teu 
nome. Tu! Sânscrito da natureza, proferido por sons!”.7

Esse trecho é um dos “pensamentos dispersos” da seção V da primeira parte 
de Kreisleiriana, que se segue a um outro “fragmento”, bastante célebre, no qual 
Hoffmann-Kreisler formula o princípio da sinestesia:

Não apenas no sonho, mas também no estado de delírio que precede o adormecer, especial-
mente depois de ouvir muita música, descubro um acordo entre cores, sons e aromas. Para mim, 
é como se eles fossem produzidos da mesma maneira misteriosa por raios luminosos, e deves-
sem então se reunir num maravilhoso concerto. – O aroma dos cravos vermelho-escuros exerce 
sobre mim um estranho e mágico poder; sem me dar conta mergulho num estado de devaneio e 
então ouço, como bem ao longe, os sons, que se intensificam e de novo esvanecem, do clarone.8

Esse “fragmento”, que Baudelaire cita dizendo que “ele exprime perfeitamen-
te” seu próprio pensamento e “que agradará a todos os que amam sinceramente 
a natureza”,9 descreve o jogo das sinestesias apontando para a existência de uma 
linguagem secreta da natureza na qual a audição, e, particularmente, a música, 
teria um papel central, pois a descoberta das relações entre as sensações parece 
ser desencadeada pela audição da música (“especialmente depois de ouvir muita 
música...”). A música, que, na sequência desses pensamentos, será louvada como 
o sânscrito da natureza, a chave para a decifração dessa linguagem das cores, dos 
sons e dos aromas.

7 Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 40. A tradução dos trechos citados de “A música instrumental 
de Beethoven” é de autoria de Bruno Berlendis de Carvalho. As traduções de passagens citadas de 
outras partes de Kreisleriana são de autoria de Bruno Berlendis de Carvalho e Marta Kawano.

8 Hoffmann, Kreisleriana, op. cit.,p. 40.
9 O trecho é citado no Salon de 1846 (“De la couleur”/ “Sobre a cor”). Charles Baudelaire, Oeuvres 

complètes II, Paris, Gallimard, 1976, p. 425-426 (Bibliothèque de la Pléiade/ edição de Claude 
Pichois). No trecho de Hoffmann citado em francês aparece a palavra hautbois (oboé) como tradução 
incorreta (de Loève-Weimars) do “Bassetthorn” (clarone) do original. O curioso é que esse erro de 
tradução teria feito história e estaria, como apontam alguns críticos, na origem dos perfumes “doux 
comme les hautbois” [“doces como os oboés”] do soneto “Correspondances” de Les fleurs du mal. 
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Podemos aproximar esses pensamentos de Hoffmann de outro texto de Char-
les Baudelaire, intitulado Richard Wagner e o Tannhäuser em Paris, em particular da 
passagem em que o poeta se propõe a realizar com palavras a “tradução inevitá-
vel” que sua imaginação fizera de um trecho da música de Wagner. Baudelaire 
justifica essa tradução afirmando que “seria realmente surpreendente que o som 
não pudesse sugerir a melodia, e que o som e a cor não pudessem dar uma ideia da 
melodia, e que o som e a cor fossem impróprios para traduzir ideias, pois as coisas 
sempre se exprimiram por uma analogia recíproca, desde o dia em que Deus pro-
feriu o mundo como uma complexa e indivisível totalidade”, e citando duas es-
trofes do poema “Correspondências”. Logo a seguir ele se lança na tradução em 
palavras que teria feito do trecho de Wagner. Ela é altamente imagética, e pinta a 
experiência da audição da música wagneriana como um movimento de ascensão 
gradativa, de modo que o trecho pode também ser lido como uma versão em pro-
sa do poema “Élévation” [Elevação] de Les fleurs du mal: “Senti-me liberto dos 
vínculos com o que é pesado [...] E então concebi plenamente a ideia de uma alma 
que se move num meio luminoso, de um êxtase feito de volúpia e de conhecimento, 
e planando bem acima do mundo natural”.10

Num aforismo dos Journaux intimes, Baudelaire sintetiza de forma desconcer-
tante esta relação entre música e elevação: “A música escava o céu” [“La musique 
creuse le ciel”]; noutro, ainda, reafirmando a linguagem das correspondências, diz: 
“A música dá a ideia do espaço” [“La musique donne l’idée de l’espace”].11 Essa ideia 
está presente numa comparação do primeiro verso do poema “La musique”, de 
Les fleurs du mal: “A música muitas vezes me toma como um mar!” [“La musique 
souvent me prend comme une mer!”].

Voltando à Kreisleriana, veremos um grande número de metáforas hoffman-
nianas nas quais a audição da música aparece como um movimento de ascensão, 
de liberação luminosa do peso da existência terrena,12 como no seguinte trecho de 
“Ombra Adorata”: 

Como a música é algo maravilhoso [...] Mas não reside ela no próprio peito do homem, e 
preenche seu interior com suas sagradas aparições, de tal modo que todos os seus sentidos se 
voltem para elas e que uma nova e radiante vida o arranque às limitações e aos tormentos opres-
sores do que é terreno? Sim, uma força divina o invade e entregando-se, com um ânimo infantil 
e piedoso, a toda influência que o espírito pode ter sobre ele, é capaz de falar a língua daquele 
desconhecido reino dos espíritos romântico.13 

10 A tradução de Baudelaire é precedida, no texto, por duas outras “traduções em palavras” do 
mesmo trecho de Lohengrin: uma do próprio Wagner e outra de Liszt. [“Je me sentis délivré des liens 
de la pesanteur [...] Alors je conçus pleinement l’idée d’une âme se mouvant dans un milieu lumineux, 
d’une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde naturel”] 
(Baudelaire, Oeuvres complètes II, op. cit., p. 784-785).

11 Journaux intimes (Baudelaire, Oeuvres complètes I, op. cit., p. 653). 
12 Cf. Artigo de Lois Boe Hyslop: “Baudelaire’s Elévation and E. T. A. Hoffmann”, The French 

Review, v. XLVI, n. 5, p. 957, abril 1973, segundo o qual a leitura de Hoffmann teria um papel im-
portante nas metáforas musicais de Baudelaire. 

13 Kreisleriana (“Ombra adorata”), op. cit., p. 14.
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A visão da música como abertura para o infinito e, ao mesmo tempo, raiz da 
linguagem da natureza está sintetizada em “Pensamentos sobre a mais alta digni-
dade da música”. Essa síntese se dá num contexto irônico, pela voz caricatural dos 
filistinos que valozizam apenas a utilidade da música e tomam por puro delírio a 
ideia de que ela seria o misterioso sânscrito da natureza: 

A respeito da música, esses loucos sustentam as opiniões mais incríveis; eles a denominam 
a mais romântica de todas as artes, por se ocupar apenas do infinito, o misterioso Sânscrito da 
natureza, proferido por sons, e que enche o peito humano de um anseio [Sehnsucht] infinito; e 
(dizem) que apenas nela o homem pode compreender o sagrado canto das árvores, das flores, 
dos animais, das estrelas e das águas!14

A música nos lança num mundo superior – esse é o sentido das numerosas 
metáforas que dizem a elevação, em Baudelaire e em Hoffmann; mas ela é o fundo 
e o fundamento de uma natureza espiritualizada e vista como linguagem. É o que 
está dito ainda, ao final da segunda parte de Kreisleriana, no “Certificado de 
Aprendizagem de Johannes Kreisler” [“Johannes Kreislers Lehrbrief”].  

De forma mais geral, Hoffmann também parece ligar, na construção de suas 
metáforas, a percepção da música e a percepção espacial: “os bosques verdejantes” 
da música de Haydn, “as figuras que revoam através das nuvens” em Mozart e “as 
sombras gigantescas oscilando para cima e para baixo” de Beethoven. Assim como 
Baudelaire, Hoffmann parece pensar que “a música nos dá a ideia do espaço”. 

Poderíamos ir longe nessa aproximação entre os dois escritores, mas o melhor 
é nos concentrarmos naquilo que essa aproximação permite-nos iluminar do texto 
de “A música instrumental e Beethoven”. Para isso nos interessa particularmente 
a aproximação com “Richard Wagner e o Tannhäuser em Paris”. 

Já foi muito estudada a relação entre a doutrina das correspondências e a lin-
guagem metafórica na poesia a partir de Baudelaire, para quem as metáforas do 
poeta seriam “extraídas do inesgotável fundo da analogia universal”:15 daí a figu-
ração do poeta como um decifrador e um tradutor dessa linguagem da natureza. 
Mas essa exploração das metáforas se dá também na escrita crítica do poeta. Ela é 
evidente – e explícita – em “Richard Wagner e o Tannhäuser em Paris”, e ocorre 
também, na pena de Hoffmann, em “A música instrumental de Beethoven” (além 
de muitos outros momentos de Kreisleriana).

Partindo desse segundo ponto, podemos arriscar uma resposta à questão so-
bre por que Hoffmann – que começara o texto sobre “A música instrumental de 
Beethoven” criticando o tratamento plástico da música e procurando resguardar 
a “essência peculiar da música” da lógica representativa e determinada – se vale, 
ao falar da música de Beethoven (e da de Haydn e Mozart), de uma linguagem tão 
marcadamente imagética? A resposta está contida na formulação da pergunta: 
trata-se de metáforas, e não de descrições. 

14 Kreisleriana (“Pensamentos sobre a mais alta dignidade da música”), op. cit., p. 23. 
15 “Refléxions sur quelques uns de mes contemporains” (I Victor Hugo). [“puisées dans l’inépuisable 

fonds de l’universelle analogie”] (Baudelaire, Oeuvres complètes II., op. cit., p. 133).
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Hoffmann não buscaria representar a música, mas explorar, na crítica musical, 
as potencialidades da linguagem da natureza, que teria na música sua forma mais 
elevada e, ao mesmo tempo, a mais fundamental. Mas no fim das contas, o que se 
tem é apenas uma tentativa de tradução, pois, já para o músico, qualquer “arranjo 
artificial de hieróglifos” [a notação musical] pode nos dar apenas uma vaga ideia 
daquilo que ouvimos à distância, ou pressentimos pelos ouvidos...16 

Que dizer então da linguagem metafórica da crítica? Essa seria, mais do que 
tudo, uma tentativa de dar conta da experiência da audição, mas que estaria em 
concordância com a linguagem da natureza em sua forma suprema (a música): 
“Não se trata de uma figura vazia, de uma alegoria, quando o músico diz que co-
res, aromas e a luz lhe aparecem como sons, e que em sua combinação ele percebe 
um maravilhoso concerto”.17 

Deixando um pouco de lado a perspectiva histórica e a questão do “enraiza-
mento metafísico” das metáforas, seja na crítica, seja na poesia, podemos ver as 
traduções metafóricas de Hoffmann como um esforço de síntese da música de 
Beethoven (assim como das de Haydn e Mozart), uma tentativa crítica de ir direto 
ao ponto, de chegar ao âmago da música intrumental do mestre. O vigor desse 
âmago das composições de Beethoven é o que pode fazer que o “âmago de todo 
ouvinte atento seja arrebatado íntima e profundamente por aquele anseio indizí-
vel e carregado de presságios”, disposição tão diversa do ânimo “infantil e terno” 
das composições de Haydn, e do “amor e melancolia” que “ressoam em afáveis 
vozes de espíritos” da música de Mozart. Noutras palavras, as de um comparatista 
musical: “Haydn apreende romanticamente o humano na vida humana, ele é mais 
comensurável, mais apreensível para um número maior de pessoas”; “Mozart ocu-
pa-se mais do sobre-humano, do maravilhoso que habita o espírito interior”; mas 
“a música de Beethoven impulsiona a alavanca do medo, do pavor, do estupor e 
da dor, e desperta precisamente aquele anseio infinito [unendliche Sehnsucht] que 
é a essência do romantismo”.

Beethoven não deixaria por menos... e seria essa a razão pela qual seu “pode-
roso gênio” rechaçaria o “gosto musical vulgar”, que tentaria “em vão rebelar-se 
contra ele”. Ora, toda a Kreisleiriana é composta por um contraponto entre a mú-
sica romântica (elevada) e a visão filistina da música, entre o ponto de vista daque-
le que se vincula à linguagem mágica da natureza e o gosto vulgar. Logo no início 
da primeira parte, em ”Os sofrimentos musicais do mestre-da-capela Johannes 
Kreisler”, vemos o músico desolado depois de um chá-musical filistino, e com os 
ouvidos machucados da música mecânica e vazia que lá “era servida” e apreciada 
com o “mesmo prazer” com que se degustavam o chá, o ponche, o vinho... Ele 
continua a beber o vinho (de Bourgogne) quando já está sozinho, tocando ao pia-
no e passa a narrar, no verso das partituras, os tormentos musicais vividos no 

16 Kreisleriana. “Johannes Kreisler Lehrbrief” [“Certificado de aprendizado de Johannes Kreisler”], 
op. cit., p. 124. No original, o verbo empregado é erlauschen (“was wir erlauscht”): escutar dissimu-
ladamente, ouvir por acaso. 

17 Idem, ibidem, p. 123.
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“tea-party” que acabara de terminar, “como um convalescente que não pode dei-
xar de contar os sofrimentos por que passou”. Constrói-se assim uma espécie de 
refúgio – na escrita, na execução musical e na embriaguez – contra o achatamento 
produzido pelo gosto vulgar. 

Esse gosto vulgar é traçado por Kreisler em todas idiossincrasias nos “Pen-
samentos sobre o elevado valor da música” [“Gedanken über den hohen Wert der 
Musik”]. Que o título não nos engane. Todo o texto se constrói por anfífrase, que 
é o meio pelo qual se afirma que a música tem muitas utilidades: ela é benéfica às 
amizades, por permitir conversas agradáveis durante os concertos, favorece o tra-
balho... Até que, ao final, se pontifica: a música distrai os homens e, por isso, 
promove a felicidade familiar, supremo objetivo a ser atingido por um homem 
cultivado. Essa conclusão é uma forma de negar os loucos e “blasfemadores” que 
veem a musica como uma “arte sublime e elevada”! Um pouco antes, Kreisler,18 
discorrendo ironicamente sobre a educação ideal, recomenda que, da dieta inte-
lectual do jovem, sejam suprimidos todos os alimentos fantásticos e exacerbados 
[übertreibenden]: a poesia e as composições, “assim chamadas poderosas” [“sogen-
nanter starker”], de Mozart, Beethoven etc.!

Contra a música consumida como mero entretenimento, juntamente com o 
chá e o ponche, contra o paladar musical que tem aversão às obras de Mozart e 
Beethoven (e à poesia) parece não restar outra saída senão embriagar-se (é tam-
bém o que resta a Kreisler para suportar os saraus filistinos e o efeito que têm 
sobre seu espírito e seus ouvidos).19 E contra a preceptiva filistina parece não ha-
ver outro antídoto, na crítica musical, do que uma linguagem entusiasmada.

O tom do entusiasmo é precisamente aquele que encontraremos, na Kreisle-
riana, logo após a ironia de “Pensamentos sobre o elevado valor da música”. É 
esse tom, em suma, que, juntamente com a linguagem metafórica (e com as mui-
tas passagens nas quais se encontram análises da música de Beethoven), se faz 
ouvir em “Música instrumental de Beethoven”. Ele se explica em grande medida 
pelo que precede esse texto e o motiva (mais exato seria dizer – que o provoca): 
trata-se agora de pensar, de forma radical, profunda e séria (e por isso mesmo 
entusiasmada), o elevado valor da música. A música de Beethoven – por tudo o que 
ela significa para Hoffmann-Kreisler – coloca na mesa todas as cartas de que ele 
precisa para apostar alto. 

18 Vale lembrar que esses “Pensamentos sobre o mais elevado valor da música” haviam sido pu-
blicados na Allgemeine Musicalische Zeitung, com a assinatura de Johannes Kreisler, um ano e meio 
antes das resenhas sobre Beeethoven, e que portanto, nesse caso, a ordem cronológica da primeira 
publicação foi obedecida na localização do texto em Kreisleriana. 

19 A embriaguez também é diretamente associada, em Kreisleriana, à inspiração. De todo modo, 
a correlação estabelecida por Kreisler entre a bebida, a audição e a composição, não é desprovida de 
método, como bem notou Baudelaire que, em “Du vin et du hachisch” (Baudelaire, Oeuvres complètes 
I, op. cit., p. 378), retoma as prescrições de Hoffmann-Kreisler em “Pensamento muitíssimo dis-
persos”: “Abro a Kreisleriana do divino Hoffmann e leio uma curiosa recomendação. O músico cons-
ciencioso deve servir-se de champagne ao compor uma ópera-comica... a música heróica não pode 
prescindir do vinho de Bourgogne...”. 
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E a aposta envolve, como dissemos, novas e altas exigências para o instrumen-
tista, para o crítico e para o público. Kreisler deixa claro que a música de Beetho-
ven, muito mais do que destreza e virtuosismo, exige uma apreensão interior por 
parte do intérprete, que deve “penetrar profundamente em sua essência”, e ter 
“em plena consciência, a ousadia” de adentrar o círculo das aparições evocadas 
pelo poderoso feiticeiro. Quanto ao crítico, esse outro intérprete, sabemos que ele 
deve ser capaz de ir além da aparência na compreeensão da unidade das obras de 
Beethoven: deve apreendê-las a partir em seu íntimo e realizar a uma “incursão 
muito funda” na obra do mestre para “revelar a lucidez que é inseparável do 
gênio” . Valeria, para a crítica musical, o que diz Novalis sobre a leitura de obras 
literária s: “Somente mostro que entendi um escritor quando sou capaz de agir 
dentro de seu espírito, quando sou capaz de, sem estreitar sua individualidade, 
traduzi-lo e alterá-lo multiplamente”.20

Instrumentista e crítico, ambos intérpretes, mas cada um de seu lugar, devem 
chegar a uma compreensão das composições de Beethoven, pois o compositor 
teria compreendido a essência peculiar da música e a razão pela qual ela é a arte 
verdadeiramente romântica. Ao apontar para o infinito, Beethoven sinalizaria com 
um outro modo de interpretar a música, e seria preciso saber ouvir o que dizem 
suas composições. Apenas assim se pode fazer jus à lucidez do mestre, apenas as-
sim se abrirão as “portas do sacrossanto”... 

Cada um de seu lugar... Voltemos nossa atenção para a passagem em que Kreis-
ler fala na primeira pessoa, a passagem em que o texto deixa momentanemente de 
ser uma crítica musical para se transformar numa breve narrativa em primeira 
pessoa do mestre-de-capela que tem o costume de sentar-se ao piano e, com o 
acompanhamento do vinho, escrever enquanto toca, ou tocar enquanto escreve 
seus pensamentos e devaneios nos versos das partituras. É nessa situação que ele 
aparece, bem no meio de “A música instrumental de Beethoven”. 

Um pouco antes, Kreisler afirma, sobre os trios de Beethoven, que “após um 
pouco de estudo já poderia escutá-los soberbamente”. Curiosa a formulação – a 
simples audição parece requerer estudo – e ambígua também. Kreisler os escutará 
internamente ou os executará ao piano? Ambíguo parece ser ainda o que se segue: 
“e saiu-me tão bem esta noite que mesmo agora não estou disposto a abandonar 
as sinuosidades e os entrelaçamentos de seus trios...“. A passagem, em sua vague-
za e ambiguidade, sugere algumas coisas. Em primeiro lugar, ela traz a marca do 
temperamento de Kreisler, instável e pouco apto ao reconhecimento dos limites. 
Em segundo, sugere que ele escreve sobre a música de Beethoven executando 
(mentalmente?) os trios, nos quais se embrenhou, “como alguém que vagueia 
pelos descaminhos de um parque fantástico” (“E saiu-me tão bem esta noite...”). 
Por fim, permite pensar que ele não estabelece distinção nítida entre as tarefas do 
ouvinte, do crítico e do intérprete-instrumentista, pois realiza ambas no mesmo 

20 Novalis, Pólen, trad. R. R. Torres Filho, São Paulo, Iluminuras, 2001 (“Pólen – Observações 
en tremescladas”, Frag. 29), p.55. 
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lugar e ao mesmo tempo.21 Sabemos que Hoffmann-Kreisler exige do instrumentis-
ta que compreenda a música, mas parece exigir também do crítico que ouça inte-
riormente a música sobre a qual escreve. Como quer que seja, a cena o mostra 
como alguém que penetrou profundamente na música que tenta compreender, e 
este aprofundamento (dito mediante a comparação com o bosque no qual se em-
brenha) parece ter lhe dado a chave das composições sobre as quais ele escreve 
nos versos de partituras. Reunidos momentaneamente na figura alucinada de 
Kreisler, instrumentista e crítico seriam então dois lados de uma mesma moeda, 
pois se irmanam na tarefa ampla e complexa da interpretação que exige, em ambos 
os casos, uma assimilação interior. Talvez nos ajudem aqui mais algumas palavras 
de Novalis, de quem Hoffmann e Kreisler eram leitores:22 “Como pode um ser 
humano ter um sentido para algo, se não tem o germe dele em si? O que devo 
entender tem de desenvolver-se em mim organicamente [...]”.23

De forma mais ampla, a própria figura de Kreisler, com sua embriaguez, com 
sua loucura e sua solidão, com seu entusiasmo e seus fracassos, com seu jogo de 
tudo ou nada, parece representar, por si só, um incitamento aos ouvintes da mú-
sica, e uma provocação ao gosto vulgar: vale lembrar que a personagem não nasce 
numa obra de ficção, mas na Allgemeine musicalische Zeitung, periódico no qual 
vêm a lume, em 1810, “Os sofrimentos musicais do mestre-de-capela Johannes 
Kreisler”. A voz de Kreisler, já conhecida do público e cuja entonação está longe 
de ser anódina, irá assumir, na Kreisleriana, a defesa militante (no contexto mu-
sical da época) da música instrumental de Beethoven. Hoffmann mira o público, 
os ouvintes em geral, cujas resistências devem ser amolecidas e cujos ouvidos 
devem ser aguçados para que seu âmago seja arrebatado pelo anseio [Sehnsucht] 
infinito que é a marca do Romantismo, e da música de Beethoven.24 E a figura 
tresloucada de Kreisler, antípoda do gosto filistino, quando surge inopinadamen-
te num periódico ou no meio de uma crítica musical, talvez cumpra a função de 
captar a benevolência do público; além de alertar, autoironicamente, para os pe-
rigos do gosto pelo infinito... 

21 No limite, o leitor seria levado a imaginar que o que está lendo foi escrito enquanto o seu 
au tor executava (mentalmente?) as peças sobre as quais escreve... A ambiguidade do texto de 
Hoffmann talvez se deva ao fato de que, no período em questão, não era possível ouvir música a 
não ser executando-a em algum instrumento. Portanto, qualquer interpretação (crítica ou pelo 
intérprete musical), se ocorrer fora das salas de concerto, parece exigir também a execução da peça 
(ainda que apenas mentalmente). Agradeço a Jorge de Almeida a observação. De maneira mais 
geral, Hoffmann parece de fato ligar intimamente a interpretação (musical ou crítica) à compreen-
são, ou à “assimilação interior” da obra. 

22 Na narrativa intitulada “O inimigo da música” [Der Musikfeind], contida na segunda parte de 
Kreisleriana, Kreisler recomenda ao protagonista a leitura das obras de Novalis. 

23 Novalis, Pólen, op. cit., p. 45. (“Folha de Fragmentos “, frag.19).
24 Sobre diferentes aspectos visados por Hoffmann na defesa da música de Beethoven, e das 

exigências que isso colocava, a seus olhos, para a crítica musical, ver Mónica Vermes, Crítica 
e criação. Um estudo da Kreisleriana op. 16 de Robert Schumann, São Paulo, Ateliê, Fapesp, 2007, 
p. 64-65. 
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II) Música versus palavras 

BRUNO BERLENDIS DE CARVALHO

Como dito acima, Hoffmann é também (entre os tantos papéis que se apraz 
em assumir) um crítico militante. Segue-se, portanto, uma apreciação de seu tex-
to naquilo que diz respeito mais propriamente à análise e à crítica musical – dire-
mos: à época, uma disciplina empenhada em legitimar sua emancipação, de que a 
argumentação hoffmaniana será peça-chave. Não é por acaso que o objeto dessa 
crítica seja justo este compositor.

Ainda hoje, passados duzentos anos de sua época, tendemos a considerar 
Lu  dwig van Beethoven sob o prisma de um estereótipo. Sua figura, fixada nos 
célebres retratos, ainda vive em nossa fantasia, é um personagem conhecido de 
todos.  Basta mencioná-lo para automaticamente lembrarmos dele como a perfei-
ta encarnação do gênio: poderoso, excêntrico, a expressão acabada do indivíduo 
destacado de seu meio. Esse estereótipo começou a ser construído já por seus 
contemporâneos. 

O horizonte do texto que aqui apresentamos, porém, está muito além da per-
sonalidade revolucionária do maestro tal como foi enxergada pela sociedade euro-
peia, seja no imaginário coletivo (uma recepção “patológica”, não especializada), 
seja, de outra parte, nos círculos cultivados. O que está em jogo não são apenas as 
leituras da obra de Beethoven (ou da música de seu tempo), mas como se articula, 
entre o fim do século XVIII e as primeiras décadas do seguinte, o próprio discurso 
sobre a música – na teoria musical, na filosofia e na literatura. 

Dentre as publicações musicais especializadas naquele início de século, é difí-
cil indicar outro veículo equiparável a Allgemeneine musikalische Zeitung. Fundado  
na cidade de Leipzig em 1798 por Friedrich Rochlitz e Gottfried Christoph Härtel 
(da importante editora musical Breitkopf & Härtel), manteve ao longo de pelo 
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menos cinco décadas sua relevância no meio musical. Além de resenhas sobre 
composições recentes, a revista abrigava a programação musical dos principais 
centros europeus e notícias ligadas ao mundo da música.

Será justamente numa seção de grande destaque do periódico que E. T. A. 
Hoffmann fará sua estreia como crítico: a das célebres Recensionen da revista. É de 
supor que já havia algum tempo Rochlitz estivesse à procura de um resenhista 
compatível com a música inovadora de Beethoven.25

Como seria de esperar, o pensamento musical de E. T. A. Hoffmann foi objeto 
de diferentes leituras. Há certa unanimidade quanto à sua importância; mas os 
papéis históricos que tais ou quais estudiosos lhe atribuem varia.

Robin Wallace, embora deixe clara sua percepção do papel ímpar de Hoffmann, 
demonstra certa oscilação. De modo que encontramos, numa mesma obra sua, 
juízos aparentemente incongruentes: “longe de separar análise e interpretação, 
Hoffmann sintetizou esses dois elementos a tal ponto como nenhum crítico antes 
ou depois dele jamais foi capaz”; contra: “sob muitos aspectos ele é o menos re-
presentativo de todos os autores [leia-se: críticos contemporâneos de Beethoven] 
que examinaremos”.26

Na realidade, é bastante comum encontrar, em frases assim isoladas de musi-
cólogos contemporâneos, um tipo de reconhecimento indubitável, ao passo que 
uma reflexão mais abrangente (encontrada nas obras desses mesmos musicólo-
gos) já relativiza, ou melhor, contextualiza esse insuspeitado aspecto pioneiro da 
crítica hoffmanniana. Assim Ian Bent: “É claro que a resenha publicada em 1810 
por E. T. A. Hoffmann à Quinta Sinfonia de Beethoven tem o estatuto de um mo-
numento da crítica musical, inédito no seu domínio dos detalhes técnicos e notável 
por sua afirmação da autonomia da música instrumental e pelo conjunto de suas 
imagens orgânicas”.27

Também Richard Taruskin, em sua rica obra The Oxford History of Western Mu-
sic, vê nas formulações de Hoffmann – especialmente no resenhista da Sinfonia em 
Dó menor – um momento destacado, de alguma forma inaugural da crítica musical:

Esse famoso ensaio de 1810 figura ainda hoje como um marco primitivo da análise mu-
sical, um modo então inteiramente novo de se escrever sobre música, no qual observações 
técnicas eram ligadas diretamente a interpretações expressivas, numa maneira que equivalia 
enfaticamente  e reforçava positivamente as igualmente novas (e igualmente criteriosas) inten-
ções dos compositores contemporâneos. Enquanto compositores procediam das causas aos 
efeitos, críticos exegéticos como Hoffmann lançavam-se à tarefa contrária, de revelar a causa a 
partir do efeito.28

25 Robin Wallace, Beethoven’s critics – Aestethics dilemmas and resolutions during the composer’s 
life, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 16-17.

26 Idem, ibidem, p. 21 e p. 1, respectivamente.
27 Ian Bent, “Plato–Beethoven: A hermeneutics for Nineteenth-Century music?”, in Indiana 

Theory Review, Bloomington, v. 16, p. 19, primavera-outono de 1995.
28 Richard Taruskin, The Oxford History of Western Music, New York, Oxford , 2010, 5 v. (v. 2: 

“Music in the Seventeenth and Eighteenth Centuries”, p. 705). Talvez conviesse mais falar de uma 
“consequência” do que propriamente de uma causalidade, mas não desenvolveremos o argumento.
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É claro que Taruskin não considera E. T. A. Hoffmann o pai do pensamento 
crítico musical; há antes um cenário histórico mais amplo em que tais formula-
ções vão encontrando expressão, como se lê nesse segundo volume de sua história 
da música, em especial nos capítulos que precedem o trecho acima reproduzido. 
No seu entender, a resenha da Quinta seria um texto pioneiro por ter ligado dire-
tamente um aspecto técnico-analítico de uma obra musical à expressão de um 
páthos, ou melhor, de um conjunto deles. Mesmo pertinente, tal afirmação é um 
tanto ousada. Como devemos ler, então, os seguintes trechos de crítica musical?

Após a cadenza, B. apresenta uma cadência deceptiva (inganno), passa do acorde dominante  
de sétima à primeira inversão do acorde dominante de Mi, e então faz o piano continuar a solar 
até a completa resolução. O efeito dessa resolução é por si só bastante surpreendente e agradá-
vel ao espírito de uma maneira insolitamente excitante; este porém não termina aí, mas inten-
sifica-se ainda pela adequada escolha e tratamento dos instrumentos [...]

O retardamento da primeira resolução completa na tônica ao longo de trinta e dois com-
passos cria uma excitação e uma tensão cada vez maiores, e arrebata o ouvinte de modo irresis-
tível. Efeitos como esse, B. os alcança com perfeição [...]

Os passos foram extraídos da resenha ao Concerto para Piano nº 3, op. 37 de 
Beethoven, publicada no AMZ no número 28 do ano de 1805,29 e remetem respec-
tivamente à passagens do primeiro e do terceiro movimentos. Ora, o (anônimo) 
resenhista30 acima não procedeu, anos antes de Hoffmann, exatamente “do efeito 
à causa”, para usar a formulação de Taruskin? Esse é somente um exemplo pos-
sível dentre dezenas de outros, escolhido propositalmente por analisar uma obra 
beethoveniana e por ter sido publicado no mesmo periódico que aqui nos interessa  
centralmente. Portanto, mais correto seria dizer que Hoffmann “está entre os pri-
meiros” a estabelecer aquela ligação entre aspectos técnicos e sua consequente 
impressão sobre o ouvinte, ou então que o maior ineditismo reside antes na gigan-
tesca repercussão de seus escritos musicais.

Seja como for, seria preciso estabelecer minimamente as fronteiras entre “des-
crição”, “análise”, “interpretação”, “crítica”, assim por diante, que são empregados  
de forma diferente na filosofia, na música e na literatura da época. Tentemos esbo-
çar os traços distintivos desses termos. “Análise musical” pode ser entendida tan-
to num sentido extremamente amplo, equivalente a qualquer discurso articulado 
sobre música, quanto como um tipo mais delimitado de procedimento. Na música 
dos séculos XVIII-XIX, “análise” parece remeter mais um desmembramento das 
partes da composição (por excelência, a fuga) e a correta indicação das relações 
entre essas partes: as exposições do tema, suas repetições, inversões etc. Assim 
entendida, a análise musical possui um foco estrutural e sua argumentação é de-
monstrável por exemplos musicais. O que diferencia a análise da mera descrição 
é a resolução de uma estrutura complexa em uma estrutura mais simples, mais 
apreensível e que explicita uma ordem de razões a reger as relações entre as partes 

29 Número 28 do ano 1805 (10 de abril), cols. 445-457. Os trechos citados encontram-se às 
colunas 450 e 454.

30 Wallace (Beethoven’s critics, op. cit.) apresenta argumentos para inferir que se trataria de 
Friedrich August Kanne.
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singulares e o todo. A própria história do emprego musical do termo Zergliederung 
(desmembramento) ao longo do Setecentos evidencia a crescente relevância da 
metáfora orgânica em detrimento das aproximações sintáticas e retóricas.31 

Quando, para além disso, o enfoque busca dotar essa articulação de sentido, 
diremos que entrou em jogo um elemento interpretativo. Trata-se de um tipo de 
juízo que procura elucidar as razões do criador para além daquilo que é diretamen-
te evidenciado pelo texto musical; há a remissão a uma intenção do compositor que 
transcende os aspectos técnicos tais como demonstrados numa análise. Nesse sen-
tido, o musicólogo Ian Bent vê com toda evidência, na resenha hoffmanniana do 
op. 67, uma inflexão hermenêutica, tal como a advogada por F. A. Wolf, Friedrich 
Ast e, em especial, Friedrich Schleiermacher. Mesmo que tal perspectiva abra ho-
rizontes, não é prudente levá-la a ferro e a fogo, como se Hoffmann estivesse a rea-
lizar uma aplicação modelar das concepções de Schleiermacher. Não é certo que 
Hoffmann estivesse familiarizado com tal tipo de procedimento, e o próprio Bent 
reconhece como muito ousada sua hipótese quando alega, em seu favor, a ocasião 
em que Hoffmann e Schleiermacher teriam se conhecido, numa documentada reu-
nião regada a “rum com chá”.32 Em todo caso, é evidente que há na resenha de 
Hoffmann um esforço de interpretação, e que esse pode muito bem ser descrito, se 
assim o quisermos, como circular: a toda hora a resenha alterna o foco analítico 
localizado das partes para tentar apreender o significado delas no conjunto da 
obra. A visada beethoveniana de Hoffmann pode ser um bom exemplo de postura 
interpretativa ao lado ou para além da analítica. Mas não se resume a ela, pois, ao 
apontar para questões mais gerais sobre a própria natureza da música e sua relação 
com as demais artes, põe em campo, além disso, uma discussão estética.

Enriquecidos com essa perspectiva, já podemos compreender melhor que 
Hoffmann não inventa a análise ou a crítica musical, mas insere-se – de modo 
notável, é verdade – numa longa tradição. De um lado, problematizações críticas 
da música já são encontradas em textos estéticos bem anteriores. De outro, a crí-
tica musical enquanto um discurso diferente do filosófico (embora haja um diá-
logo entre eles), não surge com Hoffmann, mas já vinha se desenvolvendo na 
análise de trechos e peças de música, principalmente no bojo da teoria musical e 
da composição, mas não só.

Seja qual for o valor de pioneirismo que queiramos atribuir aos textos musi-
cais de Hoffmann, é inegável que esses, a médio prazo, mudaram a maneira como 
se pensa e se fala de música.

Mesmo em sua nova e “ficcionalizada” redação – ou deveríamos dizer justa-
mente aqui, por conta de sua pequena extensão –, o texto envolve uma enormi-
dade de questões. Poderiam ser agrupadas grosseiramente de acordo com o enfoque  

31 Ian Bent, Music analysis in the Nineteeth Century. Volume 1: Fugue, form and style. Cambridge, 
Cambridge University Press, 2005, p. 1-17. Ver Idem, Analysis, Houndmills, Londres, MacMillan, 
1990.

32 Bent reporta-se à correspondência de Hoffmann de 1807, no já mencionado artigo “Plato–
Beethoven...” (op. cit., p. 24-25). Sobre o método hermenêutico aplicado à música no Oitocentos, 
veja-se, do mesmo Bent, Music analysis in the Nineteenth Century, op. cit., p. 1-19; para uma exposição 
acerca dos limites entre crítica e hermenêutica em geral, ver René Wellek, “Poetics, Interpretation, 
and Criticism”, The Modern Language Review, v. 69, n. 4, p. xxi-xxxi, outubro 1974.
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da leitura. Em outras palavras, é preciso ler o texto contra diferentes tradições 
dis ciplinares: musical, estética, literária. Acrescente-se um quarto enfoque per se 
interdisciplinar: as questões que se articulam em torno do romântico. Esses eixos 
lançam luz sobre os tipos de discurso com os quais o texto dialoga, assim como 
sobre quem seriam seus pressupostos interlocutores. Como se viu, acima, no co-
tejo de juízos estético-críticos de Hoffmann e de Baudelaire.

Antes de abordarmos algumas dessas questões centrais, porém, uma observação  
importante. Ao tomar contato com o texto, o leitor de hoje corre o risco de visua-
lizar instrumentos atuais; mas não devemos esquecer que os escritos de Hoffmann 
sobre Beethoven são anteriores a uma série de importantíssimas modificações e 
melhorias introduzidas nos instrumentos musicais de diversas famílias, principal-
mente ao longo da primeira metade do século XIX. Em particular interessa-nos aqui 
o caso do piano, que sofreu importantes modificações entre as décadas de 1830 e 
1850 (fruto do trabalho, dentre tantos, de Henri Pape e das casas Érard, Pleyel etc.). 
O piano ganha sua conformação atual apenas entre as décadas de 1860 e 1870. Sem 
essa informação, não se compreende o juízo hoffmanniano de que o piano seja, a 
seu tempo, inadequado para a execução de melodias, incapaz de uma articulação 
que dê conta da requerida expressividade, a qual, como veremos, é característica 
essencial da música. Faltava ao instrumento daqueles anos por assim dizer a “sin-
tonia fina” da expressão, o seu controle. Por sinal, é significativo o termo emprega-
do por Hoffmann, Flügel (“asa”), que denota um instrumento diferente do piano tal 
como o conhecemos (Klavier, Pianoforte: veja-se a nota 13 à primeira tradução). 

A história da orquestração está inevitavelmente ligada à condição material de 
sua época, mas não é apenas isso que determina a escrita musical. Ao contrário, 
é justamente o trabalho nos limites da arte, a radicalidade de compositores como 
Beethoven que expande esses limites e cria um novo território, que poderá ou não 
ser assimilado pelo público e pela recepção especializada. Por outro lado, essa é 
uma via de duas mãos: o discurso sobre a música inflete, de algum modo, sobre 
o futuro processo de composição. A postulada procedência da matéria composi-
cional sobre a crítica não é algo unânime. Carl Dahlhaus, por exemplo, vê em 
Beethoven a materialização de um ideário já preexistente em considerações sete-
centescas sobre a sinfonia, uma teorização que até então não teria correlato efetivo 
na música.33 Já outros defendem que, nesse caso, o novo na música surgiu antes 
do aparato crítico-teórico que virá a explicá-lo.

Se o assunto já não é tanto a teoria quanto a crítica musical, a coisa muda de 
figura. Diríamos que, aí sim, o desenvolvimento das composições desse período 
teria possibilitado o nascimento de uma crítica musical com todas as letras, que 
de outra forma não teria aflorado então. Somente com o aparecimento de uma 
matéria composicional desafiadora é que surgirá a moderna crítica musical. Por 
fim, é preciso ter presente que não apenas o piano era um instrumento diferente 

33 “E. T. A. Hoffmanns Beethoven-Kritik und die Ästhetik des Erhabenen”, in: Archiv für Musik-
wissenschaft, ano 38, H.2, p.79-92, 1981. O ensaio e sua linha de argumentação são reproduzidos em 
diversos volumes do autor, como Ludwig van Beethoven und seiner Zeit (Laaber, Laaber-Verlag, 1987; 
série Grossen Komponisten und ihre Zeit); Klassische und romantische Musikästhetik (Laaber, Laaber-
Verlag, 1988) etc.
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do de hoje, mas também que o próprio ouvido musical ainda não se conformava 
com perfeição ao sistema temperado: as enarmonias decorrentes de certas modu-
lações, possibilitadas apenas por esse sistema, demandavam um esforço de inter-
pretação por parte do crítico.

Diversos autores da época buscavam legitimar o fundamento último da músi-
ca por meio de uma sua emancipação frente às demais artes. É uma estratégia que 
ia contra a principal corrente teórica do período imediatamente anterior: a teoria 
dos séculos XVI-XVIII analisava a estrutura musical segundo o modelo gramáti-
co-retórico; o grosso da filosofia estética do Setecentos pensava a arte eminente-
mente em termos de artes plásticas.

Assim, a primeira exigência do Hoffmann de “A música instrumental de Beetho-
ven” é a da autonomia da música com relação às outras musas. Ele se pergunta pelo 
que se reconhece unicamente nessa arte. A música possui uma essência e essa é 
peculiar a ela, ou seja, não compartilhada com as outras artes. No seu entender, 
para começo de conversa, é preciso eliminar da discussão a interface da arte musi-
cal com as demais, notadamente com a poesia. A música é “a mais romântica de 
todas as artes, quase poderíamos dizer a única verdadeiramente romântica, pois só 
se ocupa do infinito”. Entram em cena dois conceitos mastodônticos. Romântico, 
aqui, indica o poder de transportar o ouvinte a um mundo diferente daquele exte-
rior, dos sentidos. Hoffmann estabelece uma correlação entre esse mundo má gico 
imaterial e o sujeito que o vivencia: ao vácuo voraginoso do infinito corresponde,  
naquele que o experimenta, um anseio, uma falta e um impulso que não é mesmo 
passível de expressão verbal. É uma Sehnsucht, que buscamos traduzir por “anseio”, 
“desejo”, “aspiração” (mas que também pode querer dizer “nostalgia”); do verbo 
sehnen, entendido como desejar, buscar, ansiar, requerer. Essa é uma etimologia 
muito cara ao romantismo alemão, por sinal. Outra, também importante no texto, 
é aquela em torno do verbo ahnen (geahnt; Ahnung; ahnungsvoll etc.): adivinhar, 
vaticinar, pressagiar, obter indício de. Por sua vez, o “infinito” aqui mobilizado por 
Hoffmann guarda semelhanças com o sublime, tão em voga desde século XVIII 
(Shaftesbury, Burke, Kant etc.), embora não possa ser inteiramente identificado 
com esse conceito.34 O ideal da arte composicional é comunicar ao seu receptor um 
mundo à parte e inesgotável. O gênio controla as emoções do ouvinte por meio de 
um perfeito domínio de seus recursos, organizados em torno de uma disposição.

Hoffmann também postula que se deva eliminar da discussão a música progra-
mática, que não prescinde do empréstimo de uma natureza estranha, não essen-
cial e peculiar à música: “Como é que pôde ocorrer-lhes tratar plasticamente a arte 
que é diametralmente oposta à plasticidade? O fato é que suas auroras, suas tem-
pestades, suas Batailles des trois Empereurs etc. decerto se provaram equívocos 
bastante risíveis e foram merecidamente punidas com o completo esquecimento”. 
Mais à frente, o foco investigativo também recomenda deixar de lado a música 

34 Carl Dahlhaus (op. cit.) identifica integralmente o “infinito” hoffmanniano e romântico com 
o “sublime”. Tal articulação, porém, teria de ser posta em perspectiva, por exemplo, à luz de Jean 
Paul Richter, que em sua Escola preparatória à estética aproxima sim os dois conceitos, mas os dife-
rencia, matizando-os (Parte primeira, Quinto programa, § 22 – Essência da arte poética romântica). 
Agradecemos a Márcio Suzuki a arguta observação.
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incidental. (Aqui, a postura crítica de Hoffmann ultrapassa a própria biografia, 
pois ele mesmo, na condição de compositor, se dedicaria a tais gêneros.)

Numa palavra: o modelo estético da representação não serve para a música; sua 
seara é a expressão de uma conformação interior e não a derivação imitativa a par-
tir de um modelo. Na visão de Hoffmann, com a tríade vienense Haydn-Mozart-
-Beethoven, a música atinge um nível inédito de “romantismo” (no sentido muito 
particular indicado acima).

Há no ouvinte um recôndito – Gemüt: o íntimo, o âmago do homem, que está 
para o mundo sensível assim como a alma ou o intelecto estão para o corpo; de-
nota a unidade interior do indivíduo. O âmago do ouvinte se corresponde com o 
espírito do gênio criador; o elo entre eles é uma disposição comunicada através do 
páthos. A música promove o encontro – dos mais íntimos – entre dois eus. Ela 
deve comover o ouvinte; fazê-lo mover-se em seu âmago segundo o roteiro criado 
pelo compositor, que tem um desenho em mente. 

Para Hoffmann, a obra musical expressa a intenção una do criador. Ele é um dos 
primeiros críticos a apontar e fundamentar materialmente a unidade da Quinta Sin-
fonia. Junto, resgata a unidade complexa de um Shakespeare. No lugar da inspiração 
daimônica de molde platônico, encontramos o profundo estudo, um componente 
racional, a lucidez [Besonnenheit], e a resposta a uma demandada coe rência (nada 
mais longe do tão propagado estereótipo do gênio romântico, portanto). À época, a 
metáfora orgânica era frequente não apenas no discurso musical, mas aplicava-se 
a muitos campos diferentes. No horizonte daqueles anos, ganha força com o apare-
cimento de obras influentes como As metamorfoses das plantas, de Goethe (publica-
da em 1802), e o Sistema do idealismo transcendental, de Schelling (1800). Entre o 
todo e as partes, há uma correlação interna e coerente. Hoffmann vê um fundamen-
to por detrás da intricada estrutura da sinfonia de Beethoven: são os temas centrais, 
em si simples; a unidade formal do todo é indicada e comprovada por estes.

Se Hoffmann usa e abusa de figuras para descrever a música sem palavras de 
Beethoven, não deve por isso ser acusado de inconsistência, já que a matéria dessa  
arte (“romântica” por excelência) é ela mesma inominável. A linguagem verbal, 
portanto, só pode se aproximar da música alegórica ou metaforicamente: daí as pro-
fusas imagens como “nuvens de tempestade”, “raio luminoso” e assim por diante.

Algumas das concepções mobilizadas por Hoffmann são menos a visão ex-
cêntrica de um crítico musical à frente de seu tempo do que a expressão peculiar 
de um tipo de pensamento bastante difundido em sua época. A discussão não se 
restringia a textos filosóficos ou musicais “puros”; é característica daquele mo-
mento do romantismo a mistura dos gêneros (filosofia, poesia e além). Mesmo no 
XVIII tal discussão já podia situar-se em textos de gênero limítrofe. Demonstra-o 
bem o diálogo O sobrinho de Rameau, que fora publicado havia pouco (1805) pri-
meiramente em tradução alemã, pelas mãos de Goethe e Schiller, a partir dos 
manuscritos inéditos de Diderot. No que toca às concepções estéticas formuladas 
na crítica a Beethoven, é evidente a proximidade de Hoffmann com relação aos 
círculos iniciais do romantismo alemão.35 Ele busca legitimar a autonomia da mú-

35 Sobre a articulação do pensamento musical com correntes filosóficas e estéticas afins na pas-
sagem do XVIII para o século seguinte, veja-se a tese de doutoramento em filosofia de Mário R. Vi-
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sica frente ao modelo pictórico-representacional. Nisso, à primeira vista, não pa-
rece tão distante de outras formulações do idealismo, como as encontradas, por 
exemplo, na primeira edição de O mundo como vontade e representação, de Arthur 
Schopenhauer (1819). 

Ali, a música nos é apresentada como uma arte que “opera tão poderosa no 
recôndito mais íntimo do Homem, e lá é por ele compreendida tão completa e 
profundamente”. A música sonda a essência mais íntima do mundo e veicula a 
verdade mais profunda num idioma que a razão não compreende. Ela não se fun-
damenta “enquanto uma representação daquilo que, essencialmente, jamais pode 
ser representado”.36 Para Schopenhauer, é errado concebê-la remetendo a algo 
exterior, como a cópia remete a seu modelo (analogamente, para Hoffmann, ela 
simplesmente não podia ser compreendida em termos de plasticidade, mesmo 
quando esse elemento está presente, misturado ao que há de essencial). A música 
não expressa uma felicidade, uma aflição ou uma dor qualquer, individual, que 
pode ser esta ou aquela; mas a felicidade, a aflição, a dor, assim por diante. Quan-
do busca o modelo da mímesis, ela comete o mais grave dos pecados: 

[...] então a música não exprime a essência interna, a vontade ela mesma; mas tão-somente 
imita de forma insuficiente o seu fenômeno; como é o caso de toda a música que no fundo co-
pia, p. ex. “As estações” de Haydn, e também, em diversas passagens, a sua “Criação”, as quais 
imitam diretamente fenômenos do mundo perceptível; assim também todas as peças de bata-
lhas [Bataillenstücken]: o que é de se repudiar completamente.37

A ópera e a música programática vilipendiam a generalidade e a abstração que 
são os traços distintivos dessa arte. Perverte-se assim o modo mesmo da comunica-
ção direta. A música vocal pode até estabelecer uma ligação mediada com o âmago 
do ouvinte, mas tal ponte é condenável por não ser necessária. A música é instru-
mental por excelência. 

A bem dizer, terminariam por aqui os pontos de contato entre as “musicologias” 
que se depreendem desses textos de Hoffmann e Schopenhauer. O primeiro vê na 
es sência da música o indício a algo que é nominável apenas em sua nega tividade 
(unbekannt, unaussprechlich, unermässlich, unendlich...: desconhecido, indizível, in-
comensurável, infinito etc.). Já no Mundo como vontade e representação, a música 
ex pressa algo perfeitamente definido, cristalizado na melodia; tal determinação é 
de rivada das bem definidas relações numéricas entre os intervalos da série harmônica. 

Se para Schopenhauer o gênio, na melodia, também franqueia “todos os se-
gredos mais profundos do querer e da percepção humana”, contudo ele só tem 

deira Júnior, A linguagem do inefável: música e autonomia estética no Romantismo Alemão. 2009, 
tese (doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2009. A mudança de paradigma que culminou na autonomia da música com relação às 
outras artes teria sido desencadeada por aspectos relevantes da estética musical de Kant. Para um 
exame detido das concepções kantianas acerca da música, veja-se o livro de Piero Giordanetti, Kant 
und die Musik, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2005.

36 Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung. Terceiro livro: O mundo como representa-
ção – A ideia platônica: o objeto da arte. Seção [§] 52, primeiro parágrafo. Lütkehaus, Ludger (ed.), 
München, dtv, 2005, p. 339-340.

37 Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, op. cit., p. 349.
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acesso a ela por meio de uma inspiração: o compositor age como um “sonâmbulo 
magnético” (isto é, alguém sob hipnose) que controla as coisas sem entendê-las.38 
Para Hoffmann, ao contrário, o gênio não é somente alguém dotado de uma pode-
rosa fantasia, mas aquele que, pelo estudo e pela razão, ilumina os subter râ neos 
de sua expressão e sabe como formular musicalmente uma disposição a ser comu-
nicada ao ouvinte.

Hoffmann defende que os segredos dos procedimentos harmônicos e contra-
pontísticos residem na progressão e coerência. Já Schopenhauer (no primeiro 
tomo de O mundo como vontade e representação, ao menos) parece entender a har-
monia sob um prisma eminentemente estático:

A todas as essas vozes de baixo e ripieno que constituem a HARMONIA, porém, falta aquela 
coesão no progresso, que apenas a voz superior cantante da melodia possui, e esta é também a 
única a se mover rápida e ligeira em cadências e escalas [Modulationen und Läufen], ao passo 
que todas aquelas possuem apenas uma movimentação mais lenta, sem uma coesão constituída 
autonomamente.39

Quanto mais grave a voz, mais baixo ela se encontra na escala de individua-
ção, assim como a matéria pura e indeterminada em relação à ordem da matéria 
orgânica, ao reino vegetal e animal, até se chegar no indivíduo autoconsciente, 
que equivale à melodia. Somente esta possui uma “coesão dotada de significado e 
propósito”, expressa “UMA ideia do começo ao fim”. Mesmo as vozes superiores do 
ripieno possuem apenas um “progresso incoeso”. 

Esses passos parecem indicar que faltaria ao filósofo alemão um ouvido pro-
priamente harmônico: ele não percebe o efeito sobre o ouvinte como um processo 
por excelência dinâmico, ou a harmonia operando por meio de uma progressão. 
Ainda segundo ele, os acordes, a forma, até mesmo os andamentos possuiriam sim 
diferentes características e provocariam, cada um, determinado estado de espírito, 
mas essas características são estanques, incrustradas em sua conformação acústica 
e estrutural. Cada tipo de acorde provocará sempre a mesma sensação. Anos de-
pois, Schopenhauer tentaria uma nova formulação no capítulo 39 dos Anexos ao 
mesmo (retrabalhado) livro. Ali, ele parece compreender melhor a natureza dinâ-
mica da harmonia e a expõe em termos de inquietação e repouso, preparação e 
resolução, dissonância e consonância. Mas ainda assim sua aproximação perma-
nece matemática, um tanto exterior à argumentação musical propriamente dita; a 
estrutura em diversos níveis – constituição harmônica, forma, ritmo –, tudo é 
sempre redutível ao modelo das proporções algébricas da série harmônica. 

Ressalte-se que o exame da música no Mundo como vontade e representação e a 
teoria musical ali esboçada têm um interesse metafísico – e não propriamente es-
tético ou musical – com profundas implicações naquele sistema filosófico. Não 
cabe exigir de Schopenhauer uma resposta no mesmo registro às questões musi-
cais aqui discutidas. 

Assim, no que toca às questões do nosso texto, a concepção schopenhaueriana 
talvez seja mais útil como contraponto do que como eco. A nosso ver, esse contraste  

38 Idem, ibidem, p. 344.
39 Idem, ibidem, p. 342. 
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evidencia o modo peculiar com que Hoffmann expressa um princípio básico e co-
mum a toda musicologia moderna e contemporânea: ou seja, a ideia de que a músi-
ca opera por forças internas a ela; que essas forças são essencialmente dinâmicas e 
seus diferentes aspectos (harmônico, melódico, contrapontístico) devem ser estu-
dados em profundidade. A primeira parte dessa asserção – a música como uma re-
sultante de forças dinâmicas e ordenadas numa forma – será premissa subjacente a 
teorias musicais tão diferentes como a Urlinie de Heinrich Schenker (1868-1935) e 
o método de análise proposto por Edmond Costère (1905-2001) a partir da polari-
zação acústica.40 É claro que Hoffmann não foi o primeiro a formular tal ideia (já em 
Rameau encontramos a geração harmônica, a partir da qual se desencadearia aquele 
jogo de forças), mas ele foi muito feliz ao expressá-la. Além disso, ele o fez no mo-
mento e no veículo propícios, o que rendeu à sua crítica retumbantes reverberações.

A exigência de que a música possua uma essência sempre idêntica a si mesma 
pode soar estranha à nossa perspectiva relativista de hoje. Devemos compreender 
tal exigência como uma resposta à pergunta sobre o que faz da música o que ela é; 
o que lhe é peculiar e é, ao mesmo tempo, estranho às demais artes (que abraçam 
mais confortavelmente o paradigma da representação, diríamos). Assim, o texto 
que aqui comentamos constitui uma passagem notável da formação de um discur-
so crítico em torno da música. Tal como nos é apresentado nas resenhas críticas a 
Beethoven do AMZ e na Kreisleriana, esse discurso possui aspectos que dialogam 
com a investigação estética mais geral; por outro lado, ele evidencia a procura por 
um vocabulário e um modelo argumentativo específico para a arte musical.

Deveríamos considerar, no mínimo, um aspecto irônico nos repetidos apelos a 
uma “música pura” como “arte autônoma” e destituída todo “todo auxílio de ou tra 
arte”. Afinal, o mesmo autor que defende ferrenhamente a legitimidade da mú sica 
enquanto arte romântica e pura insere essa argumentação num livro de ficção, na 
boca de um personagem que é uma caricatura. Dentro da cadeia argumentativa da 
resenha crítica de uma obra – ou mesmo de uma reflexão sobre a composição em 
geral –, aquela assertiva possuía um significado bastante transparente. Quando se vê 
reinserida num contexto narrativo ficcional, porém, tal afirmação muda completa-
mente de sentido. Mesmo a crítica, enquanto um campo de saber em constituição, 
adquire, por meio dessa recontextualização, um sabor diferente e mais ambíguo.

Junte-a isso uma observação curiosa: seja nas anônimas resenhas do Allgemeine  
musikalische Zeitung, seja na fala indireta e ficcionalizada de Johannes Kreisler, 
Hoffmann jamais expressa tais concepções em nome próprio. No primeiro caso, é 
claro, não se trata de um anonimato deliberado, mas de uma convenção imposta  
pelo periódico; lemos afirmações de um eu que nunca se assume integralmente, 
mas subscreve-se “o recensor” [der Rec.] (notem-se as orações em primeira pessoa). 
No segundo caso, porém, a crítica é postulada como reflexão de um per sonagem. 
Seria ingênuo enxergar nesse Kapellmeister e professor particular de música apenas 
um alter ego de Hoffmann; assim como o seria descartar essa perspectiva por com-
pleto. De nomes e personalidades intercambiáveis, esse autor entendia, afinal.

40 Em livros do século XX, o mesmo princípio está evidenciado nos próprios títulos: por exem-
plo, The shaping forces in music, de Ernst Toch (1945), ou Structural functions in music, de Wallace 
Berry (1987).
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“A música instrumental de Beethoven” 

E. T. A. HOFFMANN

Quando falamos da música como arte autônoma, não deveríamos ter em men-
te apenas a música instrumental? Pois essa, ao rechaçar todo auxílio e mistura 
com outra arte (a da poesia), expressa com pureza a essência que lhe é peculiar e 
que se reconhece unicamente nela. Ela é a mais romântica de todas as artes, quase 
poderíamos dizer a única verdadeiramente romântica, pois se ocupa apenas do 
infinito.1 A lira de Orfeu abriu os portões dos Infernos. A música franqueia ao 
homem um reino desconhecido – um mundo que não possui nada em comum 
com o mundo exterior sensorial ao seu redor –, um reino onde ele abandona todo 
sentimento determinado para entregar-se a um anseio [Sehnsucht] indizível.

Chegaram vocês sequer a pressentir tal essência peculiar, ó pobres composi-
tores instrumentais que se empenham com tanto afinco em representar determi-
nadas sensações ou até mesmo acontecimentos? Como é que pôde ocorrer-lhes 
tratar plasticamente a arte que é diametralmente oposta à plasticidade? O fato é 
que suas auroras, suas tempestades, suas Batailles des trois Empereurs2 etc. decerto 
se provaram equívocos bastante risíveis e foram merecidamente punidas com o 
completo esquecimento.

No canto, em que a poesia sugere determinados estados de espírito por meio 
de palavras, a força mágica da música atua como o maravilhoso elixir dos sábios, 
do qual bastam parcas gotas para tornar toda bebida mais saborosa e magnífica. 
Toda paixão – amor, ódio, ira, desesperança etc. – tal como nos é dada pela ópera, 
a música a reveste com o esplendor purpúreo do romantismo, e mesmo aquilo que 
é criado a partir da vida nos guia para fora da vida, para o domínio do infinito.

1 O cotejo com a redação original da resenha, publicada no Allgemeine Musikalische Zeitung de 
1810, revela duas modificações introduzidas nesta frase: uma mudança no advérbio, de “puramente 
romântica” (grifo do original) para “verdadeiramente romântica”; o acréscimo, na versão da Kreisle-
riana, da subordinada causal. As demais diferenças estilísticas entre as duas redações – não todas, 
mas apenas algumas que julgamos mais significativas – serão doravante indicadas em nota com a 
sigla AMZ.

2 Há basicamente duas obras às quais Hoffmann poderia estar remetendo: à peça sinfônica La 
grande bataille d’Austerlitz, surnommée la bataille des trois empereurs – Fait historique arrangé à gran-
de orchestre, de Louis-Emmannuel Jadin (1806) ou à obra praticamente homônima de Jacques-Marie 
Beauvarlet-Charpentier, do mesmo ano (apud David Charlton, que também reporta o arranjo para 
piano solo da primeira). Tais obras pretendiam representar, por meio de recursos musicais, os even-
tos da célebre Batalha de Austerlitz, dita dos Três Imperadores. Quanto a outras obras aqui unica-
mente sugeridas – “auroras”, “tempestades” –, é de se notar que a primeira redação da resenha da 
Quinta Sinfonia (AMZ, ver apresentação e nota anterior) trazia em seu lugar outra menção de cará-
ter explícito, nomeadamente às “sinfonias deste tipo de Dittersdorf”, a qual foi suprimida na presen-
te redação da Kreisleriana.
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Tal é a força do feitiço da música; à medida que se torna cada vez mais poten-
te, ela tem de romper todo vínculo com outra arte.

É evidente que o fato de compositores geniais terem alçado a música instru-
mental ao patamar de hoje não se deve apenas à melhoria dos meios de expressão 
(aperfeiçoamento dos instrumentos, maior virtuosidade dos intérpretes), mas a 
uma apreensão mais íntima e profunda da essência peculiar da música.

Mozart e Haydn, os criadores da atual3 música instrumental, foram os primei-
ros a revelar-nos a arte em toda a sua glória; mas quem a examinou com total 
dedicação  e soube penetrar-lhe a essência mais íntima foi... Beethoven! As com-
posições instrumentais desses três mestres estão imbuídas de um mesmo espírito 
romântico, que advém de uma mesma apreensão interior da essência peculiar da 
música; no entanto, o caráter de suas composições se diferencia notavelmente. 

Nas composições de Haydn, reina a expressão de um ânimo [Gemüt] infantil 
e terno. Suas sinfonias nos conduzem a bosques verdejantes a perder de vista, a 
uma divertida e colorida algazarra de pessoas alegres. Rapazes e moças flutuam 
em danças de roda; crianças risonhas, espiando por detrás de árvores e de roseiras, 
lançam provocativamente flores umas nas outras. Uma vida cheia de amor e bea-
titude como antes do pecado, eternamente jovem; nenhum sofrimento, nenhuma 
dor, apenas um doce e melancólico almejar [Verlangen] pela figura amada, que 
flutua a distância, em meio ao albor do crepúsculo, sem se aproximar nem desa-
parecer, e cuja presença impede a chegada da noite, pois é ela mesma o crepúsculo  
que ilumina o monte e o bosque.

Mozart nos conduz às profundezas do reino dos espíritos. Somos tomados de 
medo, mas sendo esse livre de martírio, é mais um indício [Ahnung] do infinito.

Amor e melancolia ressoam em afáveis vozes de espíritos; surge a noite4 num 
esplendor púrpura claro e, em meio a um anseio indefinível, seguimos as figuras 
que, acenando para nós amigavelmente de suas fileiras, revoam através das nu-
vens em perenes danças de esferas. (A sinfonia em Mi bemol de Mozart, conheci-
da como “Canto de cisnes”.5)

Também a música instrumental de Beethoven nos desvela um domínio, o do 
monstruoso e do incomensurável. Raios luminosos dardejam pela noite escura 
desse reino, e percebemos sombras gigantescas oscilando para cima e para baixo, 
cercando-nos cada vez mais de perto e aniquilando a nós, mas não à dor do anseio 
infinito. Nele, cai e sucumbe toda felicidade que se elevara rapidamente em tons 
jubilosos, e é apenas nessa dor de amor, esperança, alegria, que consome a si mes-
ma sem no entanto exterminar-se, que nosso peito quer explodir num estrondo 

3 AMZ: da nova.
4 Há aqui uma divergência dentre diferentes edições estabelecidas: algumas, como a resenha 

original do AMZ, trazem “Macht” (“poder”); outras, como a edição histórico-crítica da Kreisleriana 
a cargo de Carl Georg von Maassen, que serviu de base para a presente tradução, “Nacht” (“noite”) 
(cf. E. T. A. Hoffmanns sämtliche Werke, Maassen [ed.], Munique e Leipzig, Müller, 1908, v. 1).

5 A sinfonia nº 39, K. 543, obra tardia de Mozart. A alcunha caiu em desuso, ou não foi tão 
disseminada quanto Hoffmann nos faz crer.
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reunido de todas as paixões a plena voz, e que seguimos vivendo e nos tornamos 
extasiados visionários!6

O gosto romântico é raro, e mais raro ainda o talento romântico; por isso, só 
muito poucos são capazes de tanger a lira cujo ressoar franqueia o maravilhoso 
reino do romântico.

Haydn apreende romanticamente o humano na vida humana; ele é mais co-
mensurável, mais apreensível para um maior número de pessoas.

Mozart toma mais em consideração o sobre-humano, o maravilhoso que habita  
o espírito interior.

A música de Beethoven impulsiona a alavanca do medo, do pavor, do estupor, 
da dor, e desperta precisamente aquele anseio infinito que é a essência do roman-
tismo. Ele é, portanto, um compositor romântico puro.7 Não seria por isso que é 
menos bem-sucedida sua música vocal, a qual não proporciona o caráter do ansiar 
indeterminado, mas só representa afeições determinadas, tais como percebidas no 
domínio do infinito, por meio de palavras?8

O poderoso gênio de Beethoven rechaça o gosto musical vulgar; tenta em vão 
rebelar-se contra ele. Mas os sábios juízes, olhando ao redor com expressão altiva, 
garantem: dão-nos sua palavra, pode-se acreditar neles – pois são homens de 
grande discernimento e visão profunda –, o bom B. não careceria absolutamente 
de uma fantasia muito rica e vivaz, mas ele não saberia domá-la! Nem se poderia 
falar em seleção e conformação de ideias, mas, utilizando-se do assim chamado 
método genial, ele descarregaria tudo num arroubo, da maneira como a fantasia, 
trabalhando no calor do momento, lhe sugeriria naquele instante. Mas e se for 
apenas a fraca perspicácia de vocês a evadir a profunda coesão interna de cada 
composição de Beethoven? Se somente a vocês se deve o fato de não entenderem 
a língua do mestre, compreensível para os iniciados, e de as portas do sacrossanto 
permanecerem fechadas para vocês? Em verdade, o mestre, que em termos de 
lucidez [Besonnenheit] é comparável a Haydn e Mozart, separa o seu eu do reino 
interior dos tons e impera sobre ele como senhor absoluto. Geômetras estéticos 
queixaram-se com frequência da completa falta de unidade e coesão interna em 
Shakespeare, onde um olhar mais penetrante vê vicejar uma bela árvore, e folhas, 
flores e frutos crescem a partir de um gérmen; assim também apenas uma incur-
são muito profunda na música instrumental de Beethoven é capaz de revelar a 
elevada lucidez que é inseparável do verdadeiro gênio e é fomentada pelo estudo 
da arte.9 A obra instrumental de Beethoven que comprova tudo isso no mais alto 

6 Geisterseher: literalmente, “videntes de espectos”. A referência ao mundo dos espíritos e sua 
percepção é frequente e fundamental ao longo de todo o texto.

7 AMZ traz como acréscimo o parêntese: “(e por isso mesmo um [compositor] verdadeiramente 
musical)”.

8 AMZ complementa: “e sua música instrumental raramente fala às massas”. Todo o trecho a 
seguir foi reescrito para a versão da Kreisleriana. Embora o teor tenha se mantido em boa medida o 
mesmo, as variantes são em número grande demais para serem indicadas aqui.

9 Hoffmann responde, aqui, a um tipo de crítica contemporânea mais comum em relação a pe-
ças da segunda fase da carreira de Beethoven, em que ele já começava a se distanciar do modelo 
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grau é a extremamente magnífica e engenhosa Sinfonia em Dó menor. Como essa 
maravilhosa composição conduz o ouvinte de modo irresistível a um progressivo 
clímax, adiante, ao domínio espiritual do infinito! Nada poderia ser mais simples 
do que o motivo principal do primeiro Allegro, constituído apenas de dois com-
passos e que, começando em uníssono, não permite ao ouvinte sequer identificar 
a tonalidade.10 O tema secundário [Nebenthema] só acentua ainda mais caráter do 
pavoroso e irrequieto anseio que essa frase encerra! O peito, pressionado e assus-
tado pelo presságio de algo monstruoso, pela ameaça de destruição, parece arfar 
perceptivelmente, buscando violentamente aliviar-se, mas logo uma figura amiga 
se aproxima, radiante, e ilumina a noite profunda e assustadora. (O amável tema 
em Sol maior, tangido inicialmente pelas trompas em Mi bemol maior.)

Como é simples – diga-se novamente – o tema sobre o qual o mestre erigiu o 
conjunto, mas quão maravilhosamente ele soube encadear todos os temas secun-
dários e motivos episódicos [Neben– und Zwischensätzte] por meio de sua correla-
ção rítmica, de modo que só contribuem para desenvolver progressivamente o 
caráter do Allegro, que havia sido unicamente aludido por aquele tema principal. 
Todas as frases são curtas, quase sempre consistindo em dois, três compassos, e 
ainda por cima subdivididas pela constante alternância entre os sopros e as cordas . 
Seria de acreditar que tais elementos só pudessem dar origem a algo desconjunta-
do, inapreensível; ao contrário, é justamente esse encaminhamento do todo, as-
sim como a seguida repetição, uma após a outra, de motivos e de acordes isolados 
que intensifica a sensação de um anseio inominável até o mais alto grau. Sem nem 
falar no tratamento contrapontístico, que testemunha um profundo estudo da 
arte. Analogamente, são os episódios [Zwischensätze] e as frequentes variações do 
tema principal a evidenciar como o mestre foi capaz de apreender em seu espírito 
o conjunto e todos os seus traços característicos, e perfazê-los pela reflexão.

clássico então canonizado. Um exemplo notável de alegada falta de unidade encontra-se na notícia 
(de autoria anônima, como de costume) referente a uma soirée em Viena em que se executara a 
Terceira Sinfonia: “Essa composição longa, de execução extremamente difícil, é na realidade uma 
fantasia levada longe demais, audaz e indomada. Não lhe faltam passagens surpreendentes e belas, 
nas quais é preciso reconhecer o espírito enérgico e talentoso de seu criador: muito amiúde, porém, 
ela parece perder-se completamente na ausência de regras [...]. O Ref. decerto pertence aos mais 
francos admiradores do Sr. v. Beethoven; mas quanto a esta obra deve no entanto observar que con-
tém elementos rascantes e bizarros além da conta, o que dificulta sobremaneira a visão do todo e 
compromete a unidade quase a perder-se” (AMZ, ano de 1805, n. 20 [13 de fevereiro], col. 321). O 
mesmo artigo, diga-se, enaltece em contraste a Primeira Sinfonia do compositor. Ao longo da pri-
meira década do século XIX, a recepção da obra beethoveniana se tornará em geral menos polêmica 
(cf. Wallace, Beethoven’s critics, Cambridge, Cambridge University Press, 1988).

10 AMZ descreve a (temporária) indefinição entre as tonalidades de Do menor e Mi bemol maior, 
uma observação que seria retomada um século depois por Heinrich Schenker (“Beethoven: V. Sinfo-
nie” [1ª parte], in Tonwille-I, Viena, Universal Edition, 1921; cf. edição em língua inglesa a cargo de 
William Drabkin, Oxford, Oxford University Press, 2002). Schenker, porém, afirma ser este um 
falso juízo, decorrente de se tomar por “motivo principal” apenas os dois compassos iniciais, e não 
quatro: a repetição da célula básica, ali contida, define a tonalidade menor. É nesta passagem que se 
separam mais profundamente as duas redações, a da AMZ e a da Kreisleriana: a resenha propriamen-
te dita parte para a descrição e análise detalhada de cada movimento da sinfonia.
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O amável tema em Lá bemol maior do Andante con moto não soa como uma 
amena voz espectral a nos encher o peito de esperança e confiança? Mas aqui 
também se introduz o espírito assustador que, no Allegro, arrebatara e intimidara 
o nosso ânimo [Gemüt], a cada instante insinuando-se para fora das densas nu-
vens em meio às quais desaparecera, e diante de seus relâmpagos as amigáveis 
figuras que nos cercavam rapidamente se põem em fuga.

Que dizer do Menuetto? Escutem as singulares modulações, as finalizações 
no acorde maior dominante, que o baixo retoma como tônica do tema seguinte, 
em tonalidade menor... e mesmo o tema, que sempre se estende só por mais al-
guns compassos. Vocês não são novamente capturados por aquele anseio irre-
quieto e inominável, pelo pressentimento do maravilhoso reino espiritual onde 
o mestre impera?

Entretanto, irradia-se em fulgurante luminosidade solar o soberbo tema do 
movimento final, no júbilo exultante da orquestra inteira – os maravilhosos nós 
contrapontísticos que aqui mais uma vez se atam ao conjunto. Alguns podem até 
se apressar em julgar tudo isso uma rapsódia genial, mas o âmago [Gemüt] de 
todo ouvinte atento será arrebatado íntima e profundamente por um sentimento, 
precisamente aquele anseio indizível e carregado de presságios, e ele não será ca-
paz, até o acorde final, ou melhor, até alguns momentos depois, de deixar o mara-
vilhoso reino espiritual onde dor e prazer, transfigurados em tons, o envolveram. 

Quanto à estrutura interna dos movimentos, seu desenvolvimento e orquestra-
ção, a maneira como estão encadeados, tudo isso trabalha tendo em vista uma 
meta; mas é sobretudo a íntima afinidade entre os temas o que confere tal unidade, 
e somente essa possibilita manter o ouvinte fixo em uma disposição. Com frequên-
cia essa afinidade fica clara para o ouvinte, como quando consegue percebê-la pela 
conexão entre duas partes,11 ou descobre nelas uma linha de baixo compartilhada. 
Há, porém, afinidade mais profunda, que não se manifesta dessa maneira e que via 
de regra só se comunica de um espírito a outro espírito É exatamente a que rege os 
movimentos dos dois Allegros e do Menueto, revelando magistralmente a lúcida 
genialidade do mestre. 

Quão profundamente marcaram-me o âmago as tuas majestosas composições 
para piano, ó elevado mestre! Como me parece raso e insignificante tudo aquilo 
que não provém de ti, do perspicaz Mozart e do poderoso gênio Sebastian Bach. 
Qual não foi o meu prazer ao receber tua septuagésima obra, os dois magníficos 
trios, pois bem sabia que após pouco estudo já poderia escutá-los soberbamente. 
E saiu-me tão bem esta noite, que mesmo agora não estou disposto a abandonar 
as sinuosidades e os entrelaçamentos de teus trios, como alguém que vagueia 
pelos descaminhos de um parque fantástico com toda sorte de árvores raras, 
arbustos  e flores exuberantes, e se embrenha cada vez mais fundo. As graciosas 
vozes de sereias de suas frases, eloquentes em sua colorida multiplicidade, me 
enredam mais e mais adentro. O espírito cultivado da dama que hoje executou 

11 O termo original, Sätze, é ambíguo, podendo significar tanto “frases”, “motivos” como “mo-
vimentos” (as partes em que uma obra se divide).
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soberbamente  o Trio nº I para mim, o Kapellmeister Kreisler – uma verdadeira 
honra –, e diante de cujo piano ainda me encontro, escrevendo, me fez ver muito 
distintamente como devemos atentar somente para o que é dado pelo espírito, 
todo o resto é penoso.12

Acabo de repetir ao piano, de cor, algumas surpreendentes modulações dos 
dois trios. É verdade que o piano (Flügel-Pianoforte13) permanece mais apto para 
a harmonia do que para a melodia. A expressão mais refinada de que o instrumento  
é capaz não confere à melodia a vida animada em milhares e milhares de nuanças 
que o arco do violinista ou o fôlego do instrumentista de sopro conseguem criar. 
O intérprete peleja em vão contra a dificuldade que lhe é imposta pelo mecanismo 
que, por meio de uma percussão, faz vibrar e soar as cordas. Em compensação, 
não há nenhum outro instrumento (exceção feita à todavia muito mais limitada 
harpa) capaz de abarcar o reino da harmonia em acordes plenos como o piano, 
e de revelar, para o conhecedor, seus tesouros em formas e figuras maravilhosas. 
Se a fantasia do mestre soube captar toda uma paleta sonora com ricos grupos, 
luzes claras e sombreamentos profundos, ele então pode, ao piano, trazê-la à vida, 
de modo que ela aflore colorida e luminosa a partir do mundo interior. A grade 
musical, esse verdadeiro livro mágico da música, que em seus signos abriga toda 
a maravilha da arte sonora, o misterioso coro dos mais diversos instrumentos, é 
vivificada ao piano pelas mãos do mestre, e uma peça como tal, bem executada 
a plenas vozes a partir da grade, poderia ser equiparada à criteriosa ponta-seca que 
se copiou de um grande quadro. O piano, portanto, é apropriado sobretudo para 
o fantasiar, para a redução a partir da grade, para sonatas desacompanhadas, pa-
ra acordes e assim por diante. Além disso, também para trios, quartetos, quintetos 
etc., nos quais se introduzem os instrumentos convencionais de cordas, e por este 
motivo já pertencem completamente ao domínio da composição pianística, pois 
se são compostos como se deve, ou seja, a quatro, cinco ou mais vozes, tudo re-
pousa no desenvolvimento harmônico, o que por si só impossibilita passagens 
brilhantes dos instrumentos individuais.

Tenho verdadeira aversão a todos os concertos para piano propriamente ditos. 
(Os de Mozart e Beethoven não são efetivamente concertos, mas antes sinfonias 
com piano obbligato.) Aqui deve fazer-se valer a virtuosidade individual do intér-
prete nas passagens e na expressividade da melodia; contudo, o melhor intérprete 
tocando o melhor instrumento bate-se em vão para alcançar aquilo que um violi-
nista, por exemplo, consegue com pouco esforço. Após o pleno tutti das cordas e 

12 Este parágrafo, o único em que o narrador assume um nome para si, constitui, juntamente 
com a primeira frase do seguinte, o acréscimo da Kreisleriana que faz a ponte para o restante do 
texto, extraído da resenha aos trios op. 70, publicada no AMZ no ano de 1813.

13 Hoffmann utiliza, aqui e nas passagens precedentes da Kreisleriana, o termo Flügel, “asa”, que 
alude ao formato do instrumento em questão, ou melhor, de sua grande caixa de ressonância. Na 
recensão do op. 70 no AMZ (1813), o termo é Fortepiano, que designa seja o piano, seja um instru-
mento similar mais antigo, com recursos diferentes. O leitor deve ter em mente que a história das 
modificações e aprimoramentos do piano está em pleno desenvolvimento e todavia não se consoli-
dou quando da redação desses textos (ver Apresentação).
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sopros, todo solo soa rígido e opaco; admira-se a técnica da digitação e coisas do 
gênero, sem que se fale propriamente ao coração [Gemüt]. 

Mas como o mestre soube apreender o espírito mais peculiar do instrumento, 
e como soube dar-lhe o tratamento mais apropriado!

Um tema Cantabile, simples mas eficaz, e apropriado aos mais diversos trata-
mentos contrapontísticos, abreviações etc., fundamenta cada movimento; todos 
os demais temas e figuras auxiliares são internamente ligados ao motivo principal, 
de maneira que tudo se conecta e se ordena, por meio de todos os instrumentos, 
até o mais alto grau de unidade. Tal é a estrutura do todo; mas nessa construção 
artística intercalam-se, revoando irrequietas, as mais maravilhosas imagens, nas 
quais surgem, perfilados e intricados, prazer e dor, nostalgia e desejo. Figuras in-
comuns iniciam uma dança aérea, na qual ora flutuam até um ponto luminoso, 
ora se separam radiantes e fulminantes e então se acossam e se perseguem em 
diversos grupos; no meio desse desvelado reino de espíritos, a alma entusiasmada 
escuta o idioma desconhecido e compreende os mais misteriosos pressentimentos 
que dela se apossaram.

Só penetra realmente nos mistérios da harmonia aquele compositor que con-
segue, por meio dela, surtir efeito no âmago do homem; para ele, as proporções 
numéricas – que para o gramático desprovido de gênio permanecem problemas 
aritméticos rígidos e sem vida – são preparados mágicos com os quais sabe evocar 
um mundo enfeitiçado.

Apesar da serenidade que particularmente prevalece no primeiro trio, até mes-
mo no melancólico Largo, o gênio beethoveniano permanece grave e solene. É 
como se o mestre quisesse dizer que só podemos falar de coisas profundas e mis-
teriosas empregando palavras sublimes e majestosas, e nunca comuns, mesmo 
quando o espírito internamente se confia àquelas e se sente elevar pacífica e ale-
gremente; a dança dos sacerdotes de Ísis só pode ser acompanhada por um hino 
de grande júbilo.

Ali onde é necessário efetivar-se apenas enquanto música, e não, por exem-
plo, servir a um fim dramático determinado, a música instrumental deve livrar-se 
de todo divertimento insignificante, de todos os entreatos frívolos. O âmago pro-
fundo procura pelos indícios [Ahnungen] daquela felicidade que, mais majestosa 
e bela do que aqui neste mundo estreito, provém de um país desconhecido e 
acende no peito uma prazerosa vida interior; busca uma expressão mais elevada 
do que triviais palavras o permitiriam, as quais só convêm à atmosfera terrena que 
nos circunda. Por si só, essa gravidade de toda a música instrumental e pianística 
de Beethoven proíbe as arriscadas passagens para cima e para baixo de ambas 
as mãos, todos os saltos incomuns, os Capricci jocosos, as notas construídas nas 
alturas  com cinco ou seis linhas suplementares, de que estão repletas as compo-
sições para piano de tipo mais recente.

No que diz respeito à mera técnica da digitação, as composições para piano do 
mestre não oferecem nenhuma dificuldade extraordinária, já que as raras escalas, 
tercinas e congêneres, todo intérprete instruído deve tê-los à mão; mesmo assim, 
a execução daquelas é excepcionalmente difícil. Alguns assim chamados virtuoses 
descartam as composições para piano do mestre, acrescentando, à pecha de “difi-
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cílimo”, a de “e muito ingrato”! Em termos de dificuldade, é de observar que uma 
execução correta e conveniente de composições de Beethoven demanda nada me-
nos que o intérprete a compreenda, que penetre profundamente em sua essência, 
que tenha, em plena consciência, a ousadia de consagrar-se corajosamente a um 
ritual para adentrar o círculo das aparições mágicas, evocadas por seu poderoso 
feiticeiro. Quem não sente em si essa vocação, quem vê na sagrada música apenas 
um gracejo, um modo de ocupar as horas vagas, de estimular por um instante 
ouvidos embotados, ou algo conveniente à sua própria ostentação, que se abste-
nha dela. Só alguém assim poderia proferir a reprovação “... e extremamente in-
grata!”. O verdadeiro artista vive apenas na obra que soube apreender – e agora 
executa – segundo o intuito do mestre. Ele se recusa a fazer valer, como quer que 
seja, sua própria personalidade, e todo o seu esforço criativo concentra-se apenas 
em dar vida, de maneira radiante e multicolor, a todas as imagens e aparições 
afáveis e majestosas que o mestre, com poderes mágicos, encerrou em sua obra, 
no intuito de envolver o Homem em círculos luminosos e cintilantes e, inflaman-
do sua fantasia e seu âmago mais íntimo, levá-lo veloz pelos ares até o distante 
reino espectral dos tons.

Tradução e notas de Bruno Berlendis de Carvalho.
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“Resenha da Quinta Sinfonia, op. 67, de Beethoven”
(excerto) 

E. T. A. HOFFMANN

[...]1

O primeiro Allegro [con brio], em Dó menor e compasso 2/4, inicia-se com o 
motivo principal, que consiste de apenas dois compassos e que em seguida per-
manecerá sempre em foco, reaparecendo sob diversas formas. No segundo com-
passo, uma fermata; daí uma reiteração daquele motivo um tom abaixo, e de 
novo uma fermata; ambas as vezes, só cordas e clarinetes. Por ora, sequer a to-
nalidade está definida; o ouvinte presume Mi bemol maior. Os segundos violi-
nos2 retomam o motivo principal, no compasso seguinte [c. 7] define-se a tônica 
Dó – atacada pelos violoncelos e fagotes – e a tonalidade de Dó menor, quando 
violas e primeiros violinos entram em imitações, até que estes retomam por fim 
o motivo principal acrescido de dois compassos. Este é repetido três vezes (na 
última, com a entrada da orquestra inteira) e, terminando numa fermata na do-
minante, anuncia ao âmago do ouvinte o desconhecido, o misterioso. O caráter 
da peça como um todo é determinado pelo [trecho que vai do] início do Allegro 
até esse ponto de repouso, e é por isso que o rec.[ensor]3 o insere aqui para apre-
ciação do leitor:

1 Como contraponto e complemento ao ensaio incorporado à Kreisleriana, oferecemos, da rese-
nha propriamente dita, apenas a tradução do trecho referente ao primeiro movimento da Sinfonia. 
A resenha começa com duas frases que resumem a dificuldade da empreitada – por nós reproduzidas 
no texto de apresentação às traduções – e segue-se em redação muito próxima à da Kreisleriana. O 
ponto de inserção do trecho aqui publicado está indicado na primeira tradução (nota 9).

2 Optamos pelo uso mais convencional, hoje; aqui e noutras passagens, Hoffmann escreve no 
singular, “o segundo violino”.

3 Embora todas as demais ocorrências do “Rec.” no original também estejam grafadas deste 
modo, optamos por indicá-lo apenas nesta primeira.
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[Ex. 1, compassos 1-21]

Due Violini

Flauti,
Oboi e
Clarinetti

Viole

Clarinetti soli

Allegro con brio

Fagotti

Corni in Es
     [E ]

Clarini in C

Timpani

Bassi
[e Violoncelli]

Celli

9
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Flauti 8va

16

Depois dessa fermata, violinos e violas imitam o motivo principal sem aban-
donar a tonalidade da tônica, ao passo que o baixo4 de tanto em tanto ataca uma 
figura que lembra tal motivo, até um episódio intermediário [Zwischensatz], sem-
pre ascendente, que volta a  excitar mais forte e mais penetrante aquele presságio, 
conduzindo a um tutti cujo tema ainda conserva a configuração rítmica do motivo 
principal e está internamente ligado a ele:

[Ex. 2, compassos 44-48]

O acorde em primeira inversão com baixo em Ré5 prepara a tonalidade relativa 
de Mi bemol maior, na qual as trompas imitam novamente o motivo principal. Os 

4 Ou seja, a voz baixo (aqui constituída por contrabaixos e violoncelos). 
5 O acorde de Si bemol em sua primeira inversão, Bb/D (Si bemol com baixo em Ré). O termo 

empregado é Sexten-Akkord –“acorde de sexta”, que soará ambíguo ao leitor contemporâneo não 
especializado. Aqui e em casos análogos, a notação de Hoffmann é acompanhada de outra, explica-
tiva, entre colchetes – redução harmônica que preserva todas as vozes presentes na grade, como por 
exemplo as dobras de oitava entre violoncelos e contrabaixos.
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primeiros violinos atacam então um segundo tema,6 por sinal melodioso, mas que 
permanece fiel ao caráter daquele anseio apavorante e irrequieto expresso pelo 
movimento como um todo. Tal tema é levado alternadamente pelos violinos e 
clarinetes, e toda vez em seu terceiro compasso o baixo ataca aquela já menciona-
da imitação do motivo principal,7 por cujo intermédio também esse tema se entre-
laça por completo no engenhoso trançado do conjunto. Na continuação desse 
tema, os primeiros violinos e os violoncelos repetem cinco vezes uma figura de 
dois compassos na tonalidade de Mi bemol menor, enquanto os baixos8 sobem 
cromaticamente, até que enfim um novo episódio conduz ao final [desta primeira 
seção do movimento], com os sopros retomando o primeiro tutti em Mi bemol 
maior, e por fim a orquestra inteira [a] conclui em Mi bemol maior, com a muito 
utilizada imitação do tema principal no baixo.

A segunda seção [cc. 125 ss.] retoma mais uma vez o tema principal em sua 
primeira forma, só que transposto uma terça acima e apresentado pelos clarinetes 
e trompas. Seguem-se as frases da primeira seção em Fá menor, Dó menor, Sol 
menor, porém expostas e orquestradas de outra maneira, até que – após um epi-
sódio também ele composto de dois compassos apenas, levado em alternância 
pelos violinos e pelos sopros, ao passo que os violoncelos [e violas] tocam uma 
figura de movimento contrário e os baixos9 sobem – finalmente surgem os seguin-
tes acordes da orquestra inteira:

[Ex. 3, cc. 168-179]

[ ]
[ ]

[ ]

[ ]

]]]]

]]

]]]] ]]

]] ]] ]] ]]]]

]]]]

6 [Exemplo extra A, compassos 63-66]

dolce

7 [Exemplo extra B, compassos 69-70, 73-74 etc.]

8 Sic: die Bässe – o movimento cromático ascendente é realizado por contrabaixos, violas e fa-
gotes, estes últimos em notas cheias e não na característica célula rítmica dos demais.

9 De novo, o movimento ascendente é realizado não apenas por contrabaixos, como a denomi-
nação um tanto ambígua Bässe daria a entender, mas também pelo segundo fagote.
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São sons que fazem o peito, pressionado e assustado pelos presságios do ter-
ror, buscar violentamente se aliviar; e então, tal qual uma figura amigável que 
surge brilhando por entre as nuvens e ilumina a noite profunda, comparece um 
novo tema, que no compasso 5810 da primeira seção fora somente tangido pelas 
trompas em Mi bemol maior. Esse tema é exposto pelos violinos alla ottava pri-
meiramente em Sol maior, depois em Dó maior, enquanto os contrabaixos [com 
violoncelos e violas] levam uma frase descendente, que até certo ponto lembra o 
motivo do tutti do compasso 44 da primeira seção.

[Ex. 4, cc. 179-186]

[ ][ ]

[ ]

]]

]]

]]

]]

]]
]

]

]

Os sopros dão início a esse tema em Fá menor, Fortissimo, mas após três com-
passos as cordas retomam-lhe os dois últimos e então cordas e sopros se alternam 
mais cinco vezes imitando-os, e atacam em seguida acordes individuais, mais uma 
vez em alternância e sempre Diminuendo. 

No desenrolar da cadência que se segue ao acorde de Re bemol na primeira 
inversão 

[Ex. 5 c. 214]

6
D/F

o recensor teria esperado Sol bemol, que, se modulasse para Sol maior, de acordo 
com o procedimento aqui empregado, poderia ser substituído enarmonicamente 
por Fá sustenido menor. Os sopros11 atacam o acorde que se segue àquele [Sexte], 
notado porém da seguinte maneira:

10 Sic: na realidade, compassos 59 e seguintes. Provavelmente, a troca deve-se ao fato de as pri-
meiras cópias da partitura terem sido impressas com um compasso a menos em relação à edição 
definitiva. Hoffmann presumivelmente utilizara, para a sua resenha, uma daquelas.

11 A rigor, daqui até o Ex. 8, trata-se das madeiras apenas.
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[Ex. 6 c. 215]

Flautas

Clarinetes
Fagotes

{
{

Logo em seguida as cordas entram com o acorde de Fá sustenido menor

[Ex. 7 c. 216]

que é repetido quatro vezes alternadamente entre estas e os sopros, sempre esten-
dendo-se por um compasso. A notação dos acordes dos sopros é sempre co mo a 
indicada acima; o recensor não consegue encontrar um motivo para tanto. Tam-
bém é esse o caso do acorde em primeira inversão [Sextenakkord] que se segue :

[Ex. 8 c. 221]

D/F
6

com intensidade decrescente. O efeito, mais uma vez, é sinistro e assustador!
Aqui, a orquestra inteira irrompe num tema em Sol maior, em uníssono (ape-

nas flautas e trompetes sustentam a dominante Re), o qual é quase idêntico àque-
le apresentado 41 compassos antes. Mas logo no quarto compasso o tema se esvai 
e o acorde de sétima diminuta [vermindenten Septimen-Accord]

[Ex. 9 c. 234]

B dim7

é tocado Pianissimo sete vezes em alternância entre cordas mais trompas e o res-
tante dos sopros. Então, os contrabaixos [com violoncelos, trompas e fagotes] 
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atacam o primeiro motivo principal, repetido no compasso seguinte pelos demais 
instrumentos em uníssono; assim, as vozes baixo e superior imitam-se ao longo 
de cinco compassos, unindo-se por mais três, e no quarto a orquestra inteira, com 
tímpanos e trompetes, reintroduz o tema principal na sua conformação original. 

Repete-se então a primeira seção, com algumas poucas variações; o tema que 
lá começava em Mi bemol maior aqui inicia-se em Dó maior e termina Rejubilante 
nessa mesma tonalidade, com tímpanos e trompetes. Mas na própria finalização o 
trecho se encaminha para a tonalidade de Fá menor. Por cinco compassos, a or-
questra inteira toca o acorde em primeira inversão.

[Ex. 10, cc. 382-386]

D/F

6

Então clarinetes, fagotes e trompas expõem uma imitação do motivo princi-
pal, piano. Uma pausa geral de um compasso, seguida de seis compassos

[Ex. 11, cc. 390-395]

F dim

7

em que todos os sopros repetem o que já haviam tocado; e aí violas, violoncelos  e 
fagotes atacam um tema12 que já havia comparecido (em Sol maior) na segunda 
seção, ao passo que violinos, entrando em uníssono no terceiro compasso, levam 
um novo contramotivo [Gegensatz]. Este trecho permanece em Dó menor e, com 

12 [Exemplo extra C, cc. 398ss]
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algumas variantes, repete-se o tema13 que se iniciava no compasso 71 da primeira 
seção, primeiramente por violinos apenas, em seguida alternadamente entre estes 
e os sopros. A alternância é cada vez mais veloz, primeiro a cada compasso,14 de-
pois a cada meio compasso; é um ímpeto avassalador – uma correnteza que se 
avoluma com ondas rebentando cada vez mais alto – até que enfim se repete, a 24 
compassos do final, o início do Allegro. Segue-se um pedal, sobre o qual imita-se 
o tema principal, e por fim vem a conclusão geral, enérgica e vigorosa. 

Não poderia ser mais simples o motivo com o qual o mestre edificou todo o 
Allegro:

[Ex. 12, cc. 1-2]

[ ]

e admiramo-nos ao perceber como ele soube conectar – por correlação rítmica 
àquele tema singelo – cada motivo secundário, cada episódio, de forma que sua 
única finalidade é desdobrar progressivamente o caráter do conjunto, que aquele 
tema só era capaz de indicar. Todas as frases são curtas, consistindo de dois ou três 
compassos, ainda por cima subdivididas em constante alternância entre cordas e 
sopros. Seria de acreditar que tais elementos só pudessem dar origem a algo frag-
mentado, dificilmente apreensível; ao contrário, é justamente este encaminha-
mento do todo, assim como a seguida repetição, uma após a outra, de frases curtas 
e acordes isolados que aferram o ânimo num anseio inominável. Sem nem falar do 
tratamento contrapontístico, que revela um profundo estudo da arte. Analoga-
mente, são os episódios e as frequentes variações do tema principal a evidenciar 
como o mestre não apenas foi capaz de apreender, em seu espírito, o conjunto e 
todos os seus traços característicos, mas também de perfazê-los pela reflexão.

Tradução e notas de Bruno Berlendis de Carvalho.

13 [Exemplo extra D, c. 423]

etc.

14 Sic: a alternância entre cordas (e não apenas violinos, aqui) e sopros se dá de início a cada 
dois compassos [cc. 440-51], depois um [cc. 456-458], enfim meio compasso [cc. 459-460].
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Resumo
Este trabalho é parte de uma pesquisa de maior abrangência, que 
visa à revitalização histórica de um documento e tem por núcleo a 
tradução ao português do Brasil dos Escritos sobre a música e os mú-
sicos, do compositor alemão Robert Schumann (1810-1856), acres-
cida das notas da edição crítica de Martin Kreisig (1914). Em perfei-
ta sintonia com os ideais de seu tempo – a fluida transição entre o 
classicismo e o romantismo alemães –, Schumann registra em seus 
escritos suas impressões e comentários sobre o cenário musical da 
Alemanha na primeira metade do século XIX. Como nas peças musi-
cais do compositor, as resenhas críticas revelam um conjunto de vo-
zes que disputam a primazia no texto, bem como a impaciência de 
um autor, expressa nas entrelinhas, que tem em mira um público 
composto por um pequeno grupo de correligionários, pelos adeptos 
dos velhos tempos e por aqueles que cultivam o virtuosismo e a mú-
sica de entretenimento. 

Abstract
This paper is part of a broader research project, which aims at the his-
torical revitalization of a 19th Century document: the translation into 
Brazilian Portuguese, with the notes and comments of Martin Kreisig 
(1914), of the Gesammelte Schriften über Musik und Musiker (Collec-
tion of Writings on Music and Musicians) of the German composer Rob-
ert Schumann (1810-1856). Sharply attuned to the aesthetic ideals of his 
time – the fluid transition from Classicism to Romanticism in Germany 
– Schumann registers in his writings his impressions and comments 
about the musical scene from the first half of the 19th Century in Ger-
many. As in the composer’s musical pieces, the critical texts reveal an 
assemble of voices, which contend for primacy in text, as well as the im-
patience of an author, expressed between lines, that had in mind a public 
composed by a small group of coreligionists, by the adepts of the old times 
and by those who cultivated virtuosity and music for entertainment.
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Entre 1852 e 1854, aproximadamente, poucos anos antes de sua morte, 
Robert Schumann retomou seus escritos críticos, inicialmente publicados entre 
1834 e 1844 na revista Neue Zeitschrift für Musik (daqui para frente NZfM), de 
Leipzig, que ele próprio fundou e de que foi seu editor chefe. Conforme relatou 
em sua correspondência, a ideia de reunir as resenhas num livro nasceu do esfor-
ço em legar à posteridade uma compilação ordenada de sua obra crítica e foi fruto 
do desejo de “... reunir, num único livro, essas páginas dispersas, em memória 
daqueles anos [como redator] e de mim mesmo”.1 

Desde sua publicação em 1854, os dois volumes de textos,2 num total de 
1.210 páginas,3 têm sido objeto de estudo de musicólogos, historiadores e estu-
diosos da cultura, principalmente como um importante retrato do cenário musi-
cal e estético da primeira metade do século XIX na Alemanha. Para além de seu 
valor como documento indispensável à historiografia musical do século XIX, 
porém, os escritos críticos de Schumann revelam um emaranhado de relações 
com a literatura alemã e estrangeira produzida por autores anteriores e contem-
porâneos ao compositor, o que torna seu conhecimento de importância também 
para a historiografia literária. 

O trabalho de tradução desses volumes,4 realizado a partir do reprint dos Es-
critos sobre a música e os músicos (daqui para frente Escritos) e da edição crítica de 

1 In: Robert Schumanns Briefe. Neue Folge, ed. por F. Gustav Jansen. Leipzig, 1904, p. 474 s. 
Salvo indicação em contrário, as traduções de todas as citações em língua estrangeira são minhas.

2 Tratava-se, inicialmente, de quatro volumes, posteriormente reagrupados pelos editores em 
dois volumes maiores: o primeiro compreende os Tomos 1 (resenhas de 1834 até parte de 1836) e 2 
(resenhas de parte de 1836 até parte de 1838) e o segundo compreende os Tomos 3 (resenhas de 
parte de 1838 até 1840) e 4 (resenhas de 1841 até 1843 “e mais tarde”).

3 Este é o total de páginas do reprint (1985) da edição original, publicada em 1854.
4 Este trabalho vem sendo realizado com o auxílio do CNPq (Proc. nº 305302/2009-4).
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Martin Kreisig, publicada em 1914, é acompanhado de cinco ensaios5 e tem como 
objetivo principal a revitalização desse documento histórico. O eixo do trabalho é 
a tradução crítica, comentada e anotada, sustentada por preceitos teóricos e me-
todológicos dos Estudos da Tradução.6 Assim concebido, este trabalho tem na 
tradução o primeiro e mais importante ponto de aproximação com o compositor: 
também para Schumann, a tradução acompanha-o desde a infância7 e se transfor-
ma, paulatinamente, na metáfora mesma de sua criação poética: o esmaecimento 
dos contornos que separam música e literatura aponta para a existência de uma 
base comum, a partir da qual as ideias se traduzem – pela intervenção do gênio 
romântico – ora por palavras e sentenças, ora por notas e sequências harmônicas. 
É desse alicerce que emerge o comprometimento temático e formal da obra musi-
cal do compositor com a literatura alemã e com o cânone literário de sua época, 
tão bem consolidado nos Escritos. É sob esse prisma que Schumann traduz em 
música sua vivência na literatura. 

Para o recorte da pesquisa apresentado neste artigo, as considerações que se 
seguem têm por ponto de partida a tradução completa do Livro I, acrescida das no-
tas de 1 a 237 que, na edição crítica de Martin Kreisig,8 correspondem aos comentá-
rios do crítico referentes a esse mesmo livro. As notas de Kreisig (N.K.), que figuram 
ao lado das notas de Schumann (N.S.), expandem, através de acréscimos e explica-
ções, trechos obscuros da escrita elíptica do compositor. Acompanhando uma for-
ma de notação do próprio Kreisig, empreguei na tradução os sinais “|....|” e “ ” para 
indicar, respectivamente, a substituição de segmentos textuais e a supressão de pas-
sagens, sempre levando em conta a edição crítica. Excetuadas unicamente as modi-
ficações ortográficas introduzidas por Kreisig em 1914, mantiveram-se, na tradu-
ção, as opções do compositor para títulos e subtítulos de obras. Por se tratar de 
traduções inéditas, as páginas que se seguem aos exemplos apresentados re ferem-se 
à passagem correspondente, em alemão, da referida edição crítica dos Escritos.

5 Cf. João Azenha Jr., Robert Schumann, tradutor. TradTerm, São Paulo, v. 8, p. 51-56, 2002; 
Idem, Tradução é movimento: uma leitura do romantismo alemão. Revista da ANPOLL, São Paulo, 
n. 14, p. 31-56, 2004a; Idem, The translator as creative genius: Robert Schumann, in G. Hansen et 
al. (ed.) Claims, Changes and Challenges in Translation Studies. Selected Contributions from the 
EST-Congress, Copenhagen 2001. Amsterdam, Philadelphia, John Benjamin, 2004b, p. 209-218; 
Idem, Robert Schumann e as Letras: a música como tradução da literatura, Revista Itinerários, Ara-
raquara, n. 26, p. 205-216, 2005; Idem, Goethe e a tradução: a construção da identidade na dinâmi-
ca da dife rença, Revista Literatura e Sociedade, São Paulo, n. 9, p. 44-59, 2006.

6 Sobre o arcabouço teórico e metodológico que sustenta o trabalho de pesquisa e tradução, 
cf. Azenha 2009. 

7  Sobre a atividade de Robert Schumann como tradutor, cf. Azenha 2004b.
8 Martin Kreisig (1856–1940), pedagogo alemão e fundador do Museu e da Sociedade Robert 

Schumann, substitui Friedrich Gustav Jansen (1831-1910) – contemporâneo de Schumann e o pri-
meiro  responsável pela compilação, organização e revisão crítica do espólio de Robert Schumann – na 
tarefa de reeditar os Escritos. Sobre as características da edição crítica de Kreisig e sua importância 
para esta pesquisa, cf. João Azenha Jr., Robert Schumann (1810-1856) e os Escritos sobre a Música e 
os Músicos: a música como tradução da literatura, 2009, 324 p. tese (livre-docência), Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009.
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A escrita crítica de Schumann: polifonia

Robert Schumann não é para ser lido, nem absorvido rapidamente. Talvez resida  
aqui o maior desafio para seus leitores em nosso tempo. Sua escrita elaborada – 
Schumann sempre foi um crítico feroz de si mesmo –, crivada de aforismos, máxi-
mas e adágios tão ao modo e ao gosto do romantismo alemão, convida mais à 
pausa do que ao movimento:

Uma boa vontade que não seja sustentada pela força do talento é menos preju-
dicial à arte do que a presunção desprovida de talento. À abelha se perdoa o ferrão 
da bolsa de mel, mas não à vespa, que não a possui. (O Psicômetro, p. 101-105)

ou então

A coisa mais difícil que uma pessoa totalmente versada na arte do teclado possa escrever é 
mais fácil de se executar do que a mais fácil vinda de um leigo. (A. Bohrer, [trio] para pianoforte, 
violino e violoncelo. O. 47, p. 169-172)

Robert Schumann também não é um só. Homem de saúde frágil, atormentado, 
Schumann é, antes de tudo, plural. Seus vários heterônimos detêm, cada um a seu 
modo, diferentes traços de sua personalidade. Na escrita como na música,9 esses 
desdobramentos emprestam sua voz aos textos e às composições musicais para, 
através deles, defenderem e preservarem sua individualidade. E o fazem sempre 
no interior de um tom: se “duro” ou maior (do alemão Dur), ou “mole”, menor 
(do alemão Moll); se brilhante e seguro, portanto, ou introspectivo e frágil. Assim 
são, nos Escritos, as intervenções de Florestan e Eusebius, os dois heterônimos 
mais conhecidos, antagônicos e complementares.

Eusebius é o sonhador, o poeta: sua sintaxe é complexa, em grande parte mar-
cada pela ordem indireta, por uma escolha lexical afinada com o romantismo, 
re pleta de figuras de linguagem. Nas Cartas de um entusiasta (p. 116-122), por 
exemplo, Schumann-Eusebius conversa com Chiara (Clara) e estabelece rela-
ções, no texto, com a cena cultural da Leipzig da época. Como todo o discurso é 
construído tendo em mira um interlocutor quase ideal, penso que Schumann, ao 
selecionar e rever suas resenhas, provavelmente teve pouco tempo para refletir 
sobre se o que excluía ou acrescia ao volume resistiria ao tempo sem perder o 
vínculo com aquela realidade específica. Penso, também, que Schumann não 
contou com a ajuda de ninguém ao fazer isso; concentrou todo o trabalho em si 
mesmo, como era seu costume. Só isso explica algumas supressões no aspecto 
técnico do trabalho, sobre as quais falarei adiante, e a manutenção de referências 
textuais à realidade de Leipzig e de sua vida pessoal que, como nesta carta de 

9 É interessante observar que os heterônimos da escrita de Schumann, tão presentes neste Livro I 
dos Escritos, também assinam várias de suas composições musicais, principalmente dos ciclos para 
piano da década de 1830. Nas Davidsbündlertänze op. 6, por exemplo, compostas entre 1834 e 1836, 
as peças são assinadas alternadamente por Florestan e Eusebius, às vezes pelos dois. Desse modo, 
mais uma vez, escrita e música se entrelaçam e, juntas, emprestam concretude e coerência a um 
compositor que se desdobra em muitos.
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Eusebius, teriam pouca chance de resistir à ação do tempo e iriam de encontro ao 
propósito de “... reunir, num único livro, essas páginas dispersas, em memória 
daqueles anos [como redator] e de mim mesmo”.

Das muitas manifestações de Eusebius, esparsas principalmente pelas rese-
nhas dos anos 1834 e 1835, época em que a presença desses dois membros da 
Confraria de Davi – Eusebius e Florestan – se fazia sentir de maneira mais forte, 
escolho e transcrevo a seguir, acompanhada de suas notas, a primeira das Cartas 
de um entusiasta. Penso que o texto, por si só, se não esgota as possibilidades de 
expressão de Eusebius, pelo menos é bastante ilustrativo para o que afirmei aci-
ma. Além do mais, e seguindo o modo escolhido por Schumann para caracterizar 
seus heterônimos, nada melhor do que entregar a palavra ao próprio Eusebius:

1.
Eusebius a Chiara

Entre todas as estrelas do nosso firmamento musical há sempre um rosto de anjo que des-
ponta e que se parece muito com o rosto de uma tal Klara, inclusive por aquela expressão ma-
rota no queixo. Porque não estás aqui conosco e o que pensaste de nós, Firlenzer, ontem à 
noite, desde o Silêncio do Mar até ao ardente final da Sinfonia em si bemol maior?10

À parte o concerto em si, não conheço nada de mais bonito do que a hora que o antecede, 
em que se sussurram melodias etéreas com a ponta dos lábios, anda-se com cuidado para baixo 
e para cima, na ponta dos pés para não fazer barulho, executam-se aberturas inteiras nas vidra-
ças das janelas ... E o relógio avisa: faltam quinze minutos. Então subimos, Florestan e eu, os 
de graus reluzentes da escadaria. “Sebb” – disse ele – “hoje eu estou ansioso por uma série de 
coisas: primeiramente por toda a música em si, pela qual estamos ávidos depois do árido ve-
rão; depois por F. Meritis, que parte para a batalha pela primeira vez com sua orquestra, depois 
pela cantora Maria e sua voz de sacerdotisa de Vesta; e, por fim, pelo público que – como você 
sabe – não me diz lá muita coisa e que espera toda a sorte de prodígios ...”. No local indicado 
para a entrada do púbico, ficamos parados diante do velho castelão com aparência de comenda-
dor, que tinha muito a fazer e que por fim, de cara amarrada, permitiu que nós entrássemos, 
pois Florestan – como de costume – havia esquecido seu ingresso. Quem visse minha expressão 
ao entrar na sala que resplandecia em dourado, teria esperado de mim o seguinte discurso: 
“Com pés muito leves piso este terreno, pois a mim me parece ver despontarem aqui e ali os 
rostos daqueles a quem a bela arte concedeu a graça de enlevarem e encherem de felicidade 
centenas de pessoas ao mesmo tempo. Vejo ali Mozart, acompanhando com os pés o ritmo da 
sinfonia, e com tanta intensidade que a fivela do sapato chega a se soltar; mais ali, o velho mes-
tre Hummel, improvisando ao piano; um pouco mais à frente, Catalani tirando o chale, pois o 
tapete que servia de forração havia sido esquecido; ali Weber, aqui Spohr e tantos outros. E 
então pensei também em ti, Chiara, Pura, Clara 11 – olhando aqui para baixo do teu camarote 
com a Lorgnette, que te cai tão bem. Em meio a esses pensamentos deparei-me com o olhar 
furioso de Florestan, plantado no canto da porta onde sempre costumava ficar; e na ira dos seus 

10 [N.K.] (Escritos, 116, acima) Chiara = Klara Wieck, embora essas cartas na realidade não te-
nham sido enviadas a ela. Firlenzer = habitantes de Leipzig [N.T. – A edição da Reclam traz a seguinte  
observação: “alcunha atribuída por Schumann a Leipzig, derivada do italiano Firenze (Florença)”]. 
Meritis (algumas linhas à frente!) = Mendelssohn, que regeu pela primeira vez em 4 de outubro. 
Maria = Henriette Grabau.

11 [N.K.] (Escritos, 116, abaixo) Suprimido: “com as mãos apontando para a Sicília, para onde 
teu anseio te chama, os olhos sonhadores, porém voltados para nós”.
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olhos podia-se ler mais ou menos o seguinte: “Poder tê-lo novamente aqui reunido, meu público,  
e atiçar-vos uns contra os outros ... há muito tempo venho querendo organizar concertos para 
surdos-mudos, a vos servir de modelo, minha gente, sobre como se comportar em concertos, 
principalmente nos mais bonitos ... como Tsing-Sing,12 vós deveríeis ser petrificados em pago-
des se vos passasse pela cabeça recontar a outros uma que fosse das muitas coisas que vistes no 
país mágico da música” etc. O repentino silêncio sepulcral que se instalou entre as pessoas in-
terrompeu meus pensamentos. F. Meritis entrou na sala. E já no primeiro instante voaram até 
ele centenas de corações.13

Acaso te lembras daquela noite em que partimos de Pádua descendo pela comuna de Bren-
ta? O calor ardente da noite italiana fechou-nos os olhos, primeiro de um, depois do outro. De 
repente, na manhã seguinte, uma voz brada: “Ecco, ecco, Signori, Venezia!” – e o mar se esten-
dia ante nossos olhos, vasto, calmo, a perder de vista; do ponto mais distante no horizonte, 
porém, ouvia-se um tilintar suave, como se as marolas conversassem umas com as outras, em 
sonho. Também n’ O silêncio do Mar14 tudo respira e balouça e, tomados por um estado de so-
nolência, somos mais pensamento do que seres pensantes. O coro beethoveniano inspirado em 
Goethe e a palavra acentuada soam quase rudes ao lado da sonoridade tecida pelos violinos 
quase como uma teia. Próximo ao final, uma harmonia se desprende e temos a impressão de que 
os olhos sedutores de uma filha de Nereus olham para o poeta para levá-lo ao fundo do mar, – 
mas então, pela primeira vez, uma onda ergue um pouco mais o tom de sua voz e o mar vai se 
tornando cada vez mais loquaz, e as velas desfraldadas se agitam ao vento, e também as diver-
tidas bandeirolas – Vamos! – À frente, à frente, à frente ... “Qual sinfonia de F. Meritis é a minha 
preferida?”, perguntou-me um simplório. E nesse momento as tonalidades de mi menor, si 
menor e ré maior15 deram-se os braços para formar um acorde de Graças e eu não pude respon-
der outra coisa, a não ser: “Todas e cada uma delas”. F. Meritis regia como se ele próprio tivesse 
composto a Abertura; e a orquestra o acompanhava. Foi quando uma observação de Florestan 
me chamou a atenção. A música estaria sendo executada da forma como ele costumava tocar 
quando veio do interior para estudar com Mestre Raro: “A crise mais difícil que eu tive de en-
frentar (prosseguiu ele) consistiu desse estado intermediário entre arte e natureza. Da forma 
ardente como eu sempre concebia tudo, tive de passar a fazer tudo lento e com clareza, pois me 
faltava completamente a técnica: o resultado disso foi um refreamento brusco, uma rigidez ta-
manha, que cheguei a duvidar do meu talento; por sorte, a crise não durou muito tempo”. 
Quanto à minha pessoa, incomodava-me tanto na Abertura quanto na Sinfonia a batuta do re-
gente marcando o compasso16 e eu concordei com Florestan, cuja opinião era a de que, na Sin-
fonia, a orquestra tinha de funcionar como uma república, que não reconhece ninguém como 
lhe sendo superior. De qualquer forma, foi reconfortante ver F. Meritis antecipando com os 
olhos e em cada pequena nuança, da mais sutil à mais vigorosa, as mudanças de atmosfera das 
composições, nadando à frente de todos como o mais bem-aventurado; muito diferente do que 
costuma acontecer, quando nos deparamos com um mestre de capela que ameaça bater na par-
titura, na orquestra e no público com seu cetro. – Sabes muito bem quão pouco eu suporto as 
discussões sobre tempo e andamento e como para mim a única coisa que conta e que faz toda a 
diferença é a medida do movimento que cada um traz dentro de si. Assim, o adágio mais acele-

12 [N.K.] (Escritos, 117, acima) Tsing-Sing, a personagem cômica da Féerie chinesa de [Daniel 
François Esprit] Auber [1782-1871], O cavalo de bronze [1835].

13 [N.K.] (Escritos, 117, acima) Em 4 de setembro, Schumann anunciou a chegada de Mendels-
sohn na Revista com as seguintes palavras: “Felix Mendelssohn-Bartholdy chegou a Leipzig para 
reger os próximos concertos de inverno na sala da Gewandhaus. Não temos nada a acrescentar a este 
anúncio, além daquilo que poderia dizer cada um dos que o veneram do fundo do coração”.

14 [N.S.] Abertura de Mendelssohn.
15 [N.K.] (Escritos, 117, abaixo) Sonho de uma noite de verão, As Hébridas e O silêncio do mar.
16 [N.S.] Antes de Mendelssohn, quando [Heinrich August] Matthäi [1781-1835] estava à fren-

te da orquestra, as peças orquestrais eram executadas sem um regente a marcar o compasso.
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rado de um homem frio me é mais suportável do que o adágio mais lento de um fleumático. Em 
se tratando da orquestra, porém, entram em jogo as massas, o conjunto dos instrumentos: as 
mais rudes, mais adensadas, podem conferir mais expressão e importância tanto ao detalhe 
como ao conjunto; em se tratando de conjuntos menores, mais refinados, como a nossa de 
Firlenz, há que se suprir a falta de ressonância com andamentos mais acelerados. Numa pala-
vra: o Scherzo da Sinfonia me pareceu lento demais;17 deu para perceber isso claramente já pela 
inquietação dos componentes da orquestra, que teriam de estar tranquilos. Mas que diferen-
ça pode fazer a Ti, em tua Milão, e que diferença, no fundo, faz a mim também o fato de eu a cada 
momento pensar no Scherzo como bem entendo? Tu me perguntas se Maria teria recebido a 
mesma acolhida de outrora em Firlenz. E como podes duvidar disso? – só que ela escolheu uma 
única ária18 que lhe trouxe mais honra como artista do que aplausos como virtuose. Um Diretor 
de Música da Vestfália19 também tocou bem um concerto para violino de Spohr, só que pálido e 
magro demais. Já na própria escolha do repertório todos quiseram ver uma mudança na direção 
artística; se, nos primeiros concertos de Firlenz, não faltaram borboletas italianas voando em 
volta de carvalhos alemães, desta vez estes últimos estiveram totalmente sozinhos, tão vigoro-
sos quanto sombrios. Um certo partido quis ver nisso uma reação; de minha parte, considero o 
fato mais obra do acaso do que de uma intenção. Todos nós sabemos que é necessário prote-
ger a Alemanha da invasão de Teus favoritos; contudo, que isso aconteça com todo o cuidado e 
mais através do estímulo a jovens artistas de nossa pátria do que por discursos inúteis contra 
um poder (que, como uma moda, vem e vai20). À meia-noite, Florestan chegou com Jonathan, um 
novo davidiano. Os dois discutiam vivamente sobre a aristocracia do espírito e a república das 
opiniões. Finalmente Florestan encontrou um opositor que lhe põe às mãos diamantes para ele 
quebrar. Sobre essa figura forte, terás mais detalhe um pouco mais tarde.21

Por hoje, basta. Não te esqueças de dar uma olhada de vez em quando no calendário, mais 
especificamente no dia 13 de agosto22, em que uma Aurora une meu nome ao teu .23 (p. 116-119)

17 [N.K.] (Escritos, 118, acima) Sinfonia em si bemol maior, de Beethoven.
18 N.K.] (Escritos, 118, ao meio) Ária de K. M. v. Weber, inserida em Lodoiska.
19 [N.K.] (Escritos, 118, ao meio) Otto Gerke.
20 [N.K.] (Escritos, 119, acima) Suprimido: “Que o nobre artista não lhes dê ouvidos, distancie-se 

dos estouros da pirotecnia e volte-se para a noite estrelada que, se mais fria, ainda assim é mais pura; 
mas a reflexão estafante faz o povo bocejar e a profundidade alemã, depois da superficialidade ita-
liana, só lhe parecerá ainda mais profunda. Chega de Donizettis e Paccinis, mas preservai vossa 
hon ra a Rossini e Bellini, por razões há muito conhecidas...”

21 [N.K.] (Escritos, 119, acima) Pairam muitas dúvidas sobre quem seria a personalidade por 
detrás deste “Jonathan”. A suposição de Wasielewski, de que seria L. Schunke (já falecido em de-
zembro de 1834), não foi compartilhada por Jansen. É bem mais provável que Schumann se refira a 
Chopin, que ele conheceu pessoalmente nos primeiros dias de outubro de 1835. Sobre este encontro, 
ele fala na Revista, em 6 de outubro (1835, Tomo 3, p. 112): “Chopin esteve aqui, mas apenas por 
poucas horas, que passou em círculos mais íntimos. Ele toca exatamente como compõe: de forma 
absolutamente singular”. O final desta “Carta de um entusiasta” (que se encontra no número de 20 
de outubro) condiz bem com o caráter dos dois davidianos: Florestan, de um lado, que “se lança” 
sobre Chopin e logo começa a discutir com ele, e Eusebius, de outro, que fica “paralisado” à simples 
ideia de ter de falar com esse homem venerado. A Revista possui apenas dois artigos (de 1836) as-
sinados por “Jonathan”, mas que são do próprio Schumann. Também em outros momentos ele fez 
uso da assinatura de outro davidiano.

22 [N.K.] (Escritos, 119, acima) Naquela época, os dias 12, 13 e 14 de agosto eram dos nomes 
Klara, Aurora e Eusebius, respectivamente.

23 [N.K.] (Escritos, 119, acima) Suprimido: “Chopin esteve aqui. Florestan se lançou para cima 
dele. Vi os dois de braços dados, mais pairando do que andando com os pés no chão. Não conversei 
com ele. A simples ideia me deixou paralisado”.
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A carta de Eusebius a Clara – por sinal, o estilo epistolar é uma das formas 
prediletas de Schumann ao escrever suas resenhas – já nos apresenta um pouco de 
Florestan, homem de “olhar furioso”, parado à soleira da porta, de onde observava  
as pessoas que haviam ido assistir ao concerto e, com escárnio, pensava: “Poder 
tê-lo novamente aqui reunido, meu público, e atiçar-vos uns contra os outros ... 
há muito tempo venho querendo organizar concertos para surdos-mudos, a vos 
servir de modelo, minha gente, sobre como se comportar em concertos, principal-
mente nos mais bonitos ...”.

Essa outra metade do duplo de Schumann, Florestan, igualmente entusiasta, 
mas também iconoclasta, é uma figura objetiva: fala numa sintaxe mais simples, 
usa a ordem direta, despreza as figuras de linguagem, tem no discurso as marcas 
da oralidade. A fim de deixar Florestan falar por si mesmo, escolho um trecho da 
terceira Carta de um entusiasta. Nela, Florestan aparece apresentado por seu amigo 
Eusebius, que também assina esta terceira carta, e assim se manifesta sobre a pre-
sença de compositores italianos na cena alemã:

[...] Eu estava certo em não ver nenhuma reação intencional no programa do concerto 
anterior, pois já os próximos trouxeram algumas Hesperíades. Nesse sentido, minha melhor 
diversão foi mesmo Florestan, que se entediou a não mais poder e só por obstinação contra 
alguns Händelianos e outros –ianos, que falam como se tivessem composto o Sansão de pija-
mas, não parte para destruir as Hesperíades, mas as compara, por exemplo, com “sobremesa 
de fruta” ou “carne de Ticiano sem espírito”; tudo isso, é claro, num tom tão cômico, que se 
poderia rir às gargalhadas, se isso não fizesse seu olhar de águia voltar-se para baixo. “Na ver-
dade” (disse ele em certa ocasião) “está completamente fora de moda ficar irritado com as 
coisas italianas. Afinal, para que bater com clavas em odores de flores, se eles vêm e depois se 
vão? Eu não saberia dizer em que mundo preferiria viver, se num mundo cheio de Beethovens 
rebeldes, ou se num mundo cheio de cisnes de Pesaro dançantes.24 Só duas coisas eu não con-
sigo entender: primeiro, porque as cantoras, que, aliás, nunca sabem o que devem cantar 
(excetuando-se, claro, cantar tudo ou não cantar nada), porque elas não se limitam a cantar 
peças pequenas – um Lied de Weber, Schubert, Wiedebein – e, segundo, a reclamação dos 
compositores de música vocal alemã de que tão pouca coisa de sua autoria aparece nos progra-
mas de concertos. Ora, porque então eles não pensam em peças para concertos, árias e cenas 
para concertos e se põem a compô-las?” (p. 119-122)

É talvez com Florestan que a ironia, em Schumann, ganha sua feição mais 
acre. Usando a mesma carta escrita por Eusebius, Schumann coloca na voz de 
Florestan as palavras de uma quarta pessoa – o articulista da Revista Cäcilia –, que 
teria publicado, em 1825, uma tentativa de interpretação para a Sinfonia Pastoral, 
de Beethoven. Vejamos, então, a forma irônica com que Florestan reconta a inter-
pretação do articulista:

Retomando, então, a sinfonia – a ideia não é minha, mas de alguém que escreveu num 
antigo número da Cäcilia25 (e que, talvez por uma delicadeza exagerada para com Beethoven, 

24 [N.K.] (Escritos, 119, abaixo) Rossini era natural de Pesaro. Daí sua alcunha “o cisne de Pesaro”. 
25 [N.K.] (Escritos, 121, abaixo) Foi K. Fr. Ebers quem publicou na Cäcilia (1825, p. 271) uma 

tentativa de interpretação da Sinfonia, a partir da qual, provavelmente, ganhou forma e se difundiu a 
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de que ele bem poderia ter-se poupado, transporta tudo para o refinado salão de um conde ou 
coisa que o valha) ... – trata-se de bodas muito animadas; a noiva, porém, é uma criança angelical 
com uma rosa no cabelo; uma só. A menos que eu esteja muito enganado, na introdução os 
convidados chegavam todos juntos e cumprimentavam-se uns aos outros com tapas nas costas; 
ainda se não me engano, flautas engraçadas fazem lembrar que em todo o povoado, cheio de 
mastros enfeitados com fitas coloridas, reina alegria pelo casamento da noiva chamada Rosa; 
se não me engano, ainda, a mãe da noiva, pálida, lança à filha olhares cheios de temor, como se 
perguntasse: ‘Já sabes que teremos de nos separar?’, e de como Rosa, num gesto comovente, 
lança-se aos braços da mãe, enquanto com uma das mãos arrasta o jovem consigo ... E então 
reina o silêncio no povoado” – (nesse ponto, Florestan chegou ao Allegretto e só aqui e ali deixa 
transparecer algumas partes) –, “só uma borboleta passa voando, ou então uma flor de cerejeira 
cai ao chão ... O órgão começa a tocar; o sol está a pino; alguns raios longos e oblíquos brincam 
com partículas de poeira suspensas na nave central, os sinos repicam a plena carga – aos poucos, 
os frequentadores da igreja vão chegando e se acomodando, cadeiras vão sendo abertas e fecha-
das – alguns camponeses leem com toda atenção o livro de cânticos, outros olham para as gale-
rias da igreja lá no alto – o cortejo se aproxima – na frente, meninos em coro com velas acesas e 
bacias com água benta, logo depois os amigos, que se viram toda hora para o casal que o padre 
acompanha, os pais, amigas e, bem atrás, todos os jovens do povoado. E como tudo isso se orde-
na depois e o padre sobe ao altar e dirige suas palavras primeiramente à noiva, depois ao mais 
feliz dos homens, e como explica aos dois os deveres da união e suas finalidades e diz que eles 
encontrariam a felicidade na harmonia e no amor e como pede depois a ela o seu ‘sim’, que dura 
uma eternidade, e ela finalmente o diz, com firmeza e pausadamente – tudo isso eu me permito 
deixar de lado na retratação da cena para que possais dar a ela o Finale que bem entenderdes”..... 
Florestan interrompeu sua fala, partiu para o final do Allegretto  e ele soou como se o sacristão 
fechasse com toda a força a porta, de sorte que o som da batida ecoasse por toda a igreja ...

Neste exemplo, é interessante observar que os heterônimos de Schumann se 
desdobram em outros e trazem para o interior do discurso as alcunhas de outros 

lenda das bodas. O artigo escrito por Ebers deu ensejo a estas considerações sumárias de Schumann 
sobre o tema, mas aquele está para estas como a prosa está para a poesia. O trabalho de Ebers termina  
com um apelo direto ao próprio Beethoven, o que deve ter movido o compositor a se manifestar sobre  
suas intenções. – Não se pode deixar de mencionar que foi Gustav Nicolai quem estabeleceu como 
líquido e certo o fato de que Beethoven teria pretendido representar em sua Sinfonia em lá maior um 
casamento de camponeses. Contudo, embora ele designe expressamente a declaração do próprio 
Beethoven como sendo “de base histórica” (Arabesken für Musikfreunde, Revista 1835, Tomo 1, p. 128), 
a confiabilidade de sua informação não pode ser considerada suficientemente comprovada. // Contu-
do, mais valioso do que o relato oficioso de Nicolai para a interpretação do final da Sinfo nia em lá 
maior é um fato, que Sir George Grove descobriu e comunicou a Jansen. O tema do final apresenta 
uma curiosa coincidência com o epílogo do Lied irlandês Nora Creina, adaptado por Beethoven. // 
Sinfonia [em pentagrama] // Epílogo do Lied [em pentagrama]. // A estrofe final do texto diz o seguin-
te: Fort mit Weisheit, trüb und alt, / Ha! Narretei nur mag uns frommen; / Still mein Lied – ein Laut 
erschallt, – / Der Reigen naht – die Tänzer kommen. / Wird dort einer, der mich sieht, / Mir Lust und 
Narrheit taumelnd preisen, / Er nur, der mich so beriet, / Beim Himmel! Machte mich zum Weisen. / 
(Coro) Du, der mehr als Weise weisst, / Sing dein Lied aus voller Brust; / Dankbar lauscht der Jugend 
Geist / Dem Wort, das Liebe rät und Lust. [N.T. – Em tradução aproximada: Chega de sabedoria, 
turva e velha, / Ah! Só a insensatez nos pode ajudar; Silêncio, canto meu, – um som ressoa. / A roda 
começa a se formar – os dançarinos chegam. / Aquele ali, que me vê, / Exalta em mim, cambaleante, 
o prazer e a insensatez. / Só ele, que assim me aconselhou, / Pelos Céus! Fez de mim um sábio. / 
(Coro) Tu, que mais sabes que os sábios, / Canta teu canto de peito aberto. / Agradecido escuta o es-
pírito da juventude / À palavra que o amor aconselha e o prazer.] // Beethoven adaptou as canções 
irlandesas (e outras) entre 1810 e 1815; a Sinfonia ele a concluiu em maio de 1812.
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davidianos: Schumann empresta voz a Eusebius, que fala com Chiara (Clara) e se 
refere a Zilia (outro apelido da mesma Clara); depois passa a palavra a Florestan, 
que fala de Meritis (alcunha de Mendelssohn na Confraria de Davi) tocando um 
concerto de Mendelssohn, quer dizer, do próprio Meritis, e assim por diante. A 
exemplo da música, em que esses dois personagens se alternam em composições 
que retratam estados de alma díspares, mas complementares, também no texto 
schumanniano essa polifonia se faz presente e demanda sua reconstrução na tra-
dução. Por detrás dela está Schumann, aficionado confesso por Bach, apresentando  
em letras temas e contratemas sustentados por vozes que dialogam; reconstruindo,  
na tessitura do discurso, a estrutura da fuga.

Outro heterônimo, de presença mais discreta nos Escritos, merece ser men-
cionado, ainda que brevemente. Trata-se de Mestre Raro que, na bibliografia so-
bre Schumann, é tido como uma recriação de Friedrich Wieck (1785-1873), pai 
e professor de Clara, por muitos anos professor de piano também de Schumann 
e de  pois – nos conturbados anos que antecederam ao casamento do compositor 
com Clara – um forte opositor, cujo posicionamento contrário à união dos dois 
acabou gerando uma disputa judicial.

A despeito disso, Mestre Raro aparece no texto de Schumann como a voz da 
ponderação, o apaziguador das contendas entre Eusebius e Florestan, o homem 
que, com o peso de sua experiência, detém a sabedoria e está acima das disputas. 
Em suas falas, Raro é simples, direto, objetivo. Suas ponderações têm a caracterís-
tica de trazerem à baila argumentos que, no calor da hora, não foram aventados 
pelos personagens da contenda. Por suas próprias características, é em Raro que 
nos deparamos com um grande número de aforismos e máximas. Nesse sentido, 
penso que é através dele que Schumann consegue externar sua afinidade com essa 
forma concisa de proferir julgamentos, tão bem quista pelos românticos.

Apresento a seguir apenas alguns dos vários momentos em que Raro interfere 
no curso dos acontecimentos apresentados nos Escritos. Os quatro primeiros foram  
extraídos do Livrinho de pensamentos e poemas de Mestre Raro, Florestan e Eu sebius; 
o último vem dos Aforismos:

Uvas acres, vinho ruim. (p. 19)

Tríade = tempos. A terça revela passado e futuro como presente. (p. 23)

As obras da juventude de compositores que se tornaram mestres são vistas com olhos to-
talmente diferentes do que aquelas que, mesmo sendo tão boas quanto as primeiras, só prome-
teram coisas e não mantiveram sua promessa. (p. 24)

A primeira concepção [de uma obra] é sempre a mais natural e a mais bela. A razão engana, 
o sentimento não. (p. 25)

Não intervenhais no tempo; dai aos jovens os velhos para estudarem, mas não exijais deles 
que levem a simplicidade e o despojamento ao ponto da afetação. Purificai-os, a fim de que fa-
çam uso inteligente dos recursos da arte recentemente expandidos. (p. 30)

Toma cuidado, Eusebius, para não menosprezares demais o diletantismo (no melhor sen-
tido da palavra), que é inseparável da vida artística. Pois o dito “Se é artista, então é porque 
conhece” deve ser visto apenas como meia-verdade, enquanto não se conseguir provar que um 
período houve, no qual a arte floresceu sem aquela interação recíproca. (p. 112)
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Como sabemos, o homem por detrás dessas vozes é Schumann. Separá-lo de 
cada um de seus heterônimos é algo artificial e realizado aqui apenas para atender 
às exigências de uma representação mais clara. Isso porque é espantoso ver como 
essas vozes, que lutam acirradamente por preservarem sua identidade, continuam 
ecoando em todos os momentos em que o compositor, ele próprio, assina aquilo 
que escreve.

Esses desdobramentos do compositor, atestados em seus Escritos, trazem à 
tona, é natural, a referência a fatos de sua vida. Contudo, não pretendo aqui entrar 
em detalhes sobre dados biográficos de Schumann, sobre a enfermidade que o 
levou ao sanatório de Endenich, nas proximidades de Bonn, nem sobre sua tenta-
tiva de suicídio em Düsseldorf, em 1854, dois anos antes de morrer. Se esquizo-
frênico ou não, do ponto de vista da medicina, Schumann foi corajoso o bastante 
para transformar a depressão em produtividade; para viver várias vidas numa só; 
para deixar falarem aqueles com quem convivia em seu interior; para trocar de 
máscaras, vivendo intensa e plenamente cada um dos estados de alma alternantes 
que marcam a existência e a supremacia do sujeito no romantismo.

O baile de máscaras, as sensações fugidias, as incertezas e convicções expres-
sas na brandura (Eusebius), nas explosões de raiva (Florestan) aplacadas no ins-
tante seguinte pela voz da razão (Raro), tudo isso está na música e nos escritos de 
Robert Schumann. É desse cadinho de emoções fortes que nascem a unidade e a 
coerência do compositor, assim como os contornos de sua escrita personalíssima. 
Uma decorrência lógica do compromisso profundo que ele selou com seu tempo.

Complexo na vida, complexo na escrita. Conforme veremos a seguir, a crítica 
que Schumann inaugura na esteira de E.T.A. Hoffmann é muito pouco objetiva. 
Ela é, antes de tudo, a união perfeita da erudição com uma personalidade obcecada  
pela perfeição, o que impôs ao compositor a hercúlea tarefa de absorver tudo à sua 
volta – da literatura trivial às obras de grandes mestres e à filosofia – e de viver 
cada instante do cotidiano com toda a intensidade, rigor e disciplina.26 

A exigência para consigo mesmo desdobra-se na exigência para com seu pú-
blico, tanto ouvinte, quanto leitor. Daí sua escrita repleta de pressuposições. É 
como se ele perguntasse a si mesmo: Como é possível alguém não conhecer isso? 
A consequência imediata dessa atitude são as lacunas. Lacunas que começam na 
dificuldade de compreensão da estrutura alemã – Schumann faz uso de parágrafos 
extensos, longos encadeamentos, períodos complexos, ordens inversas, sabe mar-
car o registro de seu discurso com uma escolha lexical primorosa, traz para o 
texto marcas da oralidade, regionalismos, discute (e ironiza) o emprego de galicis-
mos, entre tantos outros recursos linguísticos – e terminam na dura constatação, 
para grande parte dos leitores de hoje, de que seu conhecimento sobre ele e sobre 
o romantismo alemão estava erigido sobre estereótipos.

A fim de organizar minimamente as considerações seguintes, pretendo carac-
terizar a complexidade da escrita de Schumann tomando por base: (1) o desafio, 

26 Em seus Diários, deparamos com extensas passagens em que o compositor – como um con-
tador cheio de escrúpulos – apresenta seu orçamento doméstico descrito em minuciosas listas de 
ganhos e despesas.
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para o leitor, imposto por sua erudição; (2) as pressuposições, decorrentes da 
erudição e da impaciência, que permeiam seu discurso; e, como decorrência, (3) 
a não objetividade. Reunidas, essas três características definem os contornos de 
uma crítica marcada pela subjetividade e pela generalidade, na contramão, por 
assim dizer, do que se esperaria hoje da atividade de um crítico.

A escrita crítica de Schumann: elisão e subjetividade

Desde muito cedo, Robert Schumann foi um leitor voraz: não só se esforçava 
para ler (e incorporar essas leituras às suas composições e escritos) obras expo-
nenciais da literatura contemporânea à sua época – alemã e estrangeira – e da 
Antiguidade, como também literatura trivial, obras das ciências humanas, da filo-
sofia, política, artigos e periódicos de música e outros. Os Escritos demonstram 
isso com toda clareza. Neles aparecem citados não apenas autores canônicos da 
literatura alemã e estrangeira (em especial, Goethe e Shakespeare), mas também 
autores não canônicos da literatura e da crítica literária – por exemplo, Johann 
Anton Leisewitz, Wilhelm Heinse, Eugène Scribe e Jules Gabriel Janin –, bem 
como da música – por exemplo, Christian August Pohlenz, Charles-Auguste 
Bériot , Daniel Gottlob Türk, Karl Mayer, Pleyel, Vanahl e outros.

Não seria possível citar e comentar todas as referências à literatura contidas 
nesse primeiro livro dos Escritos. Afinal, a experiência da leitura ele a transformou 
em música, em reflexões, em vivência; em fonte inesgotável, portanto, para suas 
composições e escritos. Paulatinamente, Schumann transportou para o interior 
desse mundo governado pela criação poética seu próprio universo de experiên-
cias; a ele o compositor subordinou aos poucos todas as suas ações e projetos, de 
sorte que – para usar uma terminologia mais atual – a realidade do discurso, sepa-
rada, como sabemos, por uma tênue linha da realidade dita objetiva, aos poucos 
foi com ela se confundindo. 

Diante, portanto, da impossibilidade de identificar e comentar tudo o que, nos 
Escritos de Schumann, aponta para esse substrato literário,27 digo que, aquilo que 
timidamente estou chamando de “erudição” do compositor, quer dizer, seu vastís-
simo cabedal de leituras, encontra seu correlato na pressuposição, também na 
falta de melhor palavra, pois – em vários momentos – a mim me parece que Schu-
mann não tem mesmo é paciência com a desinformação dos possíveis leitores e 
nem tem tempo a perder, em face de tudo o que ainda tem a fazer.28 

Penso que o círculo de leitores da NZfM não era muito numeroso. Estou certo, 
também, que Schumann reconhece em seus destinatários ao menos três “parti-
dos”, como ele mesmo se refere com frequência ao público em seus Escritos: os 

27 Para o Livro I, elaborei uma lista não exaustiva de 53 referências, citações e alusões explícitas 
à literatura.

28 Essa “pressa” em dizer muita coisa sem se preocupar em explicar o que diz, também está 
presente na constituição do texto schumanniano: por vezes faltam nexos sintáticos, verbos auxiliares , 
conectores, índices de retomada, entre outros, que exigem do leitor o esforço de preencher espaços 
vazios e reconstruir, assim, a cadeia coesiva.
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adeptos dos velhos (e já passados) tempos – isto é, dos mestres e das formas do 
barroco e do classicismo –, os apreciadores da música de salão e do virtuosismo 
“vazio” e os (poucos) simpatizantes das novas tendências. Parece-me, então, que 
o compositor não previu que, com o transcorrer do tempo, esse estado de coisas 
pudesse ser mudado e que os novos receptores não estariam em condições de 
preencher os espaços vazios deixados por ele em suas resenhas.

Isso que hoje nos parece óbvio, aparentemente passou despercebido ao com-
positor no momento de rever seus trabalhos e de transformar suas resenhas em 
livro, cerca de duas décadas depois de tê-las escrito. Que as opiniões mudem com 
o tempo – inclusive a dele mesmo –, isso fica claro quando vemos, nas notas de 
Kreisig, aquilo que foi reformulado ou suprimido no texto final. Também aqui, 
não seria possível comentar cada uma dessas alterações. Contudo, destaco como 
característica geral das transformações operadas por Schumann no texto final 
certa tendência à generalização, ao apagamento do aspecto técnico, por assim 
dizer, de suas resenhas, em função de considerações de caráter mais amplo. A 
questão de saber se, ao rever suas resenhas, Schumann teria pretendido efetiva-
mente parecer mais genérico, fica, por ora, sem uma resposta definitiva. Isso 
porque pode ser, também, que ao rever seus textos ele não tivesse mais parâme-
tros concretos para aferir a parte técnica: em vários momentos dos Escritos, Schu-
mann reclama dos editores que lhe encomendavam críticas, mas que não lhe 
enviavam as partituras para análise. Como resultado disso, muitas vezes ele tinha 
de escrever sobre a obra a partir de uma só audição e sem o apoio da partitura. 
Seja como for, o apagamento de uma ancoragem mais precisa e, consequente-
mente, a ampliação da impressão que a obra lhe causou à época parece ser uma 
tendência que já se esboça neste primeiro livro, conforme deixam patente alguns 
exemplos arrolados a seguir.

Na resenha para um trabalho de Loewe (A primavera, poema musical em forma 
de sonata [em sol] O. 47), a Nota 122 (p. 382) traz o seguinte trecho suprimido da 
versão final:

[suprimido:] “O ritmo do adorável tema talvez se tornasse mais marcado se o baixo começasse 
na segunda colcheia e as últimas colcheias de cada compasso estivessem ligadas ao compasso 
seguinte. Pela facilidade com que L[oewe]. lida com as formas e sabe invertê-las, falta-nos, ao 
final da pág. 10, a retomada do tema, pelo qual se espera depois do dó sustenido que precede e 
do acorde de ré maior, da dominante ré, ao invés de se chegar a sol passando-se por um repen-
tino dó. O que incomoda está em sol # e é fácil de ser removido”.

Também na nota 124 (p. 382), sobre a Sonata op. 39 de Lachner, lemos:

[suprimido:] “No que respeita especificamente à sonata, presumimos que ela tenha sido, na ver-
dade, uma sinfonia escrita para orquestra e posteriormente arranjada para piano. Confirmada 
essa hipótese, nossa crítica sobre ela continuaria preservada em seus pontos principais; contudo, 
preferiríamos que tal observação viesse acoplada ao título, pois Lachner, já de antemão, poderia 
rechaçar a objeção de que a sonata, enquanto peça para piano, não estaria suficientemente ade-
quada ao instrumento para fazê-lo responder com toda a sua riqueza de sons”.
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Na abertura para O conto da bela Melusina, de Mendelssohn, Schumann supri-
me o seguinte trecho (Nota 191, p. 391):

[suprimido]: “Se estes dois últimos [aspectos mencionados], assim como o tipo de instrumen-
tação (mais especificamente no que respeita aos meios expressivos, quando instrumentos isola-
dos vêm e vão alternadamente), nos fazem lembrar algo já ouvido anteriormente, somente uma 
mente desprovida de compreensão poderia ver unilateralidade nisso”

Também nas resenhas sobre os Trios (1836), encontramos supressões importantes: 

[suprimido:] “O último movimento, no andamento de um rondó, produz o mesmo efeito pro-
saico do primeiro e se coaduna perfeitamente com ele. Incomoda-me apenas, à página 31, o 
bran do mi maior depois do rígido mi menor, o que me parece um erro estético. Algo que causa 
pena, pois com pouco esforço se poderia ir da pág. 30 à pág. 32.” (Nota 210, p. 393, sobre um 
trio de Rosenhain)

[suprimido:] “Descendo um pouco mais a pormenores, devo dizer que supus no primeiro 
movimento do oitavo trio (à página 7) um retorno um pouco menos trivial ao início. Certa-
mente Reissiger compõe em períodos de bela simetria [na maioria das vezes, de quatro em 
quatro compassos]; com isso, porém, frequentemente ele cai numa prolixidade em que, sem 
abrir mão da simetria, poderia ser mais conciso. De outra parte, considero primoroso o Scherzo  
com seu trio eloquente e, da mesma forma, Andantino e o rápido Finale. A mim me parece que 
o nono Trio deixa um pouco a desejar em relação ao anterior no que respeita à força inventi-
va e à atitude.  Só o Scherzo arroja-se a alçar voos mais altos”. (Nota 220a, p. 394, sobre um 
Trio de Reissiger)

Além das supressões, que acabam deixando incompletas algumas resenhas, 
Schumann ainda adota, em várias passagens, uma forma generalizante de redigir 
sua crítica. Embora este aspecto já tenha sido contemplado em parte, quando me 
referi anteriormente à marca da pressuposição no texto schumanniano e à escrita 
de seus heterônimos (principalmente de Eusebius), apresento a seguir alguns ou-
tros exemplos (um fragmento de resenha e duas resenhas na íntegra) que, somados  
às supressões que marcaram a revisão do compositor para seus escritos, deixam 
vagas suas considerações:

“O segundo concerto de Herz parte de dó menor e é recomendado àqueles que gostam do 
primeiro”. Se, por acaso, certa sinfonia em dó menor for apresentada na mesma noite, pede-se 
que a mesma seja alocada depois do concerto. (parágrafo de fechamento da crítica ao Segundo 
concerto de Herz, op. 74, p. 153-154)

“Também Napoleão perdeu suas últimas batalhas; mas Arcole e Wagram as ofuscam. Ries 
escreveu um concerto em dó sustenido menor e pode dormir sossegado sobre seus louros. Mas 
a que se deve, então, o fato de ainda nos sentirmos tão bem e tão felizes quando ele se revela em 
obras anteriores – quer dizer, obras anteriores de sua maturidade –, mesmo a despeito de certo 
esmorecimento da fantasia e da natureza da arte? É a comemoração da maestria, o descanso 
depois da luta e da vitória, quando não há mais batalhas a enfrentar e nem pelas quais lutar. 
Nesse sentido, esse nono concerto alinha-se aos seus antecessores. Neles não encontramos, sob 
nenhum aspecto, qualquer sinal de progresso, nem do compositor e muito menos do virtuose. 
Os mesmos motivos de antes, sua mesma expressão, tudo bem definido e claro como se não 



162 Literatura e Sociedade

pudesse ser diferente; nenhuma nota a menos; a mesma e perfeita fusão dos elementos no con-
junto, harmonia, ideia básica, música. – Sobre obras desse tipo é tão difícil e há tão pouco a 
dizer quanto sobre o azul do céu, que me lança um olhar neste momento através da janela; por 
isso desejamos que os leitores, que leem esta página neste momento, sejam agraciados por esse 
mesmo olhar, a fim de que encontrem, tão rapidamente quanto eu, os pontos de comparação 
entre o concerto de um velho mestre e aquelas faixas de azul que pairam tranquilas lá no alto”. 
(9º concerto de Ries, op. 177, p. 156-157)

“Quatro quintos dos concertos mais recentes, sobre os quais ainda teceremos comentários 
aos nossos leitores, estão compostos em tonalidade menor, de sorte que há razões concretas 
para se temer que a terça maior desapareça completamente do sistema tonal. Assim, quando 
abri a partitura do concerto em lá maior de Döhler e me deparei com a tonalidade, que mais 
do que qualquer coisa transborda juventude e força, e pude prever já no título ramos de louro, 
tive esperança de finalmente ter encontrado uma pessoa agradável, que me pudesse contar 
muitas coisas da bela Itália, onde ele passou um longo período, e a quem, em agradecimento, 
eu pudesse transformar os ramos de louro em coroa. No início, tudo parecia aceitável, regular, 
mas já pela metade, enquanto eu executava uma página ao piano, comecei a lançar à página ao 
lado olhares esperançosos, pois o compositor me desagradava cada vez mais; por fim, vi-me 
forçado a lhe dar a prova sincera de que ele ainda não tinha a menor ideia da dignidade da arte 
para a qual a natureza lhe havia dotado de algumas habilidades, ainda que não em profusão, 
razão pela qual ele as teria de administrar melhor. Pois se alguém escreve um rondó divertido, 
deve fazê-lo bem. Mas se alguém se candidata à mão de uma princesa, dele se pressupõe que 
tenha berço e alma nobres; ou, sem querer parecer supérfluo com tantas imagens, se alguém 
trabalha com uma forma tão grandiosa da arte, da qual os melhores do país se aproximam com 
humildade e timidez, ele tem de saber disso. E é exatamente isso o que nos irrita neste caso. 
Ainda se se tratasse dos compositores mais talentosos dos dias de hoje, Herz e Czerny, que se 
esforçassem em nos oferecer algo de maior valor em suas obras de grande fôlego! Mas quando 
um compositor mais jovem e de talento incomparavelmente inferior nos quer impor algo que 
nem seus padroeiros o fazem, então ele merece ser distinguido, como é o que acontece aqui. 
Para o bem do compositor, tomara que seu bom espírito permita que estas páginas lhe caiam 
às mãos antes que ele arrume suas malas pela segunda vez para viajar à Itália e que leve em 
consideração nosso pedido: que evite um raio de vinte milhas em torno do país que quase 
sempre nos devolve enfraquecidos e inaptos para o trabalho nossos músicos jovens e vigoro-
sos. A Itália tem os seus cantos mágicos, mas também tem seus próprios compositores para eles; 
de modo que não há necessidade alguma que engrossemos ainda mais suas fileiras na condição 
de suíços grosseiros para, no melhor dos casos, atacar nosso próprio país – isso sem pensar no 
desprezo com que esses desertores são medidos pelos seus novos amigos. Se quiserdes, porém, 
tirar algum proveito  de lá, fazei-o de forma inteligente o suficiente para não terdes de lamentar 
dez perdas para cada benefício; assim, não sacrificai a força à brandura, a beleza ao adorno. 
Numa palavra: a polpa à casca! E mesmo tu, divertida cidade imperial, que costuma ter alguns 
bons artistas entre os teus filhos, não te canses de lembrar a teus jovens artistas, que em teus 
muros viveu um dos maiores homens de todos os tempos, para que tu, na tua gentil benevo-
lência não os incentives a tomar um caminho que desemboca num banco de areia movediça, 
no qual eles, leves como nuvens e sob os teus milhares de ‘bravos!’ se afundem cada vez mais!” 
(Theodor Döhler, Primeiro Concerto com acompanhamento de Orquestra. Obra 7, p. 149-150).

Às supressões e formulações genéricas soma-se, então, o fato de o lapso de 
tempo entre a publicação das resenhas na NZfM e o momento em que Schumann 
as reviu ter levado o compositor a rever alguns de seus primeiros julgamentos. Ao 
longo dos Escritos, essas reavaliações qualitativas são sutis, muitas vezes sendo 
expressas através da substituição de um adjetivo ou de um substantivo:
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E façamos nós o mesmo, colocando para esses nossos |bons|29 concertos para piano o título 
desses dois num mesmo patamar de beleza. (W. Taubert, Concerto com acompanhamento de 
Orquestra . O. 18, p. 157-160)

Também encontramos uma reconsideração de suas primeiras avaliações sobre 
a sinfonia de Berlioz (p. 69-90) nas Notas 105 e 106 (p. 378):

Vamos nos abster, aqui, de desenvolver mais essas reflexões, mas gostaríamos, ao final 
deste parágrafo, de lembrarmos as palavras proféticas, ditas há muitos anos por Ernst Wagner 
num momento de cândida inspiração poética: “aquele a quem é dado dissimular totalmente e 
tornar imperceptível a tirania do compasso na música, ao menos conseguirá tornar essa arte 
aparentemente livre; quem for capaz de lhe dar uma consciência, conferirá a ela o poder de re-
presentar uma bela ideia; e a partir desse momento, a música será a primeira de todas as belas 
artes ”.30 (p. 74)

Em todas as passagens em que aparentemente não há uma forma definida, é preciso 
|reconhecer|31 sempre a relação com a ideia, a coerência do conjunto e aqui se poderia pensar 
numa frase – embora não de toda acertada – que se costuma dizer sobre Jean Paul, a quem al-
guém chamou de um lógico bruto e de um grande filósofo. (p. 74)

Outra revisão de julgamento também pode ser vista na Nota 110 (p. 380), 
ainda sobre a Sinfonia de Berlioz:

Na terceira parte ele desenvolve |de forma particularmente bela|32 o tema principal (7) em 
contraponto; também é digno de nota o modo como ele cuidadosamente transporta o tema para 
mi bemol maior (8) e para sol menor (9).

Sobre a transcrição para piano da Sinfonia de Berlioz por Franz Liszt, Schu-
mann (re)escreve (Nota 113, p. 381):

A transcrição para piano de Franz Liszt mereceria uma análise extensa e minuciosa; deixe-
mo-la, bem como algumas considerações sobre o tratamento sinfônico do pianoforte, para uma 
ocasião futura. Liszt dedicou-se ao trabalho de transcrição com tanto afinco e |entusiasmo|,33 
que o resultado não pode ser visto senão como uma obra original, um resumée de seus estudos 
profundos, uma escola prática do piano para execução à vista de uma partitura.

Na resenha ao Duo a quatro mãos para pianoforte, de W. Taubert, O. 11 (p. 94-
96), lemos:

Mas se quiserdes saber o que é possível fazer de um pensamento simples 34 com perseve-
rança, predileção e, sobretudo, genialidade, voltai os olhos para Beethoven e vede como ele 

29 [N.K.] (Escritos, 160, ao meio) Originariamente: “melhores”.
30 [N.K.] (Escritos, 74, ao meio) Suprimido: “Este momento não começaria com a Sinfonia de 

Berlioz?”
31 [N.K.] (Escritos, 74, abaixo) Originariamente: “admirar”.
32 [N.K.] (Escritos, 79, acima) Originariamente: “como um Mestre”.
33 [N.K.] (Escritos, 81, ao meio) Originariamente: “entusiasmo e genialidade”. 
34 [N.K.] (Escritos, 96, ao meio) Suprimido: “e, porque não dizê-lo, fraco em si”.
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eleva às alturas esse pensamento ,35 enobrece-o, e como a palavra, no início comum, acaba por 
se transformar, em sua boca, num adágio sublime, de validade universal. – Há pouco desejei à 
obra ampla divulgação. E é o que realmente desejo. Sobretudo é preciso entregar às mãos dessa 
época jovem, que começa a lançar suas raízes, algo que a guarde da influência maléfica que 
sobre ela exercem algumas |obras virtuosísticas e de baixo valor|.36

São apenas alguns exemplos, mas que – no jogo especular da tradução – reve-
lam, também no domínio da crítica, o compromisso selado por Schumann com 
seu tempo: a revisão sem fim de parâmetros, a aceitação do inacabado, o esforço 
da progressão rumo ao aprimoramento.

Para concluir: “A melhor forma de se falar sobre música 
é calando-se”

A afirmação é de Schumann e lança uma dúvida sobre a validade mesma da 
crítica musical, sobre sua eficácia e pertinência. Assim posto, isso parece constituir 
um contrasenso em vista do fato de o compositor ter-se dedicado, durante anos, à 
chefia de redação de sua revista e depois, já no fim de sua vida, escolher justamente  
suas resenhas para rever, transformar em livro e legá-lo à posteridade. Tal contra-
senso, porém, não se sustenta, principalmente quando levamos em conta o já men-
cionado compromisso de Schumann com a arte e os artistas de seu tempo.

De um lado, a arte. Schumann está preocupado em definir o espaço e os con-
tornos de uma crítica que tenha os pés em seu tempo, mas cujos olhos estejam 
voltados para o futuro; uma crítica, enfim, que avalie a produção musical do início 
do século XIX tendo por base e parâmetro uma contemporaneidade situada entre 
o conforto e a inquietação: diacronicamente, entre a produção dos clássicos e a 
herança do barroco, de um lado, e um porvir ainda sem contornos definidos, de 
outro; sincronicamente, entre o fascínio do virtuosismo e da música de entreteni-
mento e o anseio por devolver a criação à poesia: 

É pouco provável que Berlioz tenha tido mais repulsa ao dissecar a cabeça de um belo as-
sassino37 do que eu tive para fazê-lo com seu primeiro movimento. E será que consegui oferecer 
algo de útil ao meu leitor com essa dissecação? Minhas intenções com ela foram três: em primeiro 
lugar, mostrar àqueles que desconhecem completamente esta sinfonia, quão pouco lhes pode ser 
explicado, na música, através de uma crítica analítica; em segundo, indicar alguns pontos essen-
ciais àqueles que passaram os olhos superficialmente por ela e que, sem saberem o que fazer e 
nem como se orientarem nela, talvez a tenham colocado de lado; em terceiro, finalmente, pro-
var àqueles que a conhecem, sem quererem lhe reconhecer os méritos, que – a despeito de uma 
aparente ausência de forma – habita este corpo uma ordem absolutamente simétrica, medida 
em proporções maiores, para não mencionar sua coerência interna. (Sinfonia de H. Berlioz, 
p.72, grifos meus)

35 [N.K.] (Escritos, 96, ao meio) Suprimido: “(frequentemente negativo, ao remeter para a bele-
za que se encontra próxima dele)”.

36 [N.K.] (Escritos, 96, abaixo) Originariamente: “obras de interesses menores ou geradas pela 
paixão imoral”.

37 [N.S.] Ele estudou medicina em sua juventude.
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De outro lado, os artistas. Com eles Schumann se confraterniza e, mesmo não 
se acanhando em reconhecer a rudeza das palavras frente à linguagem da música, 
das artes “a mais delicada”, encontra na identificação e na solidariedade com seus 
correligionários outra base de sustentação da crítica:

É claro que se deve prevenir contra o que seja feio e obsceno; nada há, porém, que torne as 
coisas mais medíocres do que falar mediocremente sobre elas38. Nenhum artista, porém, precisa 
de um espelho florescente de sua arte mais do que o músico, cuja vida frequentemente termina em 
contornos tão sombrios; nenhuma arte se deveria tratar com mais delicadeza do que a mais delicada, 
ao invés de prepará-la para o consumo com as mãos rudes de um açougueiro. (Grande Duo para dois 
pianofortes, de I. Moscheles. Obra 92, p. 181-182; grifos meus)

É nesse sentido que, a meu ver, se podem interpretar as afirmações em ca-
ráter  de manifesto do compositor na resenha aos dois concertos de Frédéric 
Cho pin (p. 164-167), que escolhi para concluir essa breve exposição sobre sua 
escrita crítica:

Ao vos deparardes com adversários, jovens artistas, regozijai-vos com este sinal da força de 
vosso talento e considerai-a tanto maior, quanto mais resistentes forem aqueles. Ainda assim, 
continua digno de nota o fato de que, naqueles anos muito áridos antes de 1830, em que as 
pessoas deveriam ter dado graças aos céus por um ramo de palha, a própria crítica – que, natu-
ralmente, sempre vem a reboque quando não emana de cabeças produtivas – deu os ombros por 
tanto tempo ao reconhecimento de Chopin, havendo mesmo um39 que se atreveu a dizer que as 
composições de Chopin seriam boas para serem rasgadas. Chega dessas coisas! Mesmo o Duque 
de Módena ainda não reconheceu Louis Philippe e se o trono de barricadas não repousa sobre 
pés de ouro, isso certamente não é por causa do Duque. Talvez eu devesse mencionar de pas-
sagem uma revista de pantufas40 que, pelo que ouvimos dizer (isso porque não a lemos e nos 
sentimos lisonjeados, aqui, de possuir alguma pouca semelhança com Beethoven – vede os Es-
tudos de Beethoven, editados por Seyfried -) pelo que ouvimos dizer, portanto, nos sorri por 
debaixo da máscara com os olhos mais doces e, também, afiados como punhais, só porque 
certa feita eu disse sorrindo a um de seus colaboradores, um colaborador que havia escrito al-
guma coisa sobre as V ariações de Don Juan, de Chopin, que ele – o colaborador –, à semelhança 
de um verso mal escrito, possuía alguns pés a mais e que se deveriam cortá-los no tempo opor-
tuno! – Mas porque me lembrar dessas coisas hoje, quando acabo de ouvir o Concerto em Fá 
menor de Chopin? Longe de mim tais ideias! Leite contra veneno; leite azul, frio! Pois o que 
representam as resenhas de um ano inteiro de uma revista musical em face de um concerto de 
Chopin? O que representa o desvario de um magistrado face ao poético? O que representam dez 
coroas de redação em face de um Adagio no segundo concerto? E para dizer a verdade, meus 
caros companheiros da Confraria de Davi, eu não vos julgarei dignos de uma palavra sequer 
sobre obras que não fôreis capazes de compor vós mesmos, excetuadas algumas, é claro, como 

38 [N.K.] (Escritos, 182, acima) Suprimido: “De nossa parte – enquanto não encontramos corre-
ligionários que, do mesmo modo como preferimos escrever sobre alguns descendentes, se alonguem 
sobre outros – preferimos, ao menos por enquanto, tomar a nós a crítica de uma unilateralidade 
momentânea do que concordar num tom superficial e geral que, em seus elogios, muito mais mal faz 
do que a pseudoparceria e a paixão por escândalos”. 

39 [N.K.] (Escritos, 164, ao meio) Rellstab, referindo-se às Mazurkas, Op. 7 (“Íris”, 1833, p. 112).
40 [N.K.] (Escritos, 164, abaixo) A “Allgem[eine] Musikal[ische] Zeitung”, de Fink.
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justamente este segundo concerto, do qual nem todos nós juntos seríamos capazes de nos apro-
ximar, ou que conseguiríamos, no máximo, beijar a barra da saia. Fim às revistas musicais! Sim, 
o triunfo e o objetivo supremo de uma boa revista (e em cuja direção muitas já trabalham) de-
veria ser o de se elevarem até tão alto, que ninguém mais as lesse por não ter o que fazer e que 
o mundo inteiro, tomado pela produtividade, não quisesse mais nem ouvir falar de escrever 
sobre isso; – da mesma forma, a meta suprema do crítico honesto (e também aqui alguns se 
esforçam nesse sentido) seria o de se tornar totalmente supérfluo; – a melhor forma de se falar 
sobre música é calando-se.



RODAPÉ
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A crítica literária não tem um lugar reconhecido na vida intelectual alemã. 
A Alemanha não teve um Sainte-Beuve, e provavelmente também não pode tê-lo. 
Cultura literária é, entre nós, assunto de algumas individualidades dispersas, não 
uma necessidade do público leitor. Falta uma existência assegurada de tradição 
literária. O que se produz como Poesia [Dichtung] vem a ser consumido como 
visão de mundo [Weltanschauung]. Os grandes jornais alemães empregavam críti-
cos fixos de teatro e música (sabidamente música, teatro e filme formam a “cultu-
ra” ou a  “vida cultural” e podem ser “exercidos” profissionalmente). Mas eles não 
possuíam nenhum crítico literário. Conforme os livros chegavam, eram distribuí-
dos de forma aleatória aos colaboradores. Suas vozes não possuíam qualquer peso, 
não podiam ter. Também não era melhor nos jornais maiores. O curto floresci-
mento do Caderno Mensal do Sul da Alemanha [Süddeutschen Monatshefte] com 
Josef Hofmiller como crítico foi uma exceção que confirma a regra. A França 
possuía um Albert Thibaudet; a Inglaterra, um órgão de resenhas como o Times 
Literary Supplement. Não tínhamos nada do mesmo nível para contrapor.

Nem sempre foi assim. Trata-se de um fenômeno de decadência merecedor de 
uma análise mais atenta. Tácito e Quintiliano investigaram a decadência da arte da 
eloquência [Beredsamkeit] romana. Em 1812, Adam Müller proferiu em Viena 
“Doze discursos sobre a eloquência e sua decadência na Alemanha”. Poder-se-ia 
escrever um capítulo sobre a crítica e sua decadência na Alemanha, pois entre 
1750 e 1812 houve uma crítica alemã. Esse espaço de tempo corresponde ao pe-
ríodo de vida de Goethe. Mas ao mesmo tempo, esta é a era das revoluções, a 
partir das quais o mundo moderno surgiu. Na Inglaterra acontecia a Revolução 
Industrial; na França, a cultural; na Alemanha, a filosófica e científica, marcada 
pelos nomes de Lessing e Herder, Winckelmann e Friedrich Schlegel, Kant, Fichte 
e Hegel. Dessas três revoluções, a mais fácil de ser reconhecida foi a francesa. 
Compreensivelmente, a alemã foi registrada primeiramente apenas na Alemanha e, 
mais precisamente, pelo romantismo. Friedrich Schlegel e Adam Müller a conce-
beram como correspondente à Revolução Francesa. Muito mais tarde, a Revolu-
ção Industrial da Inglaterra foi reconhecida e assim chamada como acontecimento  
histórico de primeira grandeza.

Quando o romantismo alemão falava de uma revolução filosófica e científica, 
ele se valia de uma metáfora política. Mas com isso foi marcado um acontecimento 
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real e significativo: um movimento que abrangia todos os âmbitos da vida espiri-
tual. Foi dividido em três gerações que se interpenetravam. Atuavam juntos filó-
sofos e estudiosos da Antiguidade, poetas e historiadores; sem intenção, mas de 
modo tal como se alguém lhes houvesse incumbido de realizar uma obra em con-
junto. Porém o elemento mediador, o fluido que permeava a todos, era o espírito 
da crítica, essa palavra tomada no sentido mais amplo que abrange a Crítica da 
razão de Kant, assim como o Laocoonte de Lessing; a história da arte de Winckel-
mann assim como as preleções de história da literatura dos Schlegel; os Discursos 
sobre a religião de Schleiermacher, assim como as Preleções sobre a ciência e litera-
tura alemãs de Adam Müller (1805).

A essência de todo o movimento era: tornar presente e compreender toda a 
tradição europeia. Tal entendimento era, porém, ao mesmo tempo uma nova va-
loração e uma tomada de consciência. Isso significava, caso possa utilizar essa 
expressão, uma integração. E ela foi possível apenas a partir de um novo nível de 
consciência: superação do Iluminismo [Aufklärung] por meio de uma filosofia 
crítica. Esta passou no mesmo século por todos os níveis de desenvolvimento 
dialético – indo da Crítica da razão pura de Kant até a morte de Hegel – um pro-
cesso que só possui analogia com o pensamento dos pré-socráticos. A filosofia 
alemã se divide em escolas dissidentes. Mas para a crítica, isso significava um ga-
nho. Ela tinha a possibilidade de se livrar de todo ponto de vista escolar, para 
compreender o filosofar em si como função pura e como potenciação do espírito. 
Isso é o que significa a frase de Novalis, a qual Walter Pater1 adora citar: “Filosofar 
significa vivificar”. É o que pensa também Friedrich Schlegel quando ele define a 
crítica como “entendimento do entender” [Verstehen des Verstehns]. 

A teologia de Aristóteles concebia o divino espírito cósmico [Weltgeist] como o 
“pensar sobre o pensar”. O idealismo alemão fez uso dessa função para a filosofia. 
A fórmula de Friedrich Schlegel a transferiu para a crítica. Poder-se-ia expressar 
também da seguinte forma o conteúdo do pensamento: crítica é a literatura da lite-
ratura. Ou de forma mais explícita: crítica é a forma da literatura, cujo objeto é a 
literatura. T. S. Eliot disse uma vez que o romance é a forma na qual a literatura 
“afeta um maior número”. Crítica, então, acrescentamos, é a forma na qual ela afeta 
em menor número. Poesia hermética encontra glosadores [hermeneutas] e adeptos. 
A crítica parece estar predestinada aos happy few; na Alemanha pelo menos.

2

Na grande época da crítica alemã, Goethe se situa como receptor e participan-
te, como colaborador e como antagonista. Acolheu a obra de Lessing, Herder e 
Winckelmann. Em 12 de fevereiro de 1781, escreve à Sra. von Stein: “Um quarto 
de hora antes de chegar a notícia da morte de Lessing, tinha planos de visitá-lo. 
Com ele perdemos muito, muito. Mais do que pensamos”. A relação com Herder, 
apesar de toda conturbação, foi altamente produtiva e descrita em Poesia e verdade. 

1 Walter Horatio Pater (1839-1894), ensaísta e crítico literário inglês. (N.T.)
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Ao “maravilhoso” Winckelmann, Goethe dedicou uma de suas obras mais belas e 
desconhecidas, uma biografia com uma perspectiva histórico-universal. Nela tam-
bém encontra ensejo para dizer umas palavras sobre a filosofia e sua posição no 
movimento alemão. Desde sempre os filósofos haviam atraído para si o ódio dos 
“homens do mundo e da vida” [Welt– und Lebensmenschen]. Já que a filosofia, se-
gundo sua natureza, reclama para si aquilo que há de mais universal e elevado, 
“dessa forma, ela tem de apreender as coisas do mundo como contidas nela, ob-
servar e tratá-las como subordinadas a ela”. Goethe considera isso como uma 
“presunçosa pretensão”; assim como Winckelmann reclamara amargamente da 
filosofia de seu tempo e sua ampla influência. 

Contudo, no momento em que temos em vista os acontecimentos dos últimos tempos, 
talvez seja aqui o lugar certo para fazer uma observação, a qual podemos manter pelo resto 
de nossas vidas: a de que, em relação àquele grande movimento filosófico iniciado por Kant, 
nenhum homem de ciência impunemente o rejeitou, a ele se contrapôs ou o menosprezou, 
com exceção dos verdadeiros estudiosos da Antiguidade, os quais, devido a especificidade de 
seus estudos, parecem ter sido colocados em posição privilegiada em relação a todos os ou-
tros homens.  

Faz-se reverência à filosofia, mas o estudioso da Antiguidade está, de todos 
os modos, dispensado de fazê-la. De certa maneira, ele é assim duplamente favo-
recido. Goethe livra a pesquisa histórica das pretensões totalitárias da filosofia. 
Está definido o ponto de vista que Ranke e Burckhardt logo adotarão. Esse dis-
tanciamento em relação à filosofia já remete ao século XIX, o século da história. 
Ao mesmo tempo significa um marco fronteiriço que Goethe interpõe entre si e 
os jovens críticos. Não cabe aqui descrever como se institui esse marco divisor. 
Com os vizinhos do lado (os irmãos Schlegel e Adam Müller) pode haver pontos 
de contato ou desavenças. Porém eles estão excluídos do “país da arte” goethiano.

Nós definimos crítica como o tipo de literatura cujo objeto é a literatura. Essa 
definição abrangente do conceito é especialmente recomendada diante de uma 
obra crítica tão universal como foi a de Goethe. O ajuizamento de novas produ-
ções é apenas uma província do reino da crítica. Em minha opinião, existe apenas 
uma única descrição completa desse reino: Die History of Criticism de Georg 
Saintsbury, que data de apenas meio século. O autor declara o valor de Goethe 
enquanto crítico como uma “superstição já superada”. Em 1858, contudo, Sainte-
-Beuve homenageou Goethe como o “maior de todos os críticos”. Eu entendo a 
contradição, pelo fato de Saintsbury conhecer pouco Goethe e, por isso, não pode 
tê-lo visto corretamente. De fato, a crítica de Goethe só pode ser apreciada quando 
é compreendida em conexão com o universo de seus pensamentos como um todo. 
Suas recensões do livro de Grübel, Poesias no dialeto de Nuremberg (Gedichten in 
Nürnberger Mundart), ou de Olfried e Lisena de Hagen, por exemplo, podem pare-
cer estranhas, mas elas têm de ser consideradas dentro da economia do sistema de 
Goethe de ordenação e formação do gosto. Mas não é em seus Escritos sobre Lite-
ratura que se acha o Goethe crítico. Suas reflexões sobre literatura e a função so-
cial do poeta são encontradas de forma dispersa no Wilhelm Meister, no Tasso, nas 
Notas sobre o Divã e nas Máximas. As conversações com Eckermann oferecem um 
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rico material; na verdade, as conversas são muitas vezes condicionadas por alter-
nados estados de ânimo, já que Goethe era tão sensivelmente dependente da 
posição  do sol e do barômetro. Elas fornecem material limitado também pela per-
sonalidade subalterna do ouvinte, mas ao qual se pode atribuir autoridade, na 
medida em que Goethe examinou os manuscritos. Mas a isso ainda se deve acres-
centar, a fim de se constituir o corpus da crítica goethiana, passagens de seus 
dramas de juventude, nas quais zomba da maneira aristofânica e lucianesca2 das 
manias literárias em voga; também muita coisa de suas poesias; das notas ao Sobri-
nho de Rameau;3 da inesgotável riqueza de suas cartas. Os Escritos sobre ciência da 
natureza também possuem filões de ouro em termos de crítica. Nos Materiais para 
a história da doutrina das cores é discutido o conceito de tradição, o que deu ensejo 
para delinear uma caracterização comparativa da Bíblia, de Platão e de Aristóteles. 

3

Sigamos adiante. Somente sob a luz de sua doutrina da natureza, a teoria da 
literatura de Goethe torna-se transparente. Como se sabe, para Goethe, assim 
como para a história da criação da Bíblia, a oposição original entre luz e treva é um 
fenômeno primordial. Em Goethe essa oposição também é definida como criação 
divina: “A luz é uma das forças e virtudes originais criadas por Deus, a qual se 
empenha em representar uma analogia [Gleichnis] do divino na matéria”. O ma-
terial é ou transparente, ou opaco ou turvo. “Então, quando a virtude da luz se 
empenha por atravessar o meio turvo, embora de modo tal que sua força original 
é retida, mas que, todavia, sempre continua a atuar, então se torna visível sua ana-
logia (Gleichnis) como amarelo ou amarelo-avermelhado.” Este é um teorema da 
doutrina das cores. Transposta na linguagem poética:

Als die Welt im tiefsten Grunde
Lag an Gottes ewger Brust,
Ordnet’ er die erste Stunde
Mit erhabner Schöpfungslust.
Und er sprach das Wort: “Es werde!”
Da erklang ein schmerzlich Ach!
Als das All mit Machtgebärde
In die Wirklichkeiten brach!

Auf tat sich das Licht; so trennte
Scheu sich Finsternis von ihm,
Und sogleich die Elemente
Scheidend auseinander fliehn.
Rasch in wilden, wüsten Träumen
Jedes nach der Weite rang,
Starr, in ungemeßnen Räumen,
Ohne Sehnsucht, ohne Klang.

2 O autor se refere aos escritores gregos Aristófanes e Luciano de Samósata (século II d.C.). (N.T.)
3 Tradução de Goethe da peça de Diderot. (N.T.)
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Stumm war alles, still und öde,
Einsam Gott zum ersten Mal!
Da erschuf er Morgenröte,
Die erbarmte sich der Qual;
Sie entwickelte dem Trüben
Ein erklingend Farbenspiel,
Und nun konnte wieder lieben,
Was erst auseinanderfiel.4 

A aurora corresponde ao amarelo ou ao amarelo-avermelhado. “porém, caso 
um material escuro faça limite ao turvo, de modo que a virtude [Tugend] da luz 
não consiga prosseguir, mas que do turvo iluminado retorne como um reflexo, 
então o análogo disso é azul e azul-avermelhado”. A luz: análogo de Deus; as 
cores: análogas à da luz; ao formular o axioma fundamental da Doutrina das cores, 
Goethe já pensa por meio de analogias. Sereno e turvo, sombrio e obscuro logo se 
tornam analogias próprias para situações relativas à história e à alma humana. “Os 
obscurecimentos e iluminações do homem fazem seu destino” (a Eckermann, 
1828). Aplicação à história e à literatura: 

Podemos aproveitar tão pouco dos obscuros tempos da antiguidade alemã como das can-
ções sérvias e de poesias bárbaras de povos semelhantes. Ao lê-las, interessamo-nos por elas 
durante algum tempo, mas somente até concluir a leitura para logo em seguida as deixamos de 
lado. O homem já é obscurecido por meio de suas paixões e pelo destino, por isso não necessita 
ainda mais obscuridade, com as trevas de uma época bárbara. O que necessita é claridade, sere-
nidade, voltar-se para aquelas épocas da arte e da literatura em que homens extraordinários 
alcançaram a mais perfeita formação, tanto que a eles próprios faziam bem e ainda estavam na 
posição de derramar sobre outros a bem-aventurança de sua cultura.5 

Do mesmo modo que iluminação e obscurecimento, assim se correspondem 
barbárie e formação. Entre os polos desses pares opostos acontece uma permuta 
necessária, um movimento pendular. Épocas de obscurecimento devem, portanto, 
retornar periodicamente. Caso isso seja entendido como processo regular, então 
se está em um patamar, a partir do qual uma nova barbarização – como nós hoje 
a vivenciamos – a qual na verdade não se precisa aceitar, mas que da qual também 
não se poderá reclamar. “O círculo que a humanidade tem de percorrer é suficien-
temente determinado e, a despeito da longa paralisação feita pela barbárie, ela já 

4 Divã Oriental-ocidental (Livro de Suleika), “Wiederfinden” – Reencontro. [Quando o mundo em 
seu mais profundo fundamento / Repousava no eterno peito de Deus, / Ele ordenou a primeira hora / 
Com sublime prazer de criação, / Ele proferiu a palavra; “Faça-se!” / Então ressoou um doloroso ai! / 
Quando o universo com gesto poderoso / Rompeu em realidades.// A seguir fez-se a luz: dela / timi-
damente a escuridão se afastou, / E tão logo os elementos / Correram a se separar. / Rápidos, em de-
sérticos sonhos selvagens / Cada um lutava pela amplidão / Obstinadamente, em espaços imensurá-
veis, / Sem nostalgia, sem som. // Emudecido tudo estava, calmo e ermo, / Deus sozinho, pela 
primeira vez! / Então ele criou a Aurora, / Que se apiedou do sofrimento; / Ela desenvolveu da turbi-
dez / Um soante jogo de cores / E assim pode amar novamente / O que antes havia se separado.] (N.T.)

5 Conversações com Eckermann, 3 out. 1828. (N.T.)
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o percorreu mais de uma vez. Caso se queira atribuir a ela um movimento espiral, 
assim ela retorna sempre de novo àquela região, a qual já percorrera uma vez”. 

Predomínio da luz sobre a turbidez é o estado que está em conformidade 
com o pensamento de Goethe. Ele designa esse estado com a palavra “sereno” 
[heiter]. Na decadente consciência da língua do presente ela é sinônima de “ale-
gre” [froh]. Originalmente ela foi usada na descrição de um céu diurno ou no-
turno sem nuvens, como a palavra em latim “serenus”. No manuscrito do quarto 
ato de Ifigênia em Táuris, terminado em Schwalbestein, nas cercanias de Ilmenau, 
anota Goethe: sereno die, quieta mente. Em 1775 elege a “maravilhosa estrela da 
manhã” como brasão. Em Dornburg – verão de 1828 – ele frequentemente ficava 
à janela antes do irromper do dia para “gozar do espetáculo dos três planetas que 
agora estavam em conjunção e refrescar-se junto ao crescente esplendor da auro-
ra”. O êxodo de Israel pelo deserto é visto na imagem de uma turvação:

O sereno céu noturno, incandescente por incontáveis estrelas, para o qual Abraão foi indi-
cado por seu Deus, não estende mais sua cabana de ouro sobre nós... Todos os fenômenos ale-
gres se foram, apenas chamas de fogo aparecem em todos os cantos e becos. O Senhor, que 
havia chamado Moisés por meio da sarça ardente, marcha diante da multidão em uma fumaça 
ardente, a qual se toma de dia por uma coluna de nuvens e de noite por meteoro de fogo.

Na imagem da noturna claridade estrelar, Goethe avista a mais almejada ana-
logia da relação com o universo:

Hast du so dich abgefunden, 
Werde Nacht und Äther klar, 
Und der ew’gen Sterne Schar 
Deute dir belebte Stunden, 
Wo du hier mit Ungetrübten, 
Treulich wirkend, gern verweilst 
Und auch treulich den geliebten 
Ewigen entgegeneilst.6

Em 1826, quando escreveu uma crítica sobre uma obra histórica de Schlosser,  
Goethe observou: “O autor pertence àqueles que a partir da escuridão almejam a 
clareza, um gênero ao qual também pertencemos”. “Escuro”, “sombrio”, “turvo” 
são exemplos da linguagem do crítico Goethe, formas de rejeição. Por outro lado, 
o maior elogio pode ser exemplificado quando ele fala sobre o romance pastoral 
de Longo:7 “Estamos em meio ao dia mais claro... nenhum vestígio de dias tur-

6 “Trauerloge”, 1816 Poema feito por Goethe em memória a diversos amigos falecidos e proferi-
do em uma sessão da loja maçônica [Trauerloge, 1816]. [Quando te conformares / Resplande cerão 
noite e firmamento / E o conjunto das estrelas eternas / Te anunciarão horas vívidas / Assim como 
aqui, onde, livre de turvações / Atuando lealmente, contente ficaste por algum tempo / E tam bém 
lealmente corrias ao encontro / Dos amados seres eternos.] (N.T.)

7 Longo (gr. Λόγγος, lat. Longus), escritor grego do século II ou III d.C., autor do romance 
pastoril Dáfnis e Cloé, também chamado de As pastorais. (N.T.)
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vos, de névoa, de nuvens e umidade, temos sim o céu mais azulado e puro”. Esta 
obra lhe é preferível ao “bom Virgílio”. Uma infração contra o credo ortodoxo 
do classicismo.

4

A crítica [Urteil] em relação a Longo poderia ser um sinal de aviso para todos 
aqueles que gostariam de conservar Goethe na Grécia clássica. No Goethe da Itália, 
faz-se presente uma tendência clássica, mesmo que não atue sozinha (no jardim 
da Vila Borghese foi escrita a “cena da bruxa” do Fausto I); e depois na época da 
amizade com Schiller. Entretanto, o Goethe tardio estabelece uma nova relação 
com a Antiguidade. A Antiguidade tardia torna-se seu lugar de escolha. Ele era da 
opinião de que já tinha vivido uma vez no círculo do imperador Adriano (1815, 
em conversa com Boisserée).8 A noite “clássica” de Valpurgis é uma abreviatura de 
toda a Antiguidade, na qual os campos de batalha de Pidna9 e Farsalos10 são tão 
fortemente acentuados quanto o período arcaico dos heróis. Seu ornamento mito-
lógico-filosófico foi preponderantemente tomado de autores da Antiguidade tardia; 
mas também o caminho de Fausto até as Mães se relaciona com apontamentos de 
Plutarco. Não apenas um recorte “clássico” – não, a Antiguidade é mencionada 
em todas suas fases e metamorfoses; sem paideia ou furor paedagogicus. Uma An-
tiguidade espiritual, reproduzida de maneira sugestiva e abstrata, como nas obras 
tardias de grandes mestres. “O tratamento devia, cada vez mais, passar do especí-
fico ao genérico”, disse Goethe a Riemer que prossegue o relato: “Já em idade 
avançada, Ticiano, o grande colorista, pintou aquela cena que ele já havia imitado 
antes tão concretamente, mas desta vez apenas in abstracto, como, por exemplo, o 
veludo, apenas como ideia daquilo. Uma anedota que Goethe me contou repetidas 
vezes em referência a si mesmo”.

Herman Hefele elogiou “o vigor e magnificência barrocos” dos versos da “Noite 
clássica de Valpúrgis”. A cena do mar, o hino ao que se põe em movimento, é “uma 
esplendorosa fonte romana de Bernini só que fundida em palavras” – “da mesma 
forma que o barroco é a forma na qual o espírito alemão pode plasticizar o clássico 
de modo mais retumbante. A inteligente formulação marca, caso se desembarace o 
pregueado histórico-artístico, nada além do fato de que Fausto II não faz parte da 
cataforia do clássico. A essência do mundo clássico é vista pela perspectiva de um 

8 Goethe fez alusão a versos de Adriano em 1770, e depois na Elegias Romanas (Livro I, Nr. XV). 
Nos Anos de Peregrinação foi mencionado como “bendito aquele nobre imperador peregrino Adria-
no”. [Goethe refere-se aqui ao imperador Públio Élio Trajano Adriano (76-138), mais conhecido 
apenas como Adriano. Foi imperador romano de 117 a 138. (N.T.)]

9 Curtius refere-se aqui à Batalha de Pidna, cidade no noroeste da Grécia, ocorrida em 168 a.C. 
entre o exército romano e o macedônico, Terceira Guerra Macedônica, e que marcou o início da 
supremacia de Roma na região da Macedônia, pondo fim ao Império constituído por Alexandre, o 
Grande. (N.T.)

10 Batalha de Farsalos, ocorrida em 9 de agosto de 48 a.C. entre Caio Júlio César e Cneu Pom-
peu Magno, marco do fim da República e ascensão de César, constituindo a partir daí o Império 
Romano. (N.T.)
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tempo antigo que não está ligado a nenhuma época histórica. A Roma da guerra 
civil está refletida no poema épico do tempo de Nero. A Hélade da época heroica 
aparece junto ao tempo das Cruzadas, e vemos o Peloponeso ocupado por germa-
nos. Filemon e Báucis são transplantados das esferas helenístico-ovidianas até o 
Mar do Norte. Tempos e lugares sobrepõem-se uns aos outros, transpostos para a 
atemporalidade alegórico-simbólica que conhecemos dos palcos de mistério da 
Idade Média, de Calderón e de Hofmannstahl. Essa forma artística, tão distante 
da grega, poderia ser concebida como uma conservação da maneira medieval ou 
renascentista – caso não fosse a cesura de um classicismo (Ifigênia, Tasso), forma-
do a partir de Racine, e que a separaria disso. Não ocorre uma continuidade, mas 
sim o retorno a um patamar mais elevado – “tendência espiral”, tomando empres-
tado um conceito da ciência da natureza de Goethe. 

Tal transferência está de acordo com a forma de pensar de Goethe. A oposição 
primordial entre o sereno e o turvo alcança, conforme vimos, as esferas da nature-
za e do espírito. Através das cores complementares Goethe via “uma grande lei que 
perpassa toda a natureza”, a lei da “alternância necessária”. “Talvez”, acrescenta 
ele, “as divertidas cenas intercaladas nas tragédias de Shakespeare se baseiem nesta 
lei... ela parece não ser aplicável somente às mais elevadas tragédias gregas”. Aqui 
temos o caso de obras que, tomadas como clássicos exemplares, parecem contra-
dizer uma lei tida como universal. Do mesmo modo, uma relativização de normas 
clássicas pode resultar da observação da natureza. É bem característico como 
Goe the pensa em tal situação. Ele constata que tudo estaria interligado; uma lei da 
teoria das cores poderia servir a uma análise das tragédias gregas. “É preciso ape-
nas se resguardar de ir longe demais com uma lei tal, e tomá-la como base para 
fenômenos heterogêneos; se estará mais seguro, caso seja usada apenas como um 
analogon, como um exemplo”. Ou seja, a transposição de conceitos da ciência 
natural para a esfera dos conceitos da vida intelectual possui para Goethe apenas 
o caráter de uma referência analógica [analogisch]. Isso vale também, no sentido 
mais estreito, para os conceitos de metamorfose e formação orgânica. “A planta 
segue de botão em botão e termina com o florescimento e a semente”. Goethe 
encontra analogias [Analogien] para isso na formação da lagarta, dos animais ver-
tebrados e, finalmente, em “grandes corporações” como a da colônia de abelhas. 
“Desta forma, um povo produz seus heróis que, como os semideuses, estão no 
poder para proteção e salvação; e do mesmo modo se unificaram as forças poéticas 
dos franceses em Voltaire.” Grandes povos, como os franceses, aparecem aos pes-
quisadores da natureza como “corporações”, como a sociedade das abelhas. Esta 
produz a rainha e a coloca como chefe. Dessa maneira Voltaire é a França elevada 
à potência. Trata-se aqui de uma consideração espirituosa, divertida e sem com-
promisso. Falharia aquele que quisesse reduzir a morfologia de Goethe ao esque-
ma da formação dos botões e das vértebras. É bastante instrutivo que o fenômeno 
Voltaire ache outro desaguadouro que esteja livre de botânica e osteologia: 

Quando famílias conservam-se por muito tempo, pode-se então notar que a natureza final-
mente produz um indivíduo que congrega em si as peculiaridades de todos seus antepassados e 
reúne todas as até então disposições [Anlagen] significativas e singulares, expressando-as 
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perfeitamente. Da mesma forma acontece com as nações cujos préstimos se expressam de forma 
total e de uma só vez, caso saia-se bem, em um indivíduo. Assim surge Luís XIV como um rei 
francês no mais alto sentido, e da mesma forma, Voltaire é o mais elevado tipo de escritor con-
cebível entre os franceses e o mais de acordo com essa nação. 

Ou um terceiro uso desse mesmo pensamento: “Foi a metamorfose de uma 
literatura secular que desde Luís XIV cresceu e, por fim, floresceu plenamente”.

Natureza e história estão reunidas sob um mesmo olhar. Como crítico, Goethe 
é também historiador. Ele mostra as produções intelectuais a partir de suas bases 
históricas. Paris, “onde em cada canto se passou um pedaço da história”, oferece 
condições para o desenvolvimento daquela brilhante literatura que se estende de 
Molière até Diderot. Os romances de Scott “repousam sobre o esplendor dos três 
reinos britânicos”. Muito pelo contrário, o escritor alemão! A história dos pri-
mórdios da Alemanha se encontra em uma escuridão demasiadamente densa, a 
posterior não desperta em geral nenhum interesse nacional “devido à falta de uma 
única casa regente”. Klopstock procurou se estabelecer com Hermann, “porém o 
objeto está muito distante, ninguém possui nenhuma relação com esse tema”. E 
Lessing! Em sua Minna von Barnhelm teve de se contentar em tratar das contendas 
entre saxões e prussianos, porque não encontrou nada melhor. Ele nasceu em um 
tempo ruim e por isso necessitava de um efeito polêmico: em Emília Galotti deu 
sua “espetada” nos príncipes, em Nathan, nos padres. O próprio Goethe fez com 
Götz von Berlichingen uma feliz escolha. “Por outro lado, em Werther e no Fausto, 
tive de tocar em meu próprio peito, pois o que havia sido transmitido pela tradição 
não era grande coisa”. Em Wilhelm Meister teve que escolher o assunto mais mise-
rável que se possa conceber: “comediantes ambulantes e camponeses pobres”. É 
um ancião que fala assim (1826). “Mas se soubesse, segue dizendo, de forma tão 
clara como agora, quantas coisas magníficas já existem há séculos e séculos, não 
teria escrito uma linha sequer, mas sim feito outra coisa”.

5

Essas palavras podem parecer estranhas, mas elas esclarecem muita coisa. 
Bem na metade de sua vida, Goethe descobriu que ele teria “nascido para ser es-
critor”. Porém, em 1791 ele declara a Jacobi que estaria, dia após dia, cada vez 
mais ligado às ciências naturais, e faz a seguinte declaração: “como consequência 
disso, provavelmente irei me ocupar exclusivamente delas”. Por muito tempo 
acreditara estar destinado a tornar-se artista. Isso era, lançando mão de uma fór-
mula bastante significativa para ele, uma “falsa tendência”. Uma história que de-
monstra isto é a que se desenrola em A missão teatral de Wilhelm Meister (Wilhelm 
Meister theatralische Sendung). Por muito tempo Goethe teve a “fantasia” de que 
seria possível instituir um teatro alemão e de que ele poderia contribuir para isso. 
“Eu escrevi a minha Ifigênia e o meu Tasso e tinha a esperança ingênua de que 
daria certo. Contudo, nada se mexeu nem se agitou e tudo permaneceu como era 
antes”. Desenhista, pesquisador de ciências naturais, reformador do teatro, funcio-
nário público, escritor – essas e outras possibilidades ele as tinha em si. Somente 
em idade avançada ele pôde lançar um olhar sobre elas. Nos últimos anos, ele se 
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tornou, como único sobrevivente, histórico para si mesmo e até mesmo “mítico”. 
Uma obra tardia como o Divã também se tornou, após uma década, estranha para 
ele: “é como uma pele de cobra que se desprendeu e ficou pelo caminho” (1827). 
Nos primeiros tempos em Weimar, Goethe já havia utilizado essa imagem para 
falar de si mesmo. A historização da própria vida, que induziu censores irracionais 
a criticar Poesia e verdade, não significa ossificação ou rigidez, mas sim um efeito 
da enteléquia. As etapas da vida que se completavam tornam-se transparentes e são 
suscetíveis de ser contempladas juntas, formando uma unidade mais elevada. Por 
isso, Goethe nomeou o poema “À meia-noite” (Um Mitternacht) – esse acorde per-
feito – de sua “Canção da vida”, “uma de minhas produções preferidas”. Somente 
nessa fase mais elevada, Goethe acreditava saber “o quanto de excelente existe há 
séculos e milênios”. O “excelente” como categoria de valor corresponde à fase da 
vida da idade mais avançada – pois implica a duração e, com isso, a noção de tem-
po que se conta por séculos e milênios. A juventude pensa em anos, a idade ma-
dura em quinquênios, em décadas:

Lustrum ist ein fremdes Wort!
Aber wenn wir sagen:
Lustra haben wir am Ort
Acht bis neun ertragen
Und genossen und gelebt
Und geliebt bisweilen,
Wird, wer nach dem Gleichen strebt,
Heute mit uns teilen.11

Em 1825 celebra-se o cinquentenário de Goethe como funcionário a serviço 
da corte. Em 1827, ele pensa se valeria a pena “ainda aguentar por mais outros 
cinquenta anos”; pois ainda gostaria de estar presente quando estivessem pron-
tos o Canal do Panamá, o Canal de Suez e Canal do Reno-Danúbio. A construção 
de canais é uma das atividades de melhoria do solo empreendidas por Fausto. O 
palácio do último ato localiza-se em um amplo jardim, ornamentado junto a um 
“grande e retilíneo” canal, pelo qual chegam produtos das partes mais distantes da 
terra. Fausto é um centenário. O pensamento de todo um século está projetado no 
palco da existência humana. Desse modo se toca o campo da macrobiótica, que 
exercia uma atração tão mágica sobre os contemporâneos de Goethe. Ele gostava 
de falar, com aqueles que o visitavam em seus últimos anos de vida, sobre a lon-
gevidade de Ninos de Lenclos. Repreendia Sömmerring, que havia se deixado 
levar da vida aos 75 anos de idade. Ele pesava as “vantagens e desvantagens” das 
distintas fases da vida, concluindo que em seu octogésimo ano de vida possuía 
vantagens as quais não gostaria de trocar com as de antes. Após a morte de Karl 

11 [Lustrum é uma palavra estranha! / Mas quando dizemos: / Neste lugar temos suportado / oito 
ou nove lustros / E aproveitado e vivido / E amado algumas vezes / Aquele que almeja o mesmo / 
Compartilhará hoje conosco.] (Poema dedicado ao amigo von Knebel, escrito em 1817 e musicada 
por Zelter (N.T.))
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August, lamenta-se de que não “há diferenças” e que semelhante homem tenha de 
ir tão cedo. “Apenas um mísero século a mais, e como ele teria feito seu tempo 
avançar a um estágio superior!”

À pretensão de uma vida de duração secular tem de corresponder uma cons-
ciência histórica milenar. Como diretor geral de obras públicas, Coudray conta 
que queria resguardar o túmulo de Wieland em Osmannstedt com uma cerca de 
ferro, ao que Goethe observa: “vivendo como vivo, em milênios, sempre me sur-
preendo pensando quando ouço falar de estátuas e monumentos. Não posso pen-
sar no erguimento de uma estátua em homenagem a um homem de valor sem que 
a veja em ruínas, derrubada e destroçada por futuros guerreiros. Já vejo a cerca de 
ferro de Coudray em torno do túmulo de Wieland como ferraduras sob cascos 
de cavalos de uma futura cavalaria.” Aquele que não sabe como dar conta de três 
milênios, permanece “no escuro, inexperiente”. 

Com o mesmo olhar de lince dirigido à carga vinda de países longínquos, Goe-
the contempla o régio tesouro de milênios. E com que modéstia! Ao contemplar 
pinturas de Pompeia, mergulha em devoção silenciosa e então irrompe a falar as 
seguintes palavras: “Sim, os Antigos são inalcançáveis em todos os campos da arte 
sagrada. Vejam, meus senhores, creio também ter feito algo, mas diante de um dos 
maiores poetas áticos como Ésquilo ou Sófocles, não sou absolutamente nada”. 
Ou melhor: “em cinco séculos, os árabes reconheceram como bons apenas sete 
poetas e dentre aqueles que foram rechaçados havia muitos insignificantes que 
eram melhores do que eu”. Ele considera Tieck como um talento de grande signi-
ficância. “Mas é um erro querer elevá-lo acima de seus méritos e equipará-lo a 
mim. Posso dizer isso sem rodeios, pois no que se refere a mim, não fui além de 
mim mesmo. Seria como se quisesse me comparar a Shakespeare que também não 
foi além de si e que, contudo, é um ser da mais alta espécie, para quem eu levanto 
os olhos para olhar e a quem devo venerar”. E finalmente: “Não tenho nenhuma 
ilusão em relação ao que fiz como poeta. Poetas excelentes viveram na minha épo-
ca, outros ainda melhores viveram antes de mim, e viverão outros depois de mim”. 
Essas e outras considerações semelhantes mostram-nos o quanto Goethe se clas-
sifica a partir de um ponto de vista milenar. Elas permitem interpretar a declara-
ção de que ele não teria escrito coisa alguma, caso tivesse a clara consciência, “do 
quão extraordinário já foi feito há séculos e milênios”. Elas apontam claramente 
para uma exigência que está colocada para todo crítico de um tipo mais elevado, 
mas que na realidade permanece não cumprida: a hierarquização dos autores. Isso 
significa também: distinção entre os espíritos.

6

A apropriação da poesia oriental ampliou o reino do Goethe crítico. Foi como 
uma campanha de Alexandre: Hélade e Ásia entraram em uma nova relação com-
preendendo frutíferas tensões. Nas Notas e ensaios sobre o Divã [Noten und Ab-
handlungen zum Divan], os europeus são chamados de “os ocidentais”. Não era 
mais possível separar Oriente e Ocidente. Mas o Oriente não deveria ser ajustado 
ao Ocidente. Sir William Jones apreciava e amava seu Oriente. Somente a fim de 



ERNST ROBERT CURTIUS Goethe como crítico 179

“contrabandear” a produção oriental para seus conterrâneos, comparou-as com os 
gregos e latinos. Para isso necessitou do preconceito excludente dos “críticos clás-
sicos” ingleses (“classicistas”, como os chamava Goethe) que não admitiam como 
válido “nada além do que fora herdado por nós de Roma e Atenas”. O descobri-
mento da poesia árabe e persa abriu uma brecha no classicismo de Goethe, mas ao 
mesmo tempo confirmou e reforçou um elemento cultural que Goethe havia rece-
bido desde sua juventude, até mesmo desde sua infância: o elemento bíblico. 
O Antigo Testamento era para ele o protótipo da tradição, carregado de doutrina e 
poesia; continha os mais antigos documentos da humanidade. No período da ju-
ventude de Goethe podiam-se encontrar “na Alemanha protestante” leitores das 
Escrituras Sagradas que sabiam de cor todos os trechos mais importantes e que os 
tinham sempre prontos para uso e eram “uma concordância viva”. Eram chama-
dos de bibelfest, “fortes na Bíblia”, e tal apelido “dava uma dignidade especial e 
uma recomendação inequívoca”. Goethe se lembra deles quando no estudo da 
poesia oriental depara com os crentes que fortemente se atêm ao Corão e aos quais 
se concedia o título honorífico de Hafiz. Ao ser perguntado sobre o motivo pelo 
qual portava tal título, Mohamed Schemseddin respondeu:

Weil in glücklichem Gedächtnis
Des Korans geweiht Vermächtnis
Unverändert ich verwahre,
Und damit so fromm gebare,
Des gemeinen Tages Schlechtnis
Weder mich noch die berühret,
Die Propheten-Wort und Samen
Schätzen, wie es sich gebühret--
Darum gab man mir den Namen.12

Em concordância com ele, o poeta ocidental pode dizer: 

Und so gleich ich dir vollkommen,
Der ich unsrer heil´gen Bücher
Herrlich Bild an mich genommen,
Wie auf jenes Tuch der Tücher
Sich des Herren Bildnis drückte,
Mich in stiller Brust erquickte
Trotz Verneinung, Hindrung, Raubens
Mit dem heitern Bild des Glaubens.13

12 Divã Oriental-ocidental, “Livro de Hafiz”. [Pois em memória feliz / Sagrado legado do Corão / 
Sem alteração mantenho sob custódia / E ajo deste modo tão devotadamente / Que o Mal dos dias 
comuns / Nem a mim, nem àqueles atinge, / Quem as palavras e sementes dos profetas / Prezam, 
como dever ser – / Por isso me deram esse nome.] (N.T.)

13 Idem, ibidem. [E assim inteiramente assemelho-me a ti, / Pois de nossos livros sagrados / To-
mei para mim imagem magnífica, / Como naquele manto dos mantos / Se estampou a imagem do 
Senhor, / Meu peito tranquilo se revigorou, / Apesar de negações, obstáculos, roubos, / Com a serena 
imagem da fé.] (N.T.)
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Hafiz e Goethe encontram-se sob o signo das Sagradas Escrituras, e a imersão 
na poesia oriental coincide com um novo estudo da Bíblia. “Pois, assim como 
todas nossas peregrinações pelo Oriente foram sugeridas pelas Sagradas Escritu-
ras, do mesmo modo retornamos sempre a elas, como a mais reconfortante água 
de nascente, e que, apesar de ser ocasionalmente turva e por vezes se esconder 
no solo, logo volta a brotar pura e fresca.” A incursão de Goethe no mundo do 
Islã não era um exotismo, mas sim o retorno ao puro ar patriarcal do Oriente. 
Através dos diários de viagem de um Marco Polo, de um Pietro della Valle, de um 
Chardin,  a visão de mundo foi ampliada até os últimos séculos e, no espaço, até 
a China, onde já havia romances excepcionais, “quando nossos antepassados 
ainda viviam nas florestas”.

Nenhum conceito relativo à visão de mundo histórica de Goethe tornou-se tão 
conhecido como o de literatura mundial (Weltliteratur). Uma de suas raízes se 
encontra na assimilação do Oriente; em sua integração na tradição da humani-
dade. No ano 1831, Goethe diferencia em quatro outra teoria das fases da cultura: 
a idílica; a social ou cívica; a generalizada; a universal. Essa última “é a união de 
todos os círculos cultos que antes tinham alguns pontos de contato, o reconheci-
mento de um propósito, a convicção do quão necessário é se informar do presente 
estado das coisas do mundo. Todas as literaturas estrangeiras se assemelham à 
literatura nacional e não ficamos para trás no girar do mundo”. O girar do mundo, 
a crescente “facilidade da comunicação”, era um aspecto de sua época que Goethe 
saudava. Ele elogiava o serviço expresso dos correios, essa novidade dos meios de 
comunicação alemães;14 informou-se com interesse sobre a inauguração da nave-
gação a vapor pelo Reno e sobre a máquina voadora de Degenhardt. Os canais dos 
Parsis, “de cuja circulação surgiu a fertilidade do país”, prenunciam a construção 
de canais no Fausto. Ele tinha esperanças de uma unificação da Alemanha, isto é, 
da entrada da Prússia na aliança aduaneira do sul da Alemanha, do mesmo siste-
ma monetário, de medidas e peso – mas que se observe bem, sem nenhuma unifi-
cação estatal: “pressuposto que tivéssemos há séculos na Alemanha apenas as 
duas capitais Berlim e Viena, ou apenas uma, então gostaria de ver como estaria a 
situação da cultura alemã”. Ele esperava que a unificação da Alemanha viesse por 
meio “de nossas estradas e futuras linhas férreas”. Tudo isso ressoa no conceito de 
literatura mundial. A dois visitantes poloneses, a quem serve “um maravilhoso 
peru com trufas”, ele explica que, para a multidão cega, as diferenças nacionais 
tomam a forma de barreiras intransponíveis. Disso resulta então a obrigação dos 
mais bem formados de influir de modo atenuante nas relações entre os povos, da 
mesma maneira pela qual devem facilitar as navegações ou abrir caminhos nas 
montanhas. O livre comércio de conceitos e formas de sentir intensifica a riqueza 
e o bem-estar geral da humanidade, da mesma maneira como o trânsito em forma 

14 Trata-se aqui do conceito de “Schnellposten”, correio expresso, introduzido em janeiro de 
1819 (Berlim-Magdeburg) no serviço dos correios da Prússia. Era um serviço que garantia uma en-
trega, consequentemente, uma viagem mais rápida. Isso influenciou na melhoria das estradas e na 
extensão de redes de transportes. (N.T.) 
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de produtos e frutos do solo. A palavra literatura mundial (Weltliteratur) não surge 
na conversa, mas seu conceito é desenvolvido e, na verdade, como complemento 
de um ideal de livre comércio. Segundo o ponto de vista de Goethe, assim como a 
liberdade aduaneira não deveria produzir uma unificação política da Alemanha, 
do mesmo modo ele não coloca a literatura mundial (Weltliteratur) em oposição 
às literaturas nacionais. Por vezes, acentua mais fortemente o universal, por ou-
tras, mais o “nacional”. Como todos os conceitos de Goethe, o de literatura mun-
dial não possui uma restrição de definição, mas sim um ponto de unidade de 
muitas relações, centro de perspectivas divergentes: ele é uma incumbência. À 
época do Divã, ele recebeu uma reprimenda por conta do preconceito classicista. 
Porém, depois de passada essa época, o pêndulo retorna para a Antiguidade: 

literatura nacional não quer dizer mais nada, estamos na época da literatura mundial e agora 
todos devem atuar para que essa época se acelere. Contudo, também não podemos em tal valo-
ração do estrangeiro ficar presos a algo especial e o tomarmos como exemplo a ser seguido. Não 
devemos pensar que o chinês seria esse modelo, ou o sérvio, ou Calderon, ou os Nibelungos; 
devemos sim, quando tivermos a necessidade de algo exemplar, voltar aos gregos, em cujas 
obras o belo homem sempre é representado. Devemos vislumbrar todo o restante apenas histo-
ricamente e o bom, na medida do possível, de lá nos apropriarmos. 

Na medida do possível! O modo de pensar imbricado de Goethe está em opo-
sição ao sistemático: quando ele estabelece uma posição, está também inclusa a 
negação. “Alemanha”, diz após a visita do jovem poeta, “está em todas as matérias 
em uma posição tão elevada que quase não é possível alcançar com a vista e, além 
disso, ainda devemos ser gregos, latinos, e ingleses e franceses. A isso se soma a 
maluquice de também indicar para o Oriente e aí um jovem tem de ficar comple-
tamente confuso.” 

Tem-se a maluquice... por acaso Goethe também não faz parte disso? Porém, 
apenas seis anos mais tarde: 

Imagina-se em vão que se poderia fazer face a todas as manifestações literárias; mas é inútil; 
tateia-se por todos os séculos, por todos as partes do mundo e em nenhum lugar sentimo-nos 
em casa; embotam-se os sentidos e o juízo, perde-se tempo e forças. Isso acontece comigo mes-
mo; me arrependo, mas tarde demais. Alguns passam a vida folheando in-fólios e in-quartos e não 
se tornam nem um pouquinho mais inteligentes do que se tivessem lido a Bíblia todos os dias; a 
única coisa que se aprende é que o mundo é estúpido e isso se pode comprovar em qualquer 
ruela por aqui.

In-fólios e in-quartos: podemos conferir através da utilização da biblioteca de 
Weimar por Goethe, toda anotada nos registros. Como resultado dessa investiga-
ção, constata-se que Goethe lia diariamente em média pelo menos um volume 
médio in-oitavo. A lista de obras tomadas de empréstimo revela a amplitude de 
seus interesses. Goethe possui um pouco daquele poli-historicismo literário que 
também encontraremos em Herder e em Jean-Paul. Aqui também encontramos 
uma das raízes da concepção goethiana de literatura mundial. Mas a poli-história 
se coloca a serviço de um tipo superior de modo de reflexão: a comparativa. Ela 
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incorpora tanto sua ciência natural e como sua teoria da história. Quando apli-
cada à literatura, ela produz a ideia de uma história da literatura comparada, o 
que, por sua vez, novamente contribui para a crítica: quando começa a elogiar 
o maneirismo de Jean-Paul, traço que, em seu período clássico, ele havia rejeitado 
completamente, Goethe o faz através de semelhanças com a poesia oriental. Graças 
ao método comparativo, a poli-história se eleva a uma consideração genuinamente  
histórica. A partir daí se desenvolve uma relação mais ampla. Como pesquisador 
da natureza, assim como historiador, Goethe informa sobre a história da pesquisa. 
As Notas e escritos sobre o Divã e a História da teoria das cores propiciam história 
da ciência e dos sábios, misturadas com considerações pessoais. Com isso é dado 
à história da literatura uma área na qual ela, na verdade, raramente entra de modo 
suficiente. Frequentemente entre nós, ela se limita em demasia à história da Poesia  
[Dichtungsgeschicht], permanecendo no ar a pergunta sobre a forma pela qual se 
poderia separar sensatamente Poesia (Dichtung) de Literatura (Literatur).

Qual é a essência da Poesia? Qual é o seu lugar no sistema do “espírito objeti-
vo”? Sua função na sociedade humana? Sua relação com as artes plásticas e da 
oratória? Com a filosofia? Essas são questões que, desde Homero, são sempre 
feitas e respondidas de formas diferentes. Tomadas em conjunto, podem se carac-
terizar como teoria poética (Dichtungstheorie). Esse complexo carece de minuciosa 
investigação histórica. Isso faria bem tanto à história da literatura como à crítica. 
Mas também ao entendimento de Goethe – que de modo algum está concluso – 
essa forma de abordagem poderia oferecer uma contribuição fundamental. Isso é 
obstruído por interpretações convencionais. Quando se discute sobre sua teoria 
poética, então se costuma remeter para o fato de que ele qualificou suas obras 
como partes de uma grande confissão (Konfission), mas também como poesias de 
ocasião (Gelegenheitsdichtung). Mas o que propriamente se quer dizer com isso?

Entende-se poesia de ocasião da seguinte forma: na Antiguidade tardia, a ora-
tória tinha lugar quase que apenas em festividades privadas ou públicas, nos cha-
mados discursos de ocasião (Gelegenheitsreden).15 Havia uma grande demanda de 
panegíricos, de discursos de saudação, discursos em festas, de convite, de sauda-
ção, de despedida, de casamento, de nascimento, de consolo e de outros tipos 
se melhantes. Na Idade Média, na Renascença e nos tempos seguintes, todos esses 
tipos são transpostos para a poesia, considerada como parte da Retórica. Ao dis-
curso casual correspondia a poesia casual. Encomendavam-se poesias de ocasião 
para festividades. Na época da juventude de Goethe elas circulavam amplamente. 
O rapaz contemplava-as com certa inveja, porque ele “acreditava poder fazer tais 
coisas tão bem ou, talvez, ainda melhor”. Logo se deu a oportunidade para isso, 
por meio do primeiro suave idílio amoroso que é tecido em torno da Gretchen de 
Offenbach.16 Goethe relata o relacionamento graciosamente em Poesia e verdade. 
Compõe epitalâmios e outras carmina. São poesias de ocasião em sentido próprio 

15 Ver o capítulo “Retórica” do meu livro Literatura europeia e Idade Média latina (Bern 1954). 
[Nota do autor.]

16 Cidade alemã às margens do rio Meno. (N.T.)
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e original. Porém, a criação lírica livre obedece a leis bem distintas. “Eu cheguei à 
conclusão”, observa Goethe a respeito de seus Estudos de Espinosa em Frankfurt,17 
“que o talento poético que em mim residia devia ser visto como algo natural, ainda 
mais quando me dispunha a considerar a natureza exterior como objeto dele. O 
exercício desse dom poético podia ser incitado e determinado por algum motivo; 
mas quando surgia involuntariamente, contra a vontade, era o mais feliz e rico 
possível.” Esse exercício poético espontâneo e natural é caracterizado aqui como 
oposto à elaboração de poemas festivos. Mas já em Poesia e verdade o uso linguís-
tico se desloca. Na homenagem a Johann Christian Günther, a poesia de ocasião é 
chamada de “a primeira e mais genuína de todas as formas de poesia”. Nos anos 
1920, a palavra tinha o mesmo significado de poesia objetiva. Goethe declarava 
a respeito de seus trabalhos que eles seriam todos “estimulados por uma ocasião 
de maior ou menor importância, compostos na contemplação imediata de um 
objeto qualquer”. De forma ainda mais clara diz a Eckermann: “O mundo é tão 
grande e rico e a vida tão múltipla que nunca faltarão motivos para poesias. Mas 
todas elas precisam ser poesias de ocasião, quer dizer, a realidade tem de propiciar 
o ensejo e o tema para isso... Eu não dou o menor valor a poesias tiradas do ar”. A 
subjetividade é “a doença geral dos tempos de hoje”. Na medida em que um poeta 
“expressa apenas suas poucas sensações subjetivas, não deve ser chamado como 
tal; mas tão logo ele se apropria do mundo e sabe expressá-lo, ele é um poeta”. 
Poesia de ocasião é então o oposto da expressão de estados pessoais. Ela é poesia 
plena de conteúdo do mundo.

Essa explicação me pareceu necessária, porque a palavra do poeta de ocasião 
Goethe se tornou uma convenção sem pensamentos que a sustentem. Assim tam-
bém com a fórmula pobre “vivência e poesia” [Erlebnis und Dichtung] se ganha 
pouco. Goethe estabeleceu para sua poesia cunhos bem diferentes. Caso os coloque-
mos à prova, elas se ordenam em uma sequência gradativa. Tentaremos explicá-la.

No primeiro degrau, a poesia aparece como fenomenologia da vida humana. 
Ela condensa e dá forma às errâncias do coração, às complicações da vida em co-
mum. Ao mesmo tempo, isso significa um caminho para o conhecimento, para a 
sabedoria, para a saúde. O poeta, diz Wilhelm Meister, 

vê movimentarem-se sem propósito o emaranhado das paixões, famílias e reinos, vê os insolú-
veis enigmas dos enganos, aos quais frequentemente falta apenas uma palavra monossilábica 
para que sejam resolvidos, eles provocam confusões indizivelmente arruinadoras... Nascidas no 
solo do coração, cresce a bela flor da sabedoria e, enquanto os outros sonham despertos e temem 
diante de suas representações monstruosas vindas de todos seus sentidos, ele vive então o sonho 
da vida como um ser em vigília, e acontece o fato mais extraordinário, para ele o passado é ao 
mesmo tempo futuro. Dessa forma, o poeta é ao mesmo tempo professor, vidente, amigo dos 
deuses e dos homens. 

O pretenso egoísta Goethe (conforme Schiller o considerava nos anos 
1788/1789) pode, como amigo dos homens, proferir as comoventes palavras:

17 Poesia e verdade. (N.T.)



184 Literatura e Sociedade

Warum sucht ich den Weg so sehnsuchtsvoll,
Wenn ich ihn nicht den Brüdern zeigen soll?18

Ele procura o caminho, vê sua vida como “decurso labirinticamente errante”, 
mas ao mesmo tempo como uma pirâmide que foi posta diante de si. Ele a trilha 
degrau por degrau em direção ao alto. 

Weltverwirrung zu betrachten, 
Herzensirrung zu beachten, 
Dazu war der Freund berufen, 
Schaute von den vielen Stufen 
Unsres Pyramidenlebens 
Viel umher und nicht vergebens: 
Denn von außen und von innen 
Ist gar manches zu gewinnen.19

O último desdobramento desse diagnóstico fenomenológico nos fornece a 
estrofe:

Des Menschen Leben scheit ein herrlich Los20

Com os versos-chave:

Keins wird vom andern wünschenswert ergänzt,
Von außen düstert’s, wenn es innen glänzt,21

A despeito disso, a “Reconciliação” é transposta para a música. 
Poesia como exposição e esclarecimento de uma “aspiração confusa”, inserida 

em uma fenomenologia da existência humana  – isso é uma constante na poesia 
[Dichtung] goethiana. No esquematismo tradicional da teoria poética essa concep-
ção não tem lugar. Porém, ela é uma chave para âmbitos mais amplos da criação 
poética goethiana. Ela pode desdobrar-se em poesia [Gedicht], em drama, em 
mascarada, em romance. Ela perpassa todos os gêneros e os conecta como algo 
orgânico que se deixa reconhecer nas mais variadas formas. Antes de Goethe ela 
não existia no mundo, nem voltou a existir depois dele. Ela é a contribuição de 
Goethe para a teoria da criação literária, unida à sua mônada.

Mas em seu caminho, o Goethe pesquisador de história e teórico da literatura 
também teve que se encontrar com teorias poéticas mais antigas. Uma tradição 
erudita, que foi herdada dos tempos da Antiguidade tanto pelo Islã como pelo 

18 [Por que procurei o caminho tão ansiosamente, / Se não devo mostrá-lo aos irmãos?] (N.T.)
19 [Contemplar a balbúrdia do mundo / Observar a errância do coração / Para isso o amigo foi 

predestinado / Dos mais altos patamares / Da nossa pirâmide da vida / Olhava bastante em torno, / 
E não era em vão: / Pois interior e exteriormente / Há muito o que se ganhar.] (N.T.)

20 [A vida humana parece um fado esplêndido.] (N.T.)
21 [Nunca uma coisa é completada por outra satisfatoriamente; / Por fora está escuro, quando 

reluz no interior.] (N.T.)
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Oci dente e que continuou através da Idade Média e Renascimento até o século 
XVIII, uniu Poesia e retórica como “belas artes da palavra”. Em sua jornada pela 
literatura mundial, Goethe censurou essa “categoria geral”. Ela avilta a Poesia na 
medida em que a coloca ao lado da Retórica, quando não subordinada a ela. Essa 
“Custódia” [Verwahrung] de Goethe deveria ser apreciada como detentora de sig-
nificado histórico. Ela se mostrou a ele durante a pesquisa sobre a poesia oriental, 
quando se colocou diante dele uma forma poética de cunho mais puro e da qual 
ele se apropriou com o sentido profundo dado por uma idade capaz de abarcar 
milênios com a vista: o gênero encomiástico, como ele o chama, valendo-se de 
um termo técnico da retórica grega. Enkomion significa louvor, elogio. Poesia 
encomiástica é, ante de tudo, elogio aos príncipes. Encontramo-la também nas 
cortes helênicas e ocidentais, mas não tão ricamente desenvolvida como no Orien-
te. O persa Enweri é “um encomiasta livre e acha que nenhum ofício é melhor do 
que entreter com elogios as pessoas. Príncipes, vizires, mulheres nobres e belas, 
poetas e músicos – ele adorna com seus discursos laudatórios e a cada um sabe 
atribuir algo ornamental, colhido do extenso estoque do mundo”. Elogiar é a fun-
ção própria do poeta da corte. Mas o conceito de elogio se converte também em 
uma cifra que Goethe tem como a quintessência de toda a poesia. Ainda mais! No 
velho Goethe, a palavra “elogiar” (louvar) está repleta de um conteúdo solene – 
uma abreviatura de uma visão de mundo transfigurada (metamorfoseada). Des-
prendido do círculo da palavra é transferido para a esfera do ser.

Em noite estrelada, Goethe olha o infinito 

Wenn sie sich einander loben,
Jene Feuer in dem Blauen22

A história se transforma em Te Deum: o panegírico da humanidade que a Di-
vindade escuta com tanto gosto nunca emudeceu e nós mesmos sentimos uma 
ventura divina quando ouvimos uma emanação harmônica dispersa por todos os 
tempos e lugares, ora em vozes singulares ou em coros, ora em fugas, ora em 
forma de vozes que entoam um só canto [Vollgesang]. Um canto de louvor que se 
eleva através de todas as esferas até o Empíreo – isso se revela então como a es-
sência da Poesia. 

Nesta ocasião há muito a se observar: que o verdadeiro poeta é chamado a captar em si a 
magnificência do mundo e, por isso, se sempre sentirá mais inclinado a louvar do que a censu-
rar. A isso segue o fato de que procura encontrar o objeto mais digno de todos e, depois de ter 
passado por tudo, emprega seu talento de preferência para louvar e glorificar a Deus.

Poesia como elogio e louvação a Deus – Carmen Deo nostro – seria, portanto, 
outro aspecto da teoria da poesia de Goethe. No entanto, louvor a Deus feito por 
um crente que não era um crente propriamente dito. Mas eram ortodoxos os ve-
nerados poetas persas? Havia lugar nas leis religiosas do Islã para a Poesia? Até 
mesmo o fundador dessa religião teve de protestar contra o fato de o terem colo-

22 [Ao se louvarem uns aos outros, / Aqueles fogos no azul.] (N.T.)
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cado no mesmo patamar dos poetas do tempo pagão. Mas no desenvolvimento 
ulterior, ao lado da lei e da dogmática, surgiu uma mística que poderia ser vista 
como em oposição à prática ortodoxa, sobretudo quando ela se servia de uma 
simbologia erótica. Entre os grandes da poesia persa estavam homens como Hafiz, 
a cujas poesias podiam ser atribuídas significado religioso e mundano. O Oriente 
parecia possuir também a possibilidade de uma piedade poética mundana e supra-
mundana que permanecia negada ao Ocidente e, com isso, a possibilidade de uma 
nova “magnificência da Poesia”. Uma magnificência “na qual se refugiam pura 
humanidade, nobres costumes, júbilo e amor, para nos consolar das lutas de castas, 
de fantásticas monstruosidades da religião e do misticismo abstruso e para nos 
convencer de que, por fim, nela permaneceria conservada a salvação da humani-
dade”. Em sua “magnificência” a Poesia abriga a salvação da humanidade. A salva-
ção, porém, é um conceito da esfera religiosa. Portanto, também dela se aproxima 
a concepção de Poesia que se contrapõe de modo consciente à degeneração da fé. 
Contudo, a religião do profeta concede ao poeta seu direito. Os dois tipos de pes-
soas espiritualizadas estavam abrigados naquela esfera religiosa; mesmo que em 
uma separação complementar. 

Caso então queiramos explicitar mais especificamente a diferença entre poeta e profeta, 
digamos o seguinte: ambos são possuídos e inflamados por um Deus, porém o poeta desperdiça 
o talento que lhe foi dado no prazer, para produzir novos prazeres e alcançar honrarias pelo que 
produziu e quando muito uma vida confortável. Ele negligencia todos os outros propósitos, 
procura ser polivalente, mostrar-se ilimitado em relação a convicções e representações. O pro-
feta, ao contrário, vê um único propósito, e para alcançá-lo serve-se dos meios mais simples. 

Neste ponto, abrem-se duas perspectivas. Poesia como fruto e meio do prazer. 
Nossos pedagogos não se cansam de repetir – ter prazer nos faz vulgar. Mas em 
relação a esse assunto, Goethe tem algo bem diferente a dizer. Ele fornece uma 
ética do prazer, do próprio e – uma etapa mais elevada da vida – do substitutivo.

Was ihr sonst für euch genossen. 
Läßt in andern sich genießen. 
Niemand wird uns dann beschreien, 
Daß wir’s uns alleine gönnen; 
Nun in allen Lebensreihen 
Müsset ihr genießen können. 

Und mit diesem Lied und Wendung 
Sind wir wieder bei Hafisen, 
Denn es ziemt, des Tags Vollendung 
Mit Genießern zu genießen.23

23 [O que outrora havíeis gozado outrora / Deixai que outros dele se deliciem / Ninguém irá 
então nos reclamar / Que quisemos somente nosso regalo; / De ora avante em todas as aparas da vida 
/ Deveis poder se deleitar / E com essa canção e giro / nos encontramos novamente junto a Hafis; / 
Pois convém para que o dia seja completo / Deliciar-se com quem sabe se deleitar.] (N.T.)
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A poesia de deleite de Anacreonte, a de Hafiz, a de Goethe: patamares da pirâ-
mide da vida da literatura mundial. 

Como aquele deleitante e criador de deleites, o poeta é um pródigo. Esse pen-
samento nos conduz do Divã ao Fausto. Na cena da mascarada no paço imperial, 
o arauto anuncia vários poetas: “poetas da natureza, poetas da corte e de cava-
laria, uns ternos, outros entusiastas”. Na aglomeração de concorrentes de todo 
tipo, nenhum deixa o outro tomar a palavra. O satirista, ao passar furtivamente, 
diz algumas palavras. Os poetas da noite e dos sepulcros se desculpam, “porque 
se acham em conversação com um vampiro recém surgido, do que talvez possa 
resultar um novo tipo de poesia”. Deles se prescinde e evocando-se a mitologia 
grega, “a qual, mesmo sob uma fantasia (máscara) moderna, nada perdeu de seu 
caráter, nem de seus encantos”. No desfile de máscaras surge um carro, dirigido 
por um belo rapaz. Quando perguntado pelo arauto, ele se define:

Bin die Verschwendung, bin die Poesie; 
Bin der Poet, der sich vollendet, 
Wenn er sein eigenst Gut verschwendet.24

Se, em Platão, Eros é o filho da Pobreza e da riqueza, ao Rapaz-guia é dado 
como pai Plutus, o deus da riqueza, “um rei rico e benevolente”. Plutus traz rique-
zas para a corte imperial. Ao esvaziar as arcas com os tesouros, ele se volta para o 
Rapaz-guia e diz:

Nun bist du los der allzu lästigen Schwere,
Bist frei und frank, nun frisch zu deiner Sphäre!
Hier ist sie nicht! Verworren, scheckig, wild
Umdrängt uns hier ein fratzenhaft Gebild.
Nur wo du klar ins holde Klare schaust,
Dir angehörst und dir allein vertraust,
Dorthin, wo Schönes, Gutes nur gefällt,
Zur Einsamkeit! – Da schaffe deine Welt.25

Junto ao Rapaz-guia coloca-se eufórion. As duas figuras são representações do 
protótipo [Urbild]:26 é a Poesia em sua “magnificência”, aparecendo e desvanecen-
do como um gênio juvenil. Ambos são jovens, ambos vivem protegidos, sob os 
cuidados de um pai bondoso que logo os põe em liberdade. Seria errôneo interpre-
tar a figura do pai com uma simbologia psicológica demasiadamente categórica. 

24 [Sou a abundância, sou a Poesia / Sou o Poeta que se completa / Ao dissipar sua própria 
fortuna. ] (N.T.)

25 [Da mui pesada carga estás liberto, / És enfim livre, à tua esfera corre! / Aqui ela não é. Con-
fusas, rudes / Aqui nos cercam formas monstruosas / Só onde a mente é clara, e a serena claridade 
olhas / a ti pertences e em ti só confias; / Lá ode o Belo e Bom melhor nos prazem, / Na solidão: – aí 
teu mundo forma!] (N.T.)

26 Usou-se a palavra “protótipo” na acepção etimológica de “o primeiro tipo, de criação primi-
tiva, primitivo”. Cf. Dicionário Houaiss. (N.T.)
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Entretanto, uma coisa é certa: o gênio encarnado como rapaz – última encarnação 
da ideia da Poesia de Goethe – deve ser visto em conjunto com a imagem de uma 
potência criadora, cuja esfera abarca a do filho. A esfera da Poesia é uma região 
demarcada e purificada do ser do mundo [Weltwesen]: “Só onde a mente é clara, e 
a serena claridade” – esse único verso expressa com a mais vigorosa concisão a 
essência da teoria goethiana da poesia e da vida: uma visão clara dirigida à clari-
dade; um interior claro que dialoga com o claro exterior. Luz do dia “tecida de 
vapores da aurora e da claridade solar”; luz das eternas estrelas quando se tornam 
claros a noite e o éter: dupla forma de aparição do mundo “sereno”, ao qual Goethe, 
ansioso por luz, se sabe ligado. A Idade Média conheceu uma metafísica da luz. 
Encontramos em Goethe uma poética da luz que abrange o divino e o humano, o 
Oriente e o Ocidente, o passado e o presente.

Laβ den Anfang mit dem ende sich ins eins zusammenziehen27 

Esse verso exprime o que há de mais peculiar no sentimento goethiano da vida 
e remete os leitores de Goethe a outras passagens que expressam o mesmo. Cite-
mos apenas uma, por ela possibilitar um olhar final sobre o domínio da metamor-
fose na poética goethiana: 

certos grandes motivos, legendas, antiquíssimas tradições históricas gravaram-se tão profunda-
mente na alma que eu as mantive vivas e atuantes em meu íntimo por quarenta ou cinquenta 
anos; me parecia ser meu bem mais precioso, ver essas valiosas imagens frequentemente reno-
vadas em minha imaginação já que, na verdade, elas se metamorfoseiam repetidamente sem 
contudo perderem sua essência, amadurecendo até uma forma mais pura, até uma representa-
ção mais definitiva. 

Por meio século Goethe traz em si imagens que chegaram até ele pela tradição 
e que o deixaram para se converterem em criações artísticas. A declaração é sig-
nificativa. Elas aludem à relação entre consciente e inconsciente na criação de 
Goethe, e os “grandes motivos, legendas, antiquíssimas tradições históricas” po-
dem ser entendidos como uma alusão quase imperceptível às imagens arquetípi-
cas no sentido de C. G. Jung. Elas emergem uma vez ou outra da corrente na qual 
legenda e história estão misturadas. Ele une sua criação à cadeia áurea das tradi-
ções da humanidade. Aquelas imagens são a carga do suprapessoal e supra-histó-
rico. Ocupam a posição mais elevada no mundo hierarquizado que Goethe chama 
de objetivo. É um conceito que em diversos graus de seu teor também predomina 
de modo peculiar em sua crítica de valor. Não devemos nos estender aqui sobre 
suas normas e conceitos fundamentais. Já é suficiente para nós termos esclarecido 
nossa compreensão de Goethe em alguns pontos.

Tradução de Magali Moura do texto original em alemão “Goethe as Kritiker”.

27 [Deixai que início e fim em um só se reúnam.] (N.T.)
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